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Biografía

ROBERT Musil nació en Klagenfurth, Aus-
tria, en 1880. A los diez años y siguiendo la
costumbre de la burguesía aristocratizante
austríaca, entró en una escuela de cadetes y
posteriormente en la academia militar; no
llegó, sin embargo, a terminar sus estudios,
pues un repentino interés por la matemática
le llevó al Politécnico, donde se licenció en
ingeniería. Amplió luego su formación en
Berlín, donde en 1908 se doctoró en psicolo-
gía experimental. De esta primera época sur-
gió su libro Las tribulaciones del estudiante
Tórless (1906; Seix Barral, 1970 y 2001). La
psicología de la mujer le interesa cada día
más y publica Uniones (1991; Seix Barral,
1982 y 1995), libro con el que empieza a
tropezar con un público indiferente, e in-
cluso hostil. En la misma línea de análisis e



introspección del carácter femenino publicó
Tres mujeres (1924; Seix Barral, 1968 y
1992). Sin embargo desde 1920 ya estaba
trabajando en su obra cumbre, a la que dedi-
caría toda su vida, El hombre sin atributos
(Seix Barral, 1968-1982, 2001 y 2004).
Cuando en 1938 Hitler anexiona Austria al
III Reich, Musil se exila a Ginebra, donde
muere súbitamente en 1942.
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LIBRO SEGUNDO -
PARTE TERCERA



Hacia el imperio milenario
(los criminales)



1 - La hermana olvidada

AL caer la tarde del mismo día, cuando Ul-
rich llegó a X... y salió de la estación, vio ante
él una plaza ancha, de poca profundidad, con
una calle en cada uno de sus extremos;
produjo en su memoria un efecto casi dolor-
oso, como suele ocurrir con un paisaje que
uno ha visto a menudo y que luego ha
olvidado.

-Le aseguro a usted que los ingresos se
han reducido en un veinte por ciento y la
vida ha aumentado también en un veinte por
ciento: ¡lo que nos da un cuarenta por ciento!

-¡Y yo le aseguro que una carrera de seis
días es un acontecimiento que contribuye a
la unión de los pueblos!

Estas voces le estaban saliendo del oído;
eran voces de un compartimiento de ferro-
carril. Después oyó con mucha claridad:



-¡Con todo, a mí lo que más me interesa
es la ópera!

-¿Usted la considera sin duda como un
deporte?

-¡No, es una pasión!
Inclinó a un lado la cabeza, como si tuvi-

era que sacudirse unas gotas de agua del
oído: el tren iba repleto y el viaje había sido
largo; eran gotas de la conversación general
que habían penetrado en él durante el viaje y
que ahora salían de nuevo. En medio de la
animación y las prisas de los recién llegados,
que el portal de la estación lanzaba al silen-
cio de la plaza como la boca de una cañería,
Ulrich había esperado a que salieran sólo
gota a gota. Se hallaba ahora en la cámara de
absorción del silencio que sigue al ruido. Y,
coincidiendo con la agitación de su oído, pro-
vocada por la salida, se ofreció a sus ojos una
calma insólita. Todo lo visible tenía, dentro
de ella, una intensidad desacostumbrada, y
al dominar la plaza con la vista, había al otro
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lado las cruces, perfectamente vulgares, de
las ventanas, negras sobre el lívido
resplandor de los cristales, en la luz crepus-
cular, como si fueran las cruces del Gólgota.
También las cosas que se movían se des-
pegaban de todo lo inmóvil de la calle en una
forma que no se da en las grandes ciudades.
Al parecer, tanto lo que se desplazaba como
lo que permanecía quieto tenían aquí un es-
pacio suficiente para desplegar su importan-
cia. Con cierta curiosidad, propia del reen-
cuentro, lo descubrió Ulrich, y contempló la
gran ciudad provinciana en la que había pas-
ado períodos breves, pero poco agradables,
de su vida. Sabía muy bien que en su carácter
había algo de apátrida, de colonial: un
núcleo remotísimo de burguesía alemana
que fue a parar hace muchos siglos a tierra
eslava diluyéndose en ella, de suerte que
apenas si lo recordaban unas pocas iglesias y
apellidos. Tampoco había mucho que ver de
la antigua residencia de los Estados
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Provinciales, concedida posteriormente a la
ciudad, aparte de un bonito palacio, aún con-
servado; pero sobre este pasado se instaló,
en la época del poder absoluto, el gran ejér-
cito de una administración imperial, con sus
departamentos centrales provinciales, con
sus escuelas superiores y principales, cuar-
teles, tribunales, prisiones, sede episcopal,
fortificación, teatro, todo el personal anejo, y
los comerciantes y artesanos consiguientes,
de suerte que, a la postre, vino a añadirse a
todo aquello una industria de empresarios
inmigrados, cuyas fábricas, una nave tras
otra, poblaron los suburbios y, durante las
últimas generaciones, ejercieron, más que
cualquier otra cosa, su influencia en los des-
tinos de aquel pedazo de tierra. La ciudad
tenía una historia, y también un rostro, pero
en él, los ojos no se correspondían con la
boca ni el mentón con los cabellos; por todas
partes se notaban los vestigios de una vida
muy agitada, interiormente vacía. Era
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perfectamente posible que, en unas circun-
stancias personales específicas, aquella vida
favoreciese grandes singularidades.

Para decirlo con una simple expresión,
que dista mucho de ser irreprochable: Ulrich
sentía algo “desprovisto de contenido inter-
no”, algo en lo que uno se perdía hasta el
punto de despertarle la tendencia a desen-
frenadas fantasías. Llevaba en el bolsillo el
extraño telegrama de su padre y se lo sabía
de memoria: “Te notifico que acabo de falle-
cer”, le había hecho comunicar el anciano
caballero -¿o acaso habría que decir “le
comunico”?- y en el telegrama se daba
respuesta a esta cuestión, ya que acababa
con las palabras “Tu padre”. Su Excelencia el
Consejero Privado Titular no bromeaba
jamás en los momentos graves: la
alambicada construcción de la noticia no de-
jaba de poseer, por tanto, una lógica di-
abólica, porque era él mismo quien estaba
informando a su hijo al redactar o dictar las
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palabras mientras esperaba su próximo fin, y
así decidía la validez de la información dada
en aquellas circunstancias para el momento
que seguiría a su último suspiro; en efecto,
posiblemente era difícil expresar los hechos
con mayor exactitud, y no obstante, de aquel
proceder, en el que el presente intentaba
dominar un futuro que ya no podría ser
vivido, emanaba el inquietante hálito cada-
vérico de una voluntad que se había descom-
puesto con ira.

Ante tal comportamiento, que, por algún
motivo, le recordaba el gusto casi minu-
ciosamente falto de reflexión de las pequeñas
ciudades, Ulrich pensó, no sin inquietud, en
su hermana casada en provincias, a quien se-
guramente vería a los pocos minutos. Ya dur-
ante el viaje había pensado en ella, porque
no sabía mucho de su vida. Muy de tarde en
tarde, con las cartas de su padre, le habían
llegado las noticias familiares de rigor, como
por ejemplo: “Se ha casado tu hermana
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Agathe”, noticia que se complementaba con
los datos pertinentes, porque en aquella
ocasión, Ulrich no pudo ir a casa. Y luego, un
año más tarde, había recibido ya la notifica-
ción de la muerte del joven esposo; y a los
tres años, si no se equivocaba, llegó la noti-
cia: “Con gran satisfacción por mi parte, tu
hermana ha decidido casarse por segunda
vez.” A esta segunda boda, celebrada cinco
años atrás, había asistido y vio a su hermana
durante unos días; pero sólo recordaba que
aquellos días fueron como una gigantesca
rueda de ropa blanca que giraba sin cesar. Y
recordaba al esposo, que no le gustó. Agathe
debía de tener entonces veintidós años, y él
mismo tendría veintisiete, porque acababa
de obtener el doctorado; por consiguiente, su
hermana tenía ahora veintisiete y, desde
aquella época, él no la había vuelto a ver, ni
había tenido correspondencia con ella.

Tan sólo recordaba que, posteriormente,
su padre le escribió con frecuencia: “Por
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desgracia, en el matrimonio de tu hermana
no todo parece andar como Dios manda,
aunque su marido es un hombre excelente.”
Decía: “Me han alegrado mucho los recientes
éxitos del marido de tu hermana.” Por lo
menos, así constaba en las cartas, a las que,
por desgracia, jamás prestó la debida aten-
ción; sin embargo, Ulrich lo recordaba ahora
perfectamente, una de las veces, el reproche
por la falta de descendencia de su hermana
iba unido a la esperanza de que al menos se
sintiera feliz en su matrimonio, aunque su
carácter jamás le permitiera admitirlo así.
“¿Qué aspecto tendrá ahora?”, pensaba. Una
de las originalidades del anciano caballero,
que con tanta minuciosidad informaba a un
hermano de los asuntos del otro, había con-
sistido en alejarlos a ambos de casa a una
edad muy temprana, cuando acababa de
morir su madre; fueron educados en insti-
tutos distintos, y Ulrich, que no se portaba
muy bien, no podía ir muchas veces de

17/1173



vacaciones. Así, no pudo volver a ver a su
hermana de un modo continuado desde la
niñez, época en la que se querían mucho, si
exceptuamos un período algo más largo en
que estuvieron juntos, cuando Agathe tenía
diez años.

En estas circunstancias, a Ulrich le
parecía natural que tampoco hubiesen tenido
correspondencia. ¿Qué habrían podido es-
cribirse? Ahora recordaba que, cuando
Agathe se casó por primera vez, él era teni-
ente y estaba en el hospital, herido por una
bala en un duelo. ¡Oh, Dios, qué asno era
entonces! ¡Y, bien mirado, cuántos asnos dis-
tintos en una sola persona! Porque ahora se
le ocurría que el recuerdo de su vida de teni-
ente no tenía nada que ver con el disparo:
por entonces debía estar ya a punto de ser
ingeniero y tenía cosas “importantes” que
hacer, circunstancia que le mantuvo alejado
de la fiesta familiar. Y luego oyó decir que su
hermana había amado mucho a su primer
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marido: no recordaba ya quién se lo había di-
cho, pero, ¿qué significaba, al fin y al cabo, la
frase “había amado mucho”? Son cosas que
se dicen. Se había vuelto a casar y Ulrich no
podía soportar al segundo marido: ¡esto era
lo único cierto! No sólo no le gustaba por la
impresión personal, sino por algunos libros
que de él había leído, y posiblemente no era
casual el hecho de que su hermana se le hu-
biese borrado de la memoria desde entonces.
No era muy correcto, que digamos; pero tuvo
que confesarse a sí mismo que ni siquiera
durante el último año, en el que había
pensado tantas cosas, se había acordado de
ella ni una sola vez, ni lo había hecho al
recibir la noticia del fallecimiento de su
padre. No obstante, en la estación, preguntó
al viejo que había ido a recibirle si su cuñado
estaba en casa, y cuando supo que no espera-
ban al profesor Hagauer antes del entierro,
tuvo una alegría, y aunque sólo faltaban para
la ceremonia dos o tres días, este período de
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tiempo le pareció un paréntesis de duración
ilimitada, que podría pasar al lado de su her-
mana, como si ambos fueran las personas
más unidas del mundo. Habría sido en vano
preguntarse a sí mismo qué tenía que ver
una cosa con otra; posiblemente la idea de la
“hermana desconocida” era una de aquellas
amplias abstracciones en las que hallan aco-
modo muchos sentimientos sin localización
posible.

Y mientras se ocupaba de tales cues-
tiones, Ulrich iba penetrando lentamente en
la ciudad, desconocida y familiar, que se ab-
ría ante él. Mandó acercarse un coche para
que llevara el equipaje, en el que aún había
metido bastantes libros inmediatamente
antes de la partida, y también al viejo criado
que -unido ya a sus recuerdos infantiles-
había ido a recogerle, un criado que reunía
en su persona las funciones de conserje, de
mayordomo y de bedel, de tal modo que los
límites entre estos cargos se habían ido
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borrando con los años. Probablemente fue a
aquel hombre humilde y reservado a quien el
padre de Ulrich dictó el telegrama con la no-
ticia de su fallecimiento, y los pies de Ulrich
seguían con maravillado placer la ruta que le
llevaba a casa, en tanto que sus sentidos,
despiertos y curiosos, captaban ahora las
nuevas impresiones con que le sorprende a
uno toda ciudad en crecimiento, cuando uno
lleva mucho tiempo sin verla. En un lugar
determinado, que los pies de Ulrich re-
cordaron antes que él, éstos se desviaron con
toda su persona de la ruta principal, y se en-
contró poco después en una calleja estrecha,
formada tan sólo por dos vallas de jardín. En
posición oblicua, se alzaba ante el recién lleg-
ado la casa, que no tenía más que dos pisos,
con el cuerpo central, más alto, directamente
enfrente, la vieja cuadra a un lado y, pegada
todavía al muro del jardín, la casita habitada
por el criado y su mujer; parecía como si a
pesar de la confianza, el anciano dueño de la
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casa hubiese querido mantenerlos lo más le-
jos posible, pero rodeados a la vez por sus
murallas. Sumido en sus pensamientos, Ul-
rich había llegado a la puerta cerrada del
jardín; hizo sonar el gran aldabón que, en
lugar de la campanilla, colgaba de la puerta
baja, ennegrecida por la edad, antes que lleg-
ara corriendo su acompañante y rectificara el
error.

Tuvieron que volver atrás, rodeando el
muro, hasta la puerta principal, donde se
había detenido el coche, y sólo entonces, al
ver ante sí la superficie hermética del edifi-
cio, se le ocurrió a Ulrich que su hermana no
había ido a recibirle a la estación. El criado le
comunicó que la señora había tenido jaqueca
y se había retirado a descansar después de la
comida; le había encargado que la despertara
cuando viniese el doctor, su hermano. Ulrich
preguntó luego si su hermana padecía de
jaqueca, e inmediatamente lamentó esta tor-
peza, que ponía al descubierto su condición

22/1173



de extraño ante un viejo hombre de confi-
anza de la casa paterna, afectando además a
unas relaciones familiares sobre las cuales
era mejor callar.

-La señorita ha mandado servir el té
dentro de media hora -repuso muy correcto
el anciano con la expresión de ciega cortesía
propia del sirviente y en la que, de una man-
era comedida, se daba la seguridad de que un
criado no tenía por qué comprender nada
que traspasara los límites de su deber.

Involuntariamente, Ulrich alzó la vista
hacia las ventanas, suponiendo que Agathe
podía estar de pie tras alguna de ellas, esper-
ando su llegada. Se preguntó si ella tendría
un aspecto agradable y descubrió molesto
que su estancia le resultaría poco atractiva si
su hermana no le gustaba. El hecho de que
no estuviera en la estación ni le esperara en
la puerta le pareció, de todos modos, un de-
talle muy de fiar, que denotaba cierta afinid-
ad de sentimientos, porque, bien mirado, no
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había motivo alguno para correr hacia él,
como tampoco lo había para que él, apenas
llegado, se precipitase hacia el ataúd donde
estaba su padre de cuerpo presente. Mandó
avisar que estaría dispuesto media hora des-
pués y fue a arreglarse un poco. La hab-
itación que le habían asignado estaba en el
piso segundo, abuhardillado, del cuerpo
central, y había sido su habitación de niño,
ahora extrañamente ampliada en su mobili-
ario por algunas piezas simplemente acumu-
ladas, al parecer, y destinadas a una mayor
comodidad de los adultos. “Probablemente
no se puede arreglar de otra manera, mien-
tras el muerto esté en casa”, pensó Ulrich, y
se instaló en las ruinas de su infancia, no sin
dificultad, pero también con una sensación
ligeramente agradable, que ascendía desde el
suelo como si fuera niebla. Quería mudarse
de ropa, y entonces se le ocurrió ponerse un
traje para andar por casa que parecía un pi-
jama y que le cayó en las manos al deshacer
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el equipaje. “¡Al menos, podía saludarme
cuando he llegado a casa!”, pensó, y había
algo así como una reconvención en la de-
spreocupada elección de aquella prenda de
vestir, aunque persistía el sentimiento de que
su hermana tendría para su conducta alguna
razón que a él no le había de disgustar, y esto
daba al cambio de ropa algo de la cortesía
que hay en la libre expresión de la confianza.

Era un pijama amplio, de lana suave, el
que se puso; casi una especie de traje de Pi-
errot, de cuadros negros y grises, y ceñido en
los puños y tobillos como en la cintura; le
gustaba por su comodidad, que tras la noche
en vela y el largo viaje, se dejaba sentir
agradablemente mientras bajaba la escalera.
Pero cuando entró en la sala donde le esper-
aba su hermana, su atavío le causó una gran
sorpresa, porque, por una misteriosa dis-
posición del destino, se encontró frente a un
gran Pierrot rubio, envuelto en cuadros
grises y de color tostado, y que, a primera
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vista, tenía un aspecto idéntico al suyo
propio.

-No sabía que fuésemos mellizos -dijo
Agathe, y se le iluminó el rostro.

26/1173



2 - Confianza

NO se habían dado un beso de bienvenida,
sino que se quedaron simplemente uno
frente a otro, con aire amistoso; después
cambiaron de posición y Ulrich pudo con-
templar a su hermana. Tenían una estatura
semejante. Los cabellos de Agathe eran más
claros que los suyos, pero la piel de ella tenía
la misma sequedad perfumada, la única cosa
que a él le gustaba de su propio cuerpo. Su
torso no se perdía en una excesiva rotundid-
ad de los senos, sino que era esbelto y vigor-
oso, y los miembros de su hermana parecían
fusiformes, con la forma larga y delgada que
une la natural eficiencia a la belleza.

-Espero que se te haya pasado la
jaqueca; no se nota que la hayas tenido -dijo
Ulrich.



-No tenía jaqueca; he mandado que te lo
dijeran sólo para simplificar las cosas -de-
claró ella-, porque, como es lógico, no podía
hacerte llegar a través del criado una explica-
ción más complicada; simplemente: tenía
pereza. He dormido. Aquí me he acostum-
brado a aprovechar cualquier minuto libre
para dormir. Soy terriblemente perezosa;
creo que por desesperación. Y cuando me di-
eron la noticia de que tú venías, me dije:
“Esperemos que ahora será la última vez que
tenga tanto sueño”, y me entregué a una es-
pecie de sueño curativo; después de pensarlo
a fondo, he dado a todo ello el nombre de
jaqueca, para uso del criado.

-¿No practicas ningún deporte? -pre-
guntó Ulrich.

-Algo de tenis. Pero aborrezco el
deporte.

Una vez más, contempló él el rostro de
ella mientras hablaba. No le pareció que
fuera muy semejante al suyo; pero tal vez se
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equivocaba; tal vez se parecía a él como un
dibujo al pastel podía parecerse a una xilo-
grafía, de suerte que la diversidad del mater-
ial hacía olvidar la coincidencia de las líneas
y las superficies. Aquel rostro le inquietaba
por alguna razón. Al cabo de un rato se dio
cuenta de que, simplemente, no podía identi-
ficar lo que expresaba. En él faltaba algo,
faltaba lo que permite sacar unas conclu-
siones habituales sobre la persona. Era un
rostro rico en contenido, pero nada en nin-
guna de sus partes estaba subrayado y sintet-
izado en unos rasgos caracterológicos del
modo acostumbrado.

-¿Cómo es que también vas vestida así?
-preguntó Ulrich.

-No puedo explicármelo -respondió
Agathe-Pensé que sería agradable.

-¡Es muy agradable! -dijo Ulrich rién-
dose-. ¡Pero precisamente se trata de un
juego de magia del destino! Veo que tampoco
te ha conmovido mucho la muerte de papá.
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Agathe elevó con lentitud todo su cuerpo
sobre las puntas de los pies y luego des-
cendió con idéntica lentitud.

-¿Está también aquí tu marido? -pre-
guntó su hermano, por decir algo.

-El profesor Hagauer sólo vendrá para el
entierro.

Parecía gozarse en la oportunidad de
pronunciar el nombre de un modo tan for-
mulario, y de poderlo apartar de ella como
algo extraño.

Ulrich no sabía qué responder.
-Sí, ya me lo han dicho -afirmó él.
Volvieron a mirarse y después,

siguiendo la costumbre, se dirigieron a la
pequeña habitación en la que se encontraba
el muerto.

La habitación había sido artificialmente
oscurecida durante todo el día; estaba sat-
urada de color negro, y en su interior, las
flores y los cirios encendidos despedían su
luz y su olor. Los dos Pierrots estaban muy
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erguidos ante el muerto y parecían
observarlo.

-¡No pienso volver con Hagauer! -dijo
Agathe, para que quedara constancia de ello.

Uno casi podía pensar que también el
muerto tenía que oírlo. Estaba tendido en un
catafalco, como lo había ordenado: de frac,
con el cobertor a la altura del pecho, sobre el
que resaltaba la almidonada camisa, las
manos cruzadas y sin crucifijo, prendidas las
condecoraciones. Los arcos superciliares
pequeños y duros, las mejillas y los labios
hundidos. Cosidos en la piel muerta, horrible
y sin ojos, que aún forma parte de la persona
y que le es ajena; el saco de viaje de la vida.
Involuntariamente, Ulrich se sintió afectado
en las más profundas raíces de su ser, donde
no hay sentimientos ni ideas; pero ninguna
otra parte se conmovió. Si hubiera tenido
que expresarlo, lo único que habría acertado
a decir era que había tocado a su fin una mo-
lesta relación sin amor. Del mismo modo que
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un mal matrimonio pervierte a las personas
que no pueden librarse de él, así también
ocurre con cualquier vínculo previsto para
toda la eternidad, difícil de soportar, cuando
lo temporal se encoge y se retira bajo dicho
vínculo.

-Me habría gustado que hubieses venido
antes -continuó informándole Agathe-, pero
papá no lo permitió. Él mismo dispuso todo
lo referente a su muerte. Creo que le habría
resultado penoso morir en tu presencia. Yo
llevo ya dos semanas aquí; ha sido terrible.

-¿Te amaba, al menos? -preguntó
Ulrich.

-Todo lo que él deseaba tener dispuesto
lo confió a su viejo criado, y desde ese mo-
mento, la impresión que producía era la de
un hombre que no tiene nada que hacer y se
siente falto de todo objetivo. Pero cada
cuarto de hora, más o menos, levantaba la
cabeza para comprobar si yo estaba en la
habitación. Así ocurrió durante los primeros
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días. En los días siguientes, lo hacía cada me-
dia hora, y luego pasaban ya horas enteras, y
en aquel horrible último día no lo hizo más
que dos o tres veces. Y en ninguno de todos
estos días me dirigió una sola palabra, ex-
cepto cuando yo le preguntaba algo.

Mientras ella le contaba todo aquello,
Ulrich pensaba: “Es realmente dura. Ya de
niña sabía ser increíblemente obstinada,
aunque de un modo tranquilo. ¿Y no parece,
con todo, una persona complaciente?” De
pronto, se acordó de un alud. Una vez estuvo
a punto de perder la vida en un bosque ar-
rancado por un alud. Era como una nube
blanda de polvo de nieve que, dominada por
una violencia incontenible, se volvía dura
como una montaña que se derrumba.

-¿Fuiste tú quien me envió el telegrama?
-preguntó él.

-Fue el viejo Franz, naturalmente. Todo
estaba dispuesto. Tampoco dejó que yo le
cuidara. Es evidente que nunca me quiso, y
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no sé por qué me mandó venir. Me sentía
mal y me encerraba en mi habitación
siempre que podía. Y en uno de esos mo-
mentos ha muerto.

-Puede que así haya querido de-
mostrarte que has cometido una falta. ¡Ven!
-dijo Ulrich con amargura, y la hizo retro-
ceder-. O tal vez quisiera que le acariciases la
frente, o que te arrodillases junto a su lecho.
Aunque para ello no tuviera otra razón que la
de haber leído que es así como uno debe des-
pedirse de un padre. A lo mejor no llegó a
encontrar las palabras para pedírtelo.

-Es posible -dijo Agathe.
Estaban otra vez detenidos, mirándolo.
-¡En realidad, es todo tan espantoso! -

dijo Agathe.
-Sí -opinó Ulrich-, y sabemos tan poco.
Cuando salieron de la habitación,

Agathe volvió a detenerse y se dirigió a
Ulrich:
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-Te voy a dar una sorpresa que a ti, nat-
uralmente, no puede importarte; ¡el caso es
que, precisamente durante la enfermedad de
papá, he decidido no volver con mi marido,
pase lo que pase!

Esta obstinación hizo sonreír involun-
tariamente a su hermano, porque Agathe
tenía una arruga vertical entre los ojos y hab-
laba con vehemencia; parecía temer que él
no estuviera de su parte, y recordaba una
gata dominada por un gran temor y dis-
puesta valerosamente a pasar al ataque.

-¿Está él de acuerdo? -preguntó Ulrich.
-Aún no sabe nada -dijo Agathe- ¡pero

no estará de acuerdo!
El hermano miró a la hermana interrog-

ativamente. Pero ella movió la cabeza con
energía:

-¡Oh, no, no es lo que tú piensas; no hay
otro hombre!

Así terminó, por el momento, la conver-
sación. Agathe pidió disculpas por no haber
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tenido en cuenta el hambre y el cansancio de
Ulrich; lo llevó a una habitación donde el té
estaba servido y, al ver que faltaba algo, salió
a buscarlo. Ulrich aprovechó la soledad para
imaginar lo mejor que pudo cómo era el
marido, con el fin de comprender mejor a su
hermana. Era un hombre de mediana es-
tatura, con el dorso de una pieza, las piernas
encajadas en pantalones de corte tosco, los
labios un poco abultados bajo un bigote eriz-
ado como un cepillo y una debilidad por las
corbatas de dibujos llamativos, con la que
quería demostrar que no era un maestro de
escuela vulgar, sino un hombre amante de lo
moderno. Ulrich sintió revivir su antigua
desconfianza por la elección de Agathe, pero
había que excluir toda posibilidad de que
aquel hombre escondiese algún secreto,
sobre todo cuando uno recordaba la franca
luminosidad que emanaba de los ojos y la
frente de Gottlieb Hagauer. “Se trata, pura y
simplemente, del hombre ilustrado y capaz,
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buena persona, que labora en pro de la hu-
manidad en su campo profesional, sin
meterse en las cosas que quedan fuera del
mismo”, comprobó Ulrich, recordando al
mismo tiempo los escritos de Hagauer y
sumiéndose en pensamientos no demasiado
agradables.

Tales individuos son ya identificables
desde sus orígenes, en la etapa escolar. Como
suele decirse, confundiendo los efectos con
las causas, son gente que estudian menos a
conciencia que de un modo ordenado y
práctico. Empiezan por ordenarse cada una
de sus tareas, del mismo modo que, por la
noche, debe uno dejar arreglado el traje del
día siguiente, sin olvidar los botones, si por
la mañana quiere uno estar listo rápida-
mente y sin equivocarse. No hay proceso
mental que, por medio de cinco o diez bo-
tones así preparados, no puedan fijar sólida-
mente en su entendimiento, y hay que con-
fesar que después la cosa queda
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perfectamente resuelta y resiste cualquier
análisis. De ahí que sean alumnos aventaja-
dos sin hacerse moralmente desagradables a
sus compañeros, y las personas que, como
Ulrich, son llevados por su carácter a sobre-
pasar a veces ligeramente la medida normal
y otras veces a quedar, no menos ligera-
mente, por debajo de ella, quedan siempre
rezagados de un modo que se impone tan
subrepticiamente como el destino y a pesar
de ser mucho más capacitados. Notó que,
ante esta especie privilegiada de personas,
sentía realmente un secreto recelo, porque la
precisión mental de que estaban dotadas
hacía que su propio entusiasmo por la preci-
sión quedara un poco fútil. “No tienen ni
rastro de alma -pensaba-, y son gente bonda-
dosa; a los dieciséis años, cuando los jóvenes
empiezan a apasionarse por cuestiones in-
telectuales, se quedan siempre aparente-
mente un poco en segundo término y no
tienen capacidad suficiente para comprender
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ideas y sentimientos nuevos; pero también
en este caso trabajan con sus diez botones,
hasta que llega el día en que pueden dar
pruebas de que siempre lo han comprendido
todo, “desde luego, sin los extremos que son
insostenibles”, y a la larga son ellos quienes
acaban por abrir paso en la vida a las nuevas
ideas, cuando las mismas pertenecen para
los demás a una juventud extinguida tiempo
ha, o constituyen una exageración solitaria.”
Así, cuando regresó su hermana, Ulrich
seguía sin poder imaginar lo que podía
haberle ocurrido, pero se daba cuenta de que
una lucha de Agathe contra su marido,
aunque fuera injusta, era algo que incluía
una indigna tendencia a procurarle a él un
placer.

Agathe parecía considerar inútil explicar
de un modo razonable su decisión. Su matri-
monio se hallaba externamente en perfecto
orden; no se podía esperar otra cosa de un
carácter como Hagauer. Ni peleas, ni
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diferencias por el simple motivo de que
Agathe -así se lo explicó a su hermano-
jamás confiaba a su marido la propia opin-
ión. Naturalmente, no había excesos: ni alco-
hol, ni juego; ni tampoco costumbres de sol-
tero. Los ingresos estaban bien repartidos.
La economía ordenada. El tranquilo
transcurrir de una convivencia expansiva
entre muchos y nada expansiva entre dos.

-Si te limitas a abandonarlo sin ningún
motivo -dijo Ulrich-, tú saldrás perdiendo
con la separación, siempre que él recurra a
los tribunales.

-¡Recurrirá! -pretendió Agathe.
-Puede que fuera bueno concederle una

pequeña ventaja económica, si se aviene a
una solución amistosa.

-Sólo he traído conmigo -replicó ella- lo
imprescindible para un viaje de tres seman-
as, fuera de algunas niñerías y recuerdos de
la época anterior a Hagauer. Que se quede
todo lo demás, no lo quiero. ¡Pero en el
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futuro no obtendrá de mí ni la menor
ventaja!

Las últimas frases las gritó con una
vehemencia sorprendente. Quizás se podían
interpretar como un deseo de Agathe de
vengarse por haber concedido a aquel
hombre excesivas ventajas en otro tiempo.
La combatividad, el sentido deportivo, la in-
ventiva de Ulrich para superar dificultades se
estaban despertando, aunque él no lo veía
con gusto; porque era como el efecto de un
excitante que pone en movimiento las emo-
ciones externas, dejando totalmente in-
cólumes las internas. Desvió la conversación
e intentó pasar, vacilante, a una visión de
conjunto.

-He leído y oído algo de él -dijo-; por lo
que sé, en el campo de la pedagogía y la edu-
cación se le considera incluso un hombre de
gran porvenir.

-Sí, así es -contestó Agathe.
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-Por lo que conozco de sus escritos, no
sólo es un maestro de escuela que sabe por
dónde anda, sino que propugnó muy pronto
una reforma de nuestras instituciones de en-
señanza superior. Recuerdo que una vez leí
un libro suyo que trataba por una parte del
valor insustituible de la enseñanza histérico-
humanista para la formación moral; por otra
parte del valor insustituible de la enseñanza
matemático-científica para la formación in-
telectual, y en tercer lugar, del valor in-
sustituible que tiene para la acción el cultivo
continuado del deporte y la educación milit-
ar. ¿Me equívoco?

-No lo creo -dijo Agathe-; pero, ¿has ob-
servado cómo hace las citas?

-¿Las citas? Espera: tengo la vaga idea
de que realmente algo me ha llamado la
atención. Suele citar mucho. Cita a los viejos
maestros. Y naturalmente..., también cita a
los actuales, y... ahora lo sé: cita, de un modo
casi revolucionario para un maestro de
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escuela, no sólo los grandes de la pedagogía,
sino también los constructores de aviones,
los políticos y los artistas del momento...
Pero esto es, en definitiva, lo que ya he dicho
antes... -concluyó con aquella sensación de
desaliento con que un recuerdo que se ha
equivocado de vía avanza hacia los topes.

-Cita de manera -añadió Agathe- que,
por ejemplo, en música es capaz de llegar
hasta Richard Strauss y en pintura hasta Pi-
casso; pero jamás citará, aunque sea como
ejemplo de lo que no se debe hacer, un
nombre que no haya adquirido cierta carta
de ciudadanía en los periódicos, aunque és-
tos se hayan ocupado de él para vituperarlo.

Así era, en efecto. Era aquello lo que Ul-
rich había buscado en sus recuerdos.
Levantó la vista. La respuesta de Agathe le
satisfizo por el buen gusto y las dotes de ob-
servación que expresaba.

-Así ha llegado, con el tiempo, a ser un
guía, por haber sido uno de los primeros en
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ir tras él -precisó sonriente-. ¡Todos los que
llegan más tarde, ven que se les ha ad-
elantado! ¿Te gustan a ti nuestros primeros
cerebros?

-No lo sé. De todos modos, no los cito.
-Seamos modestos, por lo menos -opinó

Ulrich-. El nombre de tu esposo significa to-
do un programa, que hoy es para muchos él
no va más. Su acción representa un sólido
pequeño progreso. Su pública ascensión no
puede hacerse esperar. A la corta o a la larga
se convertirá, por lo menos, en catedrático
de universidad, a pesar de los años que habrá
tenido que apechugar como profesor de en-
señanza media, y yo, que no tenía otra cosa
que hacer más que lo que se me ponía por
delante al seguir mi camino, he llegado a un
punto en el que probablemente no puedo as-
pirar ni a una adjuntía. ¡Algo es algo!

Agathe estaba desengañada, y ésta era
probablemente la causa de que su rostro ad-
optara la expresión neutra y como de
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porcelana de una dama, mientras respondía
en un tono amable:

-No sé, quizás debas dedicarte a
Hagauer.

-¿Cuándo llega? -preguntó Ulrich.
-Para el entierro; no puede tomarse más

tiempo. ¡Pero que no se instale en esta casa!
¡No lo permito!

-¡Como quieras! -decidió inesperada-
mente Ulrich-. Iré a recibirle y lo dejaré
frente a un hotel. Y allí, si así lo deseas, le
diré: “¡Aquí tiene usted una habitación que le
espera!”

Agathe quedó sorprendida y se entusias-
mó de pronto:

-¡Esto le molestará muchísimo, porque
cuesta dinero, y él espera sin duda vivir aquí
con nosotros!

Su rostro se transformó en un instante y
recobró algo de la agresividad infantil, como
en una travesura.
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-¿Y cómo han quedado las cosas? -pre-
guntó el hermano-. ¿Esta casa, es tuya, mía o
de los dos? ¿Hay un testamento?

-Papá ha mandado que me entregaran
un gran paquete en el que encontraremos to-
do lo que debemos saber. -Se dirigieron al
despacho, situado al otro lado de la hab-
itación mortuoria.

Nuevamente se deslizaron entre el
resplandor de los cirios, el aroma de las
flores y por el campo de visión de aquellos
dos ojos que ya nada veían. En la penumbra
trémula, Agathe fue por un segundo una
niebla centelleante de color oro, gris y rosa.
Encontraron el testamento, pero regresaron
con los papeles a la mesita del té, donde
olvidaron abrir el paquete.

Porque en el momento de sentarse,
Agathe comunicó a su hermano que vivía
prácticamente separada de su marido,
aunque bajo el mismo techo; no dijo cuánto
tiempo duraba tal situación.
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De momento, aquello produjo una im-
presión desagradable a Ulrich. Cuando las
mujeres casadas creen que un hombre puede
ser su amante, muchas de ellas suelen con-
tarle semejante historia, y aunque su her-
mana había hecho su confesión con em-
barazo, e incluso con rigidez, con una resolu-
ción inhábil, para asestar un golpe a ciegas,
cosa que se podía descubrir con toda clarid-
ad, a Ulrich le desagradó que no se le hubiera
ocurrido nada mejor para embaucarle, y con-
sideró que aquello era pasarse de rosca.

-¡Nunca he llegado a comprender cómo
has podido vivir con un tipo semejante! -con-
fesó con toda franqueza.

Agathe le dijo que su padre lo había
querido, y preguntó cómo habría podido
oponerse.

-¡Pero entonces estabas ya viuda y no
eras precisamente menor de edad!

-Precisamente. Había vuelto con papá;
todo el mundo decía que yo era demasiado
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joven para vivir sola, porque, aunque era vi-
uda, sólo tenía diecinueve años; y luego no
soporté vivir aquí.

-Pero ¿por qué no buscaste otro marido?
¿O por qué no estudiaste para conquistar así
la independencia? -preguntó Ulrich sin
ningún miramiento.

Agathe se limitó a menear la cabeza.
Sólo tras una pequeña pausa, respondió:

-Ya te he dicho que soy perezosa.
Ulrich sintió que aquello no era una

respuesta.
-¿O sea, que tuviste alguna razón espe-

cial para casarte con Hagauer?
-Sí.
-¿Querías a otro y no pudiste

conseguirlo?
Agathe vaciló:
-Yo amaba a mi difunto marido.
Ulrich lamentó haber usado la palabra

amor de un modo tan vulgar, como si consid-
erara algo inviolable la importancia de la
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institución social que define. “Cuando se de-
sea repartir consuelos, se crea inmediata-
mente una sopa de beneficencia”, pensó. Con
todo, se sintió tentado a continuar hablando
de la misma forma:

-Y entonces te diste cuenta de lo que
había sucedido, y empezaste a complicarle la
vida a Hagauer -dijo.

-Sí -confirmó Agathe-, pero no inmedi-
atamente, sino más tarde -añadió-. Incluso
mucho más tarde.

Y se enzarzaron entonces en una
pequeña disputa.

Se notaba que aquellas confesiones le
costaban a Agathe un gran esfuerzo, aunque
las hacía espontáneamente, y resultaba evid-
ente que veía en la organización de la vida
sexual un importante tema de conversación,
como correspondía a una persona de su
edad. Desde el primer momento, pareció
querer reducirlo a un problema de compren-
sión o incomprensión, buscaba confianza y
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estaba decidida, no sin franqueza y pasión, a
conquistar a su hermano. Pero Ulrich, que
seguía gastando un humor moralizante, no
consiguió un inmediato acuerdo con ella. A
pesar de su energía interior, no estaba en ab-
soluto libre de los prejuicios que su espíritu
rechazaba, porque con demasiada frecuencia
había permitido que su vida siguiera el cam-
ino que se le antojaba, mientras su espíritu
seguía otro. Demasiado a menudo se había
servido y había abusado de su influencia
sobre las mujeres con el placer de un cazador
que agarra la presa y se pone al acecho; de
ahí que tuviera siempre presente la imagen
correspondiente de la mujer como presa que
sucumbe al venablo amoroso del hombre, y
tenía fijada en su memoria la voluptuosidad
de la humillación, a la que se somete la
mujer que ama, en tanto que el hombre está
muy lejos de una entrega semejante. Esta
autoritaria idea masculina de la debilidad fe-
menina es actualmente muy común, aunque
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con las sucesivas oleadas de juventud han
surgido nuevas concepciones, y la naturalid-
ad con que Agathe trataba el tema de su de-
pendencia de Hagauer ofendía al hermano. A
Ulrich le pareció que su hermana había su-
frido una afrenta, sin ser plenamente con-
sciente de ella, al someterse a la influencia de
un hombre que no le gustaba y al manten-
erse aferrada a ella durante años. No lo
manifestó, pero Agathe debió de leer algo así
en sus ojos, ya que dijo de pronto:

-No podía dejarlo en seguida, puesto
que me había casado con él. Habría sido algo
insólito.

Ulrich -siempre el Ulrich en el papel del
hermano mayor y con la pobreza conceptual
del educador dispuesto a dar algo- se quedó
de una pieza y exclamó:

-¿Habría sido algo realmente insólito
sentir repugnancia y sacar inmediatamente
de ello todas las consecuencias?
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Intentó suavizar sus palabras sonriendo
y mirando a su hermana con la mayor amab-
ilidad posible.

También Agathe le miró; su rostro
parecía abrirse por el esfuerzo con que in-
tentaba descifrar algo en los rasgos de su
hermano:

-¿Acaso una persona sana no puede ser
tan sensible a esas molestias? -repitió-. ¿Qué
importa, al fin y al cabo?

El resultado de estas palabras fue que
Ulrich se contuvo y no quiso seguir confi-
ando sus ideas a un yo parcial. Volvía a ser el
hombre de la comprensión funcional.

-Tienes razón -dijo-; ¿qué importan, al
fin y al cabo, los acontecimientos como tales?
Lo que interesa es el sistema de ideas a
través del cual se toman en consideración, y
el sistema personal en el que se integran.

-¿Cómo has dicho? -preguntó Agathe
con desconfianza.

52/1173



Ulrich se disculpó por su forma ab-
stracta de expresarse, pero al buscar una
metáfora más accesible, volvió a hacer acto
de presencia su celo fraterno e influyó en su
elección:

-Supongamos que una mujer que no nos
es indiferente haya sido violada -declaró-. De
acuerdo con un sistema de ideas heroico,
cabe esperar venganza o suicidio; de acuerdo
con un sistema empírico-cínico, lo que cabe
esperar es que la mujer se sacuda la afrenta
como una gallina; y lo que hoy ocurriría real-
mente, sería una mezcla de ambas cosas; y
sin embargo no hay nada más feo que esta
incertidumbre interna.

Pero Agathe tampoco estuvo de acuerdo
con este planteamiento de la cuestión.

-¿No te parece horrible? -se limitó a
preguntar.

-No lo sé. Me pareció que era humillante
vivir con una persona a quien no se ama.
Pero ahora... ¡como quieras!
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-¿No es peor que a una mujer que desea
casarse antes de los tres meses de estar di-
vorciada, tenga que examinarle la matriz un
médico, por encargo del Estado, para com-
probar si no está embarazada, y todo por
causa del derecho de sucesión? He leído que
así lo hacen.

La rabia con que se defendía pareció re-
dondear la frente de Agathe; volvía a tener la
pequeña arruga vertical entre las cejas.

-¡Y todas las mujeres lo aceptan, si es
necesario! -dijo con desprecio.

-No voy a contradecirte -replicó Ulrich-;
todos los acontecimientos, una vez se produ-
cen en la realidad, pasan como la lluvia y el
sol. Es probable que seas mucho más razon-
able que yo, si ves las cosas con tanta natur-
alidad; pero la naturaleza del hombre no es
natural sino que transforma la naturaleza, y
de ahí que a veces peque por exageración.

La sonrisa de Ulrich pedía amistad, y
sus ojos veían lo joven que era el rostro de su
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hermana. Al excitarse, aquel rostro no
presentaba apenas arrugas; al contrario, lo
que pasaba en su interior parecía tensarlo,
dándole una tersura mayor, como cuando
uno cierra el puño con la mano enguantada.

-Jamás me he detenido a pensarlo de un
modo tan general -replicaba ahora-, pero
después de escucharte, vuelve a parecerme
que he vivido en una situación terriblemente
injusta.

-Todo se debe únicamente -dijo el
hermano para cancelar bromeando aquella
recíproca confesión de culpas- a que me has
dicho espontáneamente muchas cosas, pero
no lo decisivo. ¿Cómo puedo acertar, si no
me has confiado nada del hombre a causa del
cual acabarás por abandonar a Hagauer?

Agathe le miró como un niño o como un
estudiante a quien su educador ha ofendido:

-¿Tiene que haber un hombre? ¿No
pueden venir las cosas por sí mismas? ¿He
hecho algo malo, porque he sabido salir
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adelante sin un amante? Te mentiría si te
dijera que jamás he tenido uno; tampoco
quiero ser tan ridícula. ¡Pero no tengo nin-
guno, y me sabría mal que creyeras que ne-
cesito un amante para abandonar a Hagauer!

Su hermano no tuvo otro remedio que
asegurarle que las mujeres apasionadas se
les escapan a los maridos aunque no tengan
un amante, y que, en su opinión, esto era in-
cluso lo más digno. El té para el que se
habían reunido se había transformado en
una cena informal y prematura, porque Ul-
rich estaba muy cansado y así se lo había pe-
dido a su hermana, ya que quería acostarse
pronto, con el fin de estar descansado al día
siguiente, una jornada que prometía gran
agitación. Fumaron sus cigarrillos antes de
separarse y él no acababa de entender a su
hermana. En ella no había nada ni de mujer
emancipada ni de vida bohemia, a pesar de
estar ahí con los pantalones holgados que se
puso para recibir a su hermano desconocido.

56/1173



Más bien había en ella algo de hermafrodita,
así se le ocurrió a Ulrich, el ligero traje mas-
culino, en el desarrollo de la conversación,
permitía adivinar con la semitransparencia
de la superficie del agua, las suaves formas
que había debajo, y en compensación de
poder mover libremente las piernas en sus
pantalones masculinos, llevaba el bonito ca-
bello recogido de una manera muy femenina.
Con todo, el centro de esta sensación de am-
bigüedad seguía siendo el rostro, que poseía
en alto grado el encanto de la mujer, pero
con algo borroso y reservado, cuya esencia él
no lograba desentrañar.

Y el hecho de saber tan poco de ella y de
estar a su lado con tanta confianza, y, por
añadidura, en una relación tan distinta a la
que habría existido con una mujer que hu-
biese podido considerarle un hombre..., todo
aquello era muy agradable en medio del
cansancio al que ya empezaba a ceder.
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-¡Qué gran cambio de ayer a hoy! -
pensó.

Se sentía agradecido por ello y se esforzó
en decir a Agathe, como despedida, algo cor-
dialmente fraternal; pero como no tenía cos-
tumbre, no se le ocurrió nada. Se limitó a to-
marla entre sus brazos y a darle un beso.
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3 - Una mañana en una
casa mortuoria

A la mañana siguiente, Ulrich salió del
sueño temprano, y tan limpiamente como un
pez salta fuera del agua; la causa era una
noche dormida sin sueños, que nada dejó del
cansancio del día anterior. Fue en busca del
desayuno, lo que le hizo recorrer toda la
casa. El duelo no se había puesto aún en
movimiento, y un simple olor a luto flotaba
en todas las estancias: le recordaba un
comercio que abre sus escaparates muy de
mañana, cuando la calle está todavía
desierta. Después sacó su trabajo científico
de la maleta y se encaminó con él al des-
pacho de su padre. El hecho de encontrarse
en medio de él, sentado, con la estufa en-
cendida, daba a la pieza un aspecto más



humano que el de la noche anterior; aunque
un espíritu pedante, que sopesaba minu-
ciosamente los pros y los contras, hubiese ll-
evado la organización hasta la disposición
simétrica de los bustos de yeso sobre los est-
antes de libros, habían quedado no obstante
numerosos objetos personales -lápices, lupa,
termómetro, un libro abierto, un pequeño
plumero y otras cosas- que daban a la estan-
cia aquella sensación patética de vacío que
produce una concha recién desocupada. Ul-
rich estaba sentado en medio, en realidad
muy cerca de la ventana, pero ante el es-
critorio, que constituía el punto clave de la
pieza, y sentía un extraño cansancio de la
voluntad. Colgaban de las paredes retratos
de sus antepasados, y una parte de los
muebles procedía aún de los tiempos en que
ellos vivieron; la persona que había vivido
aquí, había formado con las cáscaras de las
vidas de ellos su propio huevo: ahora había
muerto, y sus objetos domésticos se
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imponían aún con precisión, como si a él
acabaran de sacarle de la estancia; pero el or-
den se disponía ya a desmoronarse, a ad-
aptarse al sucesor, y uno sentía que la mayor
duración de la vida de los objetos empezaba
a rebrotar, apenas visible, bajo su rígida ex-
presión de luto.

En este estado de ánimo, Ulrich
emprendió su trabajo, interrumpido durante
semanas y aun meses, y sus ojos se posaron
de inmediato en el pasaje de las ecuaciones
físicas del agua, de las que no había con-
seguido pasar. Oscuramente recordaba que
había pensado en Clarisse, al sacar de los
tres estados principales del agua un ejemplo
para demostrar con él que existía una nueva
posibilidad matemática; y Clarisse le
disuadió. No obstante, hay una forma de re-
cordar que no evoca las palabras, sino el aire
en el que fueron pronunciadas; de ahí que
Ulrich pensara de pronto: “Carbono...”, y le
pareció sentir, desde la nada, la impresión de
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que sabiendo en cuántos estados se presenta
el carbono, conseguiría salir adelante; pero
no consiguió recordarlo, y en cambio pensó:
“El ser humano se presenta en dos estados:
hombre y mujer.” Lo estuvo pensando un
buen rato, aparentemente paralizado por el
asombro, como si fuera un milagro el des-
cubrimiento de que el ser humano vive di-
vidido en dos estados permanentes. Sólo que
esta suspensión de su actividad mental
escondía otro fenómeno. Porque se puede
ser duro, egoísta, esforzado, extravertido, y,
sin dejar de ser el mismo Ulrich Tal y Cual,
sentirse precisamente lo contrario, con-
centrado en sus pensamientos, como un ser
feliz, desprendido de todo, en medio de un
estado de todas las cosas circundantes indes-
criptiblemente sensitivo y, en cierto modo,
también desprendido de todo. Y entonces se
preguntó: “¿Cuánto tiempo ha pasado desde
que lo sentí por última vez?” Con gran sor-
presa, descubrió que apenas hacía más de
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veinticuatro horas. El silencio que rodeaba a
Ulrich era refrescante, y el estado al que se
veía transportado en sus recuerdos no le
pareció tan insólito como de costumbre. “Es
cierto que todos nosotros somos organismos
-pensó tranquilizado-, unos organismos que
deben imponerse en lucha recíproca, con
toda su energía y su avidez, en un mundo
hostil. Sin embargo, junto con los propios
enemigos y las propias víctimas, cada uno es
una partícula y un hijo de este mundo; prob-
ablemente menos desligado de aquéllos,
menos independiente de lo que uno ima-
gina.” Dándolo por supuesto, no le pareció
en absoluto inconcebible que a veces brotara
del mundo un atisbo de unidad y de amor,
casi una certidumbre de que la evidente
miseria de la vida sólo permitía descubrir, en
circunstancias normales, una de las dos mit-
ades de toda la interrelación existente entre
los seres. No había nada en ello que pudiera
molestar a un individuo inclinado a la
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exactitud, a la matemática y a las ciencias
físico-naturales: incluso le recordó a Ulrich
el trabajo de un psicólogo con el que le unían
relaciones personales: el caso era que ex-
istían dos grandes grupos de ideas, opuestos
entre sí, uno de los cuales se basaba en el
hecho de estar rodeado por el contenido de
las experiencias, y el otro en esta misma ac-
ción de rodear; podía darse además la con-
vicción de que la existencia de un “estar den-
tro de algo” y un “considerar algo desde
fuera”, de unas “sensaciones cóncavas” y
otras “convexas”, de un “ser espacial” y otro
“objetivo”, de una “penetración” y una “con-
cepción”, era algo que se repetía en otras
muchas contradicciones de la experiencia y
en sus imágenes lingüísticas, de suerte que
era posible suponer tras ellas una ancestral
duplicidad de la experiencia humana. No se
trataba de una de aquellas investigaciones
rigurosamente objetivas, sino de las que
tienden un poco a lo fantasioso y deben su
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origen a un impulso ajeno a la actividad
científica cotidiana; pero sus fundamentos
eran firmes y muy verosímiles sus conclu-
siones, que se movían en una unidad del sen-
timiento agazapada tras la niebla ancestral.
De las ruinas de dicha unidad, revueltas in-
numerables veces, podía haber surgido en
definitiva -así lo suponía Ulrich- la conducta
actual, confusamente organizada en torno a
la contradicción de un tipo de experiencia
masculino y otro femenino, y misteri-
osamente sombreada por antiguos sueños.

En este punto, intentó -literalmente
como cuando uno recurre a la cuerda y a las
grapas para escalar una pendiente peligrosa-
sentirse más seguro e inició una nueva
reflexión:

“¡Las más antiguas tradiciones
filosóficas, de una oscuridad casi indesci-
frable para nosotros, hablan a menudo de un
“principio” masculino y otro femenino!”,
pensó.
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“Las diosas que, en las religiones primit-
ivas, existían junto a los dioses, resultan ya
realmente inaccesibles a nuestra sensibilid-
ad”, pensó. “¡Para nosotros, sería
masoquismo la relación con aquellas
mujeres de fuerza sobrehumana!”

“Pero la naturaleza -siguió pensando-,
da al hombre pezones y a la mujer un rudi-
mento de sexo masculino, sin que ello per-
mita deducir que nuestros antepasados fuer-
an hermafroditas. Tampoco eran híbridos,
por tanto, en el aspecto psíquico. Y luego, la
doble posibilidad de la visión que da y la vis-
ión que toma debió de recibirse desde fuera
como una doble cara de la naturaleza, y esto
es, en cierto modo, mucho más antiguo que
la diferenciación de los sexos, los cuales
completarían mediante esta duplicidad su
ropaje psíquico...”

Así estaba pensando, pero acto seguido
ocurrió que le vino a la memoria un detalle
de su infancia, un detalle que le desvió de sus
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reflexiones; porque el hecho de recordar le
producía placer, cosa que no le sucedía desde
hacía largo tiempo. Hay que decir previa-
mente que su padre cabalgaba y que había
poseído incluso caballos de montar; de ello
daba testimonio aún hoy la cuadra vacía
junto al muro del jardín, lo primero que
había visto Ulrich a su llegada. Fue ésta,
probablemente, la única afición noble que su
padre, a causa de la admiración que sentía
por sus amigos feudales, se había permitido;
pero Ulrich era por entonces un niño, y el as-
pecto en cierto modo infinito, o en todo caso
inabarcable, que posee el cuerpo alto y mus-
culoso de un caballo para un chiquillo que lo
admira, se reproducía ahora en su sensibilid-
ad como una montaña terrorífica y le-
gendaria, cubierta de crines, por las que el
temblor de la piel corría como una ventolera.
Se dio cuenta de que era uno de aquellos re-
cuerdos cuyo realce proviene de la impoten-
cia que tiene el niño para realizar sus deseos;
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pero esto expresa muy poco, comparado con
la grandeza de aquel esplendor casi ultrater-
reno, o con el esplendor, no menos maravil-
loso, que el pequeño Ulrich pudo palpar des-
pués con las puntas de los dedos, cuando
buscaba el primero. Porque por entonces
habían sido fijados por toda la ciudad los
carteles anunciadores de un circo, en los que
no sólo aparecían caballos, sino también le-
ones, tigres e incluso perros, grandes y
espléndidos, que convivían amistosamente
con aquellos otros animales; llevaba mucho
tiempo contemplando embelesado los anun-
cios, cuando consiguió hacerse con uno de
aquellos papeles multicolores y recortar los
animales, a los que hizo sostener de pie con
pequeños armazones de madera. Lo que su-
cedió después sólo puede compararse con la
satisfacción de beber sin que se acabe nunca
la sed, por más que uno lo prolongue sin
cesar; porque aquello no tenía fin, ni se pro-
ducía progreso alguno en todas las semanas
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que iba durando; era un continuado penetrar
en aquellas admiradas criaturas que, cuando
él las contemplaba, relacionaba in-
tensamente su posesión con la indecible feli-
cidad del niño solitario, a la vez que sentía
faltar en ella algo final, que no se podía llen-
ar con nada, y de esta falta nacía para la
posesión de aquellos objetos un fulgor que
inundaba sin medida todo su cuerpo. Pero
junto a este extraño recuerdo sin fronteras,
surgía ahora del olvido, de manera natural,
otra experiencia -vivida muy poco tiempo
después- de aquella temprana época y, a
pesar de su infantil fragilidad, se apoderaba
del gran cuerpo que soñaba con los ojos
abiertos. Era el recuerdo de la chiquilla que
sólo tenía dos cualidades: la de pertenecerle
necesariamente a él y la de obligarle a luchar
por ella con otros muchachos. Y de ambas
cosas, la única real eran las luchas, porque la
chiquilla no existía. ¡Extraña época, en la
que, como un caballero andante, se lanzaba
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al cuello de enemigos desconocidos, con
tanto mayor placer si eran mayores que él y
le salían al paso en una calle solitaria, capaz
de albergar cualquier misterio, y él se batía
con los adversarios cogidos por sorpresa! No
era él el que solía escapar con menos golpes
de aquellas peleas, pero a veces obtenía tam-
bién grandes victorias, y, fuese cual fuese el
resultado, jamás quedaba satisfecho. Y la
idea obvia de que las chiquillas que conocía
realmente eran criaturas idénticas a aquella
por la que se peleaba, no le vino jamás a las
mentes, puesto que, como todos los
muchachos de su edad, se sentía estúpido e
incómodo en compañía de las mujeres; hasta
que un día no dejó de producirse la excep-
ción. Y con tanta claridad como si la imagen
estuviera en el campo visual de un telescopio
capaz de acercarle a uno los años pasados,
Ulrich recordaba ahora una noche en la que
a Agathe la vistieron para una fiesta infantil.
Llevaba un vestido de terciopelo, y sus
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cabellos caían sobre él como olas de terci-
opelo claro, de suerte que de pronto, y a
pesar de que a él mismo le habían endosado
un terrorífico vestido de caballero, sintió el
anhelo de ser una muchacha, con la misma
indecible intensidad con que había deseado
los animales de los anuncios del circo. En-
tonces no lo consideraba imposible, tan poco
era lo que sabía aún de hombres y mujeres,
aunque sí sabía lo bastante como para no de-
jar de intentar -como suelen hacer los niños-
la realización de su deseo, y ambas cosas, el
hecho de saber y no saber, al buscar hoy una
expresión para definirlas, correspondían a la
situación del que anda buscando a tientas
una puerta en la oscuridad, tropieza con algo
de una suavidad cálida o de una calidez de
sangre, y se pega una y otra vez a aquel ob-
jeto que se enfrenta dulcemente a su deseo
de penetrar en él, sin dejarle sitio para
hacerlo. O tal vez aquel sentimiento se ase-
mejaba a una especie inofensiva de pasión

71/1173



parecida al vampirismo, que absorbía el ob-
jeto deseado, si bien aquel hombrecito no
quería atraer hacia sí a aquella mujercita,
sino ponerse totalmente en su lugar, y
aquello sucedía con la deslumbrante ternura
que sólo es propia de las primeras experien-
cias del sexo.

Ulrich se levantó y estiró los brazos, sor-
prendido de sus ensueños. A menos de diez
pasos, tras la pared, estaba el cadáver de su
padre, y sólo ahora se daba cuenta de que en
torno a ambos había un hormigueo de perso-
nas, como salidas de la tierra, que se afan-
aban en la casa muerta que continuaba
sobreviviendo. Había mujeres ancianas que
ponían alfombras y encendían nuevos cirios;
sonaban martillos en las escaleras, traían
flores, enceraban los suelos, y esta agitación
se abría paso hacia él, porque le anunciaron
la visita de personas que habían madrugado
tanto porque deseaban algo o querían saber
algo, y desde aquel momento no se
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interrumpió ya la cadena. La universidad en-
viaba a preguntar la hora del entierro; un ro-
pavejero entró y pidió tímidamente si había
ropa usada; por encargo de una empresa ale-
mana, se presentó con muchas disculpas un
librero de ocasión de la ciudad e hizo una
oferta por una obra jurídica rara, que al
parecer debía hallarse en la biblioteca del di-
funto; un vicario deseaba entrevistarse con
Ulrich de parte de la parroquia sobre algo
que no había quedado muy claro; un
caballero de una compañía de seguros de
vida se entregó a largas disquisiciones; al-
guien buscaba un piano a buen precio; un
agente inmobiliario dejaba su tarjeta por si la
casa se ponía a la venta; un funcionario re-
tirado se ofrecía para escribir sobres, y todo
el mundo, en aquellas horas tan favorables
de la mañana, iba y venía, preguntaba y de-
seaba, se vinculaba objetivamente a la defun-
ción y reivindicaba su derecho a la existen-
cia, verbalmente o por escrito; en la puerta
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principal, donde el anciano sirviente in-
tentaba deshacerse de los visitantes en la
medida de sus fuerzas, y también arriba,
donde Ulrich, a pesar de todo, tenía que
recibir a los que habían podido colarse.
Jamás había imaginado que hubiera tanta
gente esperando de un modo tan educado la
muerte de otro, ni que tantos corazones se
pusiesen en movimiento cuando el propio se
detenía; estaba bastante asombrado y le
pareció que veía un escarabajo muerto en
medio del bosque, y otros escarabajos, hor-
migas, pájaros y mariposas revoloteando,
que se iban acercando a él.

Porque a la diligencia de esta actividad
interesada se añadía por todas partes un
tremolar y un aletear propios de las tiniebla
de una profunda selva. El egoísmo brillaba
tras los cristales de los ojos conmovidos
como un farol que se deja encendido en
pleno día, cuando entró un caballero con una
gasa negra sobre su negro traje, que era una
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mezcla de traje de luto y de ropaje oficinesco,
se quedó de pie junto a la puerta y pareció
esperar a que él mismo o Ulrich estallaran en
sollozos. Al ver que no ocurría ninguna de las
dos cosas, unos segundos más de espera le
parecieron suficientes, porque se metió del
todo en la habitación y, como lo hubiera
hecho cualquier hombre de negocios, se
presentó a sí mismo como el director de la
empresa de pompas fúnebres. Venía a saber
si Ulrich estaba satisfecho del trabajo efectu-
ado hasta entonces. Aseguró que los trabajos
posteriores se harían de manera que incluso
el “difunto papá” habría tenido que estar
forzosamente de acuerdo con ellos, a pesar
de ser un hombre que, como todo el mundo
sabía, no era fácil de contentar. Puso en la
mano de Ulrich un pedazo de papel con nu-
merosos apartados y recuadros impresos, y
le conminó a leer, en los proyectos de con-
trato para las distintas clases de entierros, al-
gunas palabras concretas, como por
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ejemplo:... tiro de ocho o de dos caballos...
coches para coronas... número... arreos a la...
con jinete guía, revestido de plata... cortejo a
la... antorchas a la manera de Marienburg...
tipo Admont... número de acompañantes...
tipo de iluminación... duración de la ilu-
minación... madera del ataúd... ornamenta-
ción vegetal... nombre, fecha de nacimiento,
sexo, profesión... en casos imprevistos, no se
admiten reclamaciones. Ulrich no tenía ni
idea del origen de aquellos nombres, de res-
onancias relativamente arcaicas. Preguntó; el
director le miró con asombro; él tampoco
tenía ni idea. Permanecía de pie ante Ulrich
como un acto reflejo del cerebro humano
mediante el cual se unían incitación y acción,
sin que naciera de ello una consciencia.
Aquel comerciante de la muerte tenía confi-
ada una historia de siglos y podía disponer
de ella como marca de fábrica; tenía la
sensación de que Ulrich había abierto una
puerta falsa, y se apresuró a cerrarla
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rápidamente con una observación que debía
tener como consecuencia la realización del
pedido. Declaró que, por desgracia, todas
aquellas diferencias venían impuestas por el
convenio de la Asociación Imperial de Em-
presarios de Pompas Fúnebres, y que,
además, tampoco tenía importancia que uno
no las tuviera en cuenta, cosa que, por otra
parte, no hacía nadie. Si Ulrich firmaba -su
señora hermana no quiso hacerlo ayer, est-
ando ausente su señor hermano-, esto signi-
ficaría simplemente que el señor estaba de
acuerdo con el encargo de su padre y que
nada tendría que oponer a un entierro de
primera.

Mientras firmaba, Ulrich preguntó al
hombre si había visto ya en la ciudad una de
aquellas máquinas eléctricas de hacer em-
butidos, en cuyo armazón había una imagen
de san Lucas, patrón del gremio de carnicer-
os; él las había visto en Bruselas...; pero no
tuvo ocasión de esperar la respuesta, porque
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el hombre había sido sustituido ya por otro
que solicitaba algo de Ulrich; era un peri-
odista que quería información para la nota
necrológica del primer diario de la provincia.
Ulrich se la dio y se despidió del enterrador;
pero, tan pronto como empezó a contestar a
la pregunta del periodista sobre qué era lo
más importante en la vida de su padre, dejó
de saber lo que era importante y lo que no lo
era, y el visitante tuvo que acudir en su ay-
uda. Sólo entonces, agarrado por las tenazas
inquisitivas de una curiosidad profesional-
mente educada en discernir lo que era digno
de conocerse, Ulrich consiguió salir adelante
y tuvo la sensación de asistir a la creación del
mundo. El periodista, un hombre joven, pre-
guntó si la muerte del anciano caballero se
había producido tras larga y penosa enfer-
medad o de un modo repentino, y al respon-
der Ulrich que su padre había dado sus lec-
ciones hasta la última semana, el periodista
dio forma a sus palabras: “Muerto en la
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plenitud de su vida y de su carrera.” Después
empezaron a saltar virutas de la vida del an-
ciano caballero, tropezando sólo con algunas
nervaduras y nudosidades: nacido en Proti-
win en 1844, asistió a tal y tal escuela, nom-
brado tal..., nombrado cual...; la cosa pareció
agotarse tras mencionar cinco nombramien-
tos y distinciones. Un matrimonio en medio;
unos cuantos libros; en una ocasión, a punto
de ser nombrado ministro de Justicia; lo
impidió la oposición de ciertos sectores. El
periodista escribía y Ulrich daba su aproba-
ción, si la cosa era correcta. El periodista
quedó satisfecho; tenía ya el número de
líneas requerido. A Ulrich le sorprendió el
montoncito de cenizas que quedan de toda
una vida. Para todas las informaciones reci-
bidas, el periodista disponía de fórmulas “de
seis a ocho caballos”: gran erudito, mentalid-
ad abierta, político creador y prudente, fac-
ultades universales, etc.; debía de hacer
bastante tiempo que no había muerto nadie,
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porque las palabras parecían haber esperado
bastante a ser utilizadas y estar hambrientas
de aplicación. Ulrich reflexionaba; le hubiera
gustado decir alguna otra cosa agradable
sobre su padre, pero el cronista, que se es-
taba guardando ya su material de escribir, le
había sacado lo más fidedigno, y el resto era
como querer agarrar el contenido de un vaso
de agua sin tener el vaso.

Entretanto, las idas y venidas disminuy-
eron, porque, el día anterior, Agathe había
dicho a todo el mundo que se entrevistaran
con su hermano, y ahora la invasión había
remitido; Ulrich se quedó solo al despedirse
el periodista. Algo le había puesto de un hu-
mor de perros. ¿No había obrado acertada-
mente su padre al arrastrar los sacos del
saber y al remover un poco los montones de
grano de la ciencia, y al someterse, además,
pura y simplemente, a una vida que era la
que él juzgaba más plena? Pensaba en su
propio trabajo, intacto en el escritorio de su
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padre. Probablemente, de él no se podría de-
cir siquiera lo que se decía de su padre: que
había removido la ciencia a golpes de pala.
Ulrich penetró en la pequeña estancia donde
el cadáver estaba de cuerpo presente.
Aquella celda rígida, de rectas paredes, en
medio de la inquieta actividad que originaba,
producía un fantástico desasosiego; duro
como un madero, el muerto flotaba entre las
olas del ajetreo, pero a veces la imagen podía
invertirse y eran las cosas vivas las que
aparecían rígidas, y él parecía deslizarse en
un movimiento de inquietante calma. “¿Qué
más le dan al viajero -se dijo-, las ciudades
que quedan atrás después de cada escala?
¡Yo he vivido aquí y me he comportado como
estaba mandado, pero ahora vuelvo a partir!”
La inseguridad del hombre que, en medio de
los demás, quiere algo distinto a ellos,
oprimió el corazón de Ulrich; miró a su
padre a la cara.
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Posiblemente todo lo que él consideraba
una peculiaridad personal propia no era más
que una contradicción dependiente de aquel
rostro, adquirida en algún momento de la in-
fancia. Buscó un espejo, pero no lo había, y
sólo aquel rostro ciego reflejaba la luz. Buscó
en él semejanzas. Puede que las hubiera.
Quizás todo estuviera ahí, la raza, la obliga-
ción, la impersonalidad, la corriente de la
herencia, de la cual uno no es más que una
onda, la limitación, el desaliento, la eterna
reiteración y el movimiento circular del es-
píritu, ¡lo que él odiaba en lo más profundo
de su voluntad de vivir!

Asaltado de pronto por aquel desaliento,
pensó si no debía hacer el equipaje y
marcharse antes del entierro. Si realmente
aún podía hacer algo de provecho en la vida,
¿qué le quedaba por hacer allí?

Sin embargo, al pasar la puerta, tropezó
en la habitación contigua con su hermana,
que le estaba buscando.
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4 - Yo tenía un cantarada

POR primera vez la veía Ulrich con ropa de
mujer y, tras la impresión del día anterior,
casi le pareció que iba disfrazada. A través de
la puerta abierta, entró luz artificial en el gris
trémulo de primeras horas de la mañana, y la
negra aparición, con el cabello rubio, parecía
hallarse de pie en una gruta de aire, a través
de la cual se filtraba un fulgor deslumbrante.
Agathe llevaba el pelo más pegado a la
cabeza, lo que daba a su rostro un aspecto
más femenino que el día anterior. Su suave
torso de mujer se adaptaba a la negrura de la
severa indumentaria con el equilibrio, de
suma perfección, entre ductilidad y resisten-
cia que caracteriza la ligerísima dureza de
una perla, y sobre las piernas, largas y es-
beltas, semejantes a las suyas y que él había
visto ayer, caía ahora el telón de unas faldas.



Y como aquella visión ya no se le parecía
tanto en su totalidad, observó la semejanza
del rostro. Se le antojó que era él mismo
quien acababa de pasar la puerta e iba a su
encuentro; sólo que era más bello, y estaba
envuelto en un fulgor que nunca había visto
a su alrededor. Por primera vez le asaltó la
idea de que su hermana era una reproduc-
ción y una transformación de sí mismo; pero
la impresión sólo duró un instante, y la
olvidó de nuevo.

Agathe había entrado para recordar
apresuradamente a su hermano unos
deberes que a ella misma casi se le habían
olvidado con el sueño. Tenía en sus manos el
testamento y le llamó la atención sobre al-
gunas disposiciones cuya realización
apremiaba. Entre ellas había que tener en
cuenta, sobre todo, una disposición extravag-
ante sobre las condecoraciones del anciano,
que también conocía el criado Franz. Agathe
había subrayado en rojo, con celo, aunque
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sin demasiado respeto, aquel pasaje de las
últimas voluntades. El difunto quería ser en-
terrado con las condecoraciones, y no había
pocas; pero como no quería que le enter-
rasen con ellas por vanidad, se añadía en el
testamento una larga y meditada justifica-
ción, de la que su hija sólo leyó el principio,
dejando que su hermano le explicara el resto.

-¿Cómo explicártelo? -dijo Ulrich, una
vez se hubo informado-. Papá quiere ser en-
terrado con las condecoraciones, ¡porque
considera falsa la teoría política individu-
alista! Nos recomienda la universalista. Lo
único que puede darle al hombre una finalid-
ad suprapersonal, su bondad y su justicia, es
la comunidad creadora del Estado; un
hombre solo no es nada, y por ello el mon-
arca representa un símbolo espiritual; en re-
sumen, a su muerte, el hombre debe envol-
verse en todas sus condecoraciones, ¡como se
envuelve a un marino muerto en la bandera
para sumergirlo en el mar!
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-¡Pero yo he leído que las condecora-
ciones deben ser devueltas! -intervino
Agathe.

-Los herederos deben restituir las con-
decoraciones a la Cancillería Imperial. Por
esta razón, papá se procuró duplicados. Pero
las compradas al joyero no le parecen prob-
ablemente las verdaderas condecoraciones, y
sólo quiere que hagamos la sustitución
cuando se cierre el ataúd. ¡He aquí la difi-
cultad! Quién sabe si no se trata de una
muda protesta contra las ordenanzas, una
protesta que no ha querido expresar de otro
modo.

-¡Pero hasta entonces, vendrán centen-
ares de personas, y lo olvidaremos! -temió
Agathe.

-¡Podríamos hacerlo ahora mismo!
-Ahora no tenemos tiempo; tienes que

leer lo que sigue, lo que ha escrito sobre el
profesor Schwung. ¡El profesor Schwung
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puede venir de un momento a otro! ¡Ayer lo
estuve esperando ya todo el día!

-Entonces, hagámoslo cuando se haya
marchado Schwung.

-¡Es tan desagradable -objetó Agathe-
no cumplir su deseo!

-Él ya no se entera.
Lo miró con expresión vacilante:
-¿Estás seguro?
-¡Oh! -exclamó Ulrich riendo-. ¿Acaso

no lo crees seguro?
-No estoy segura de nada -contestó

Agathe.
-Y si no lo fuera, ya sabes que él nunca

estaba contento con nosotros.
-Es verdad -dijo Agathe-. Bueno, lo

haremos más tarde. Pero, dime una cosa -
añadió-: ¿jamás te preocupa lo que te piden?

Ulrich vaciló: “Ella sabe arreglárselas -
pensó-; yo, no tenía por qué preocuparme in-
útilmente de que pudiera ser una provin-
ciana.” No obstante, el hecho de que con
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estas palabras se relacionara toda la noche
anterior, le suscitó el deseo de dar una
respuesta que pudiera sostenerse y que a ella
le sirviera. Pero no sabía cómo empezar,
para que su hermana no le interpretara equi-
vocadamente, y acabó diciendo, en un tono
juvenil que no deseaba dar a sus palabras:

-No sólo papá está muerto; también lo
están todas las ceremonias que le rodean. Su
testamento está muerto. Las personas que
aparecen por aquí están muertas. No es nada
malo lo que quiero decir; Dios sabe el
agradecimiento que debemos quizás a los
seres que contribuyen a la solidez del
mundo. ¡Pero todo esto pertenece a la cal
muerta, no al mar de la vida!

Captó una mirada indecisa de su her-
mana y se dio cuenta de lo incomprensible
de su palabrería.

-Las virtudes de la sociedad son vicios
para los santos -concluyó sonriendo.
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Con un aire entre altanero e insolente,
puso las manos en los hombros de su her-
mana; lo hizo por pura timidez. Pero Agathe
se echó hacia atrás y no entró en el juego.

-¿Son ideas tuyas? -le preguntó.
-No, lo dijo un hombre a quien amo.
Ella tenía algo del mal humor de un niño

obligado a atormentarse con reflexiones,
cuando resumió las respuestas de Ulrich en
la siguiente frase:

-Así pues, tú no definirías como buena a
una persona honrada por costumbre. ¿Califi-
carías, en cambio, de bueno a un ladrón que
roba por primera vez, con el corazón en un
puño?

Ulrich quedó estupefacto al oír tan ex-
trañas palabras, y se puso más serio.

-En realidad no lo sé -dijo brevemente-.
En determinadas circunstancias, tampoco
me preocupa mucho si algo se considera
justo o injusto, pero no puedo darte ninguna
norma por la que uno pueda regirse.
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Agathe separó lentamente de él su in-
quisitiva mirada y volvió a coger el
testamento:

-Tenemos que continuar leyendo el test-
amento, hay más cosas subrayadas -se ex-
hortó a sí misma.

Antes de meterse en cama definitiva-
mente, el anciano caballero, había escrito
una serie de cartas y en su testamento daba
explicaciones sobre cómo entenderlas y
sobre la manera de enviarlas. El pasaje espe-
cialmente destacado se relacionaba con el
profesor Schwung, y el profesor Schwung era
el viejo colega que, de un modo malhumor-
ado, había ensombrecido el último año de
vida del padre de los dos hermanos con la
disputa sobre las leyes referentes a las facult-
ades mentales restringidas, después de haber
sido amigos de toda la vida. Ulrich reconoció
inmediatamente las largas disquisiciones,
tan conocidas, sobre voluntad y representa-
ción, precisión del Derecho e imprecisión de
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la Naturaleza, de las que su padre aún le dio
una exhaustiva descripción antes de su
fallecimiento. En sus últimos días, nada
parecía haber preocupado tanto al anciano
como la denuncia contra la Escuela Social, a
la que él se había unido, de ser una eman-
ación del espíritu prusiano. Había empren-
dido la redacción de un opúsculo que debía
titularse: “Estado y Derecho o consecuencia
y denuncia”, cuando sintió que perdía las
fuerzas y abandonó con amargura el campo a
su adversario. En palabras solemnes, que
sólo la proximidad de la muerte y la lucha
por el tesoro sacrosanto de la propia reputa-
ción pueden inspirar, comprometía a sus hi-
jos a que impidieran que su obra se perdiese,
y conminaba especialmente a su hijo a
aprovechar las relaciones con círculos influy-
entes, obtenidas gracias a las incansables
amonestaciones de su padre, para que se
frustraran de un modo radical las esperanzas
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que tenía el profesor Schwung de ver recom-
pensados sus esfuerzos.

El hecho de escribir tales cosas no ex-
cluye que, una vez realizada -o mejor dicho,
prevista- la obra, uno sienta la necesidad de
perdonar a un antiguo amigo unos errores
imputables a una rastrera vanidad. Cuando
se sufre mucho y cuando, aún en vida, siente
uno que empieza a desprenderse poco a poco
su corteza corporal, surge la inclinación a
perdonar y a pedir perdón; pero si uno se
restablece, entonces se vuelve atrás, porque
el cuerpo sano tiene, por naturaleza, algo de
irreconciliable; el anciano debió de conocer
ambos estados de ánimo en las diversas al-
ternativas de la situación en que se encontra-
ba antes de morir, y debió de parecerle que
una actitud era tan justificada como la otra.
Semejante situación es, sin embargo, inso-
portable para un jurista de prestigio; de ahí
que, con una lógica bien ejercitada, hallara
un sistema de formular su última voluntad,
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de forma que pudiera imponerse como tal,
sin detrimento de su validez y sin posteriores
sugestiones contrarias del sentimiento; es-
cribió, pues, una carta de perdón y no la
firmó ni le puso fecha, encomendando a Ul-
rich que le pusiera la fecha de su muerte y la
firmara junto con su hermana, ambos en cal-
idad de testigos, como suele ocurrir con un
testamento oral que el moribundo no está en
condiciones de firmar. Sin quererlo admitir,
aquel pequeño anciano había sido un pillo
redomado que se había sometido a las jerar-
quías de la existencia y las había defendido
como su más celoso servidor, pero que a la
vez alimentó en su interior toda clase de re-
vueltas, a las que no pudo dar expresión a
causa de la carrera que había escogido. Ul-
rich tuvo que recordar necesariamente la no-
tificación del fallecimiento que él había reci-
bido y que probablemente había sido dis-
puesta con parecido talante, e incluso vio en
ello una afinidad con su propia manera de
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ser, aunque esta vez no sintiera encono, sino
compasión, por lo menos en el sentido de
que esta hambre de expresarse le hacía com-
prender el odio que sintió el anciano por un
hijo que se había facilitado la propia vida
mediante unas libertades indebidas. Porque
las soluciones que dan a su vida los hijos
siempre son interpretadas así por los padres,
y a Ulrich le invadió un sentimiento de
piedad, al pensar en la cantidad de cosas sin
resolver que él mismo escondía en su interi-
or. Pero ya no tenía tiempo de dar a todo
aquello una forma exacta y a la vez com-
prensible para Agathe, y apenas había em-
pezado a intentarlo, cuando la penumbra de
la estancia, en un esforzado impulso, hizo
que se destacara la figura de un hombre en la
habitación. Lanzado hacia el interior por su
propio movimiento, fue a situarse bajo el
resplandor de los cirios y allí, con un amplio
movimiento, se cubrió la vista con la mano, a
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un paso del catafalco, antes de que el criado
paterno, desbordado, acudiera a anunciarle.

-¡Noble amigo! -exclamó el visitante con
voz ampulosa.

He aquí que el pequeño anciano, con las
mejillas apretadas, se encontraba tendido
ante su enemigo Schwung.

-¡Jóvenes amigos: la majestad del cielo
estrellado sobre nosotros; la majestad de la
ley moral en nosotros! -prosiguió Schwung, y
miró con los ojos velados a su compañero de
facultad-. ¡En este pecho, ahora frío, ha hab-
itado la majestad de la ley moral!

Después dio un giro a todo su cuerpo y
sacudió las manos de los dos jóvenes.

Ulrich aprovechó esta primera opor-
tunidad para descargarse de su obligación.

-¿El señor Consejero Áulico y mi padre
no fueron, por desgracia, adversarios en los
últimos tiempos? -aventuró.
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Se produjo la impresión de que la barba
blanca debía sumirse en profundas reflex-
iones, antes de responder.

-¡Simples divergencias de opinión, y de
poca monta! -respondió magnánimo, con-
templando intensamente al difunto. Pero,
cuando Ulrich insistió con toda cortesía y dio
a entender que se trataba de una última vol-
untad, la atmósfera se volvió repentinamente
tensa en la habitación, como en un tugurio,
cuando todo el local adivina que alguien ha
sacado la navaja debajo de una mesa y la rey-
erta se desencadenará de un momento a
otro. Así pues, el viejo había sabido encon-
trar la forma de amargarle la existencia a su
colega Schwung, incluso después de muerto.
Naturalmente, hacía ya mucho tiempo que
aquella vieja enemistad no era un sentimi-
ento, sino un hábito mental; si no había nada
que suscitase de nuevo las pasiones de la
hostilidad, estas pasiones no existían, y todo
el contenido de los innumerables incidentes
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desagradables del pasado se había con-
centrado en la forma de un mutuo juicio des-
pectivo, tan independiente de los vaivenes de
los sentimientos como una verdad carente de
prejuicios. El profesor Schwung lo sintió ex-
actamente igual a como lo sentía su atacante,
ahora difunto; el perdón le parecía completa-
mente infantil y superfluo, porque un ar-
ranque de tolerancia anterior al fin, que
además era un simple sentimiento y no una
refutación científica, no podía tener ninguna
fuerza demostrativa frente a las experiencias
de una polémica de años, y únicamente ser-
viría de un modo desvergonzado -así es como
lo consideraba Schwung- para situarle a él en
falso si quería aprovechar su victoria. Esto
no tenía nada que ver, naturalmente, con el
hecho de que el profesor Schwung tuviera la
necesidad de despedirse de su amigo muerto.
¡Dios mío, si se conocían desde que ambos
eran adjuntos y aún estaban solteros!
“¿Recuerdas cuando tomamos una copa a la
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luz del crepúsculo en el jardín de palacio y
disputamos sobre Hegel? ¡Cuántas veces se
ha puesto el sol desde entonces! ¡Pero yo re-
cuerdo especialmente aquella puesta de sol!
¿Y no recuerdas nuestra primera polémica
científica, que casi nos convirtió en enemi-
gos? ¡Qué hermoso era! ¡Ahora estás muerto,
y yo me Mantengo aún en pie, aunque junto
a tu lecho de muerte!” Así suelen ser, como
se sabe, los sentimientos de las personas en-
tradas en años ante la muerte de la gente de
su edad. Cuando uno llega a los frígidos años
de la vejez, la poesía se impone. Muchas per-
sonas, que no han escrito un poema desde
los diecisiete años, se ponen a escribirlo de
pronto a los setenta y siete, al redactar su
testamento. Así como en el Juicio Final los
muertos serán llamados uno por uno -
aunque con el tiempo transcurrido, reposen
con todos sus siglos a cuestas como la carga
en el interior de los navíos naufragados-, así
también en el testamento las cosas son
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nombradas una por una y recobran la per-
sonalidad que perdieron con el uso. “La
alfombra de Bukhara, con el agujero produ-
cido por un cigarro, que está en mi des-
pacho”, se dice en uno de estos manuscritos
finales, o bien: “El paraguas con mango en
forma de rinoceronte, que compré en mayo
de 1887 en la tienda de Sonnenschein &
Winter”; incluso se hace referencia a los
paquetes de acciones, citándolos uno a uno
por sus números.

Y no es casual que, al hacerse la luz por
última vez sobre cada uno de los objetos,
surja también la exigencia de vincular a ellos
una moral, una exhortación, una bendición,
una ley, destinadas a conjurar con una fór-
mula enérgica esta inesperada multiplicidad
que vuelve a emerger una vez más en torno
al ocaso. Junto a la poesía nacida a la hora de
hacer testamento, surge también, por todo lo
dicho, la filosofía, y suele ser lógicamente
una filosofía vieja y polvorienta, que vuelve a

99/1173



desenterrarse tras cincuenta años de olvido.
Ulrich comprendió de pronto que ninguno
de aquellos dos ancianos habría podido
ceder. “¡Que la vida haga lo que quiera,
mientras se mantengan incontrovertidos los
principios!”; he aquí una necesidad razon-
able cuando se sabe que, dentro de unos
meses o de unos años, a uno le sobrevivirán
los propios principios. Con toda claridad se
veía que, en el anciano consejero áulico, am-
bos impulsos seguían en lucha: su romanti-
cismo, su juventud, su poesía reclamaban un
grande y bello ademán y una palabra noble;
por contra, su filosofía postulaba que diera
expresión a la intangibilidad de la ley de la
razón a través de bruscos antojos senti-
mentales y transitorias debilidades afectivas
como las que su difunto enemigo le tendió,
como una trampa para hacerle caer. Sch-
wung llevaba ya dos días dándole vueltas:
ahora él ha muerto, y ningún obstáculo se
cruza ya en el camino de la concepción de
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Schwung sobre las facultades mentales re-
stringidas. Así pues, su sentimiento afluyó en
amplias oleadas hacia su viejo amigo, y como
un plan de movilización minuciosamente
preparado, que sólo necesita el toque de cor-
neta para su puesta en marcha, urdió la es-
cena de despedida, pero en ella había caído
vinagre y la había diluido. Schwung había
empezado con un enérgico movimiento, pero
ahora le ocurría como a aquel que se vuelve
razonable en medio de un poema y no re-
cuerda las últimas líneas. Así estaban el uno
frente al otro, una barba blanca hirsuta y los
pelos hirsutos de una barba blanca, los dos
con las mandíbulas inexorablemente
apretadas.

¿Qué irá a hacer ahora?, se preguntó Ul-
rich, que contemplaba la escena con aten-
ción. Finalmente, en el consejero áulico Sch-
wung, la alegre certidumbre de que el pár-
rafo 318 del Código Penal sería admitido
como él proponía, se impuso al enojo, y al
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sentirse liberado de los malos pensamientos,
lo que más le hubiera gustado habría sido
ponerse a cantar: “Yo tenía un camarada...”,
para dar libre curso al único y buen sentimi-
ento que ahora le invadía. Pero como no
podía hacerlo así, se dirigió a Ulrich y le dijo:

-¡Créame usted, joven hijo de mi amigo,
lo que pesa es la crisis moral; la decadencia
social viene después! Después se volvió a
Agathe y prosiguió:

-Lo grande de su padre fue que siempre
estuvo dispuesto a hacer todo lo posible para
que se impusiera una concepción idealista en
los fundamentos del Derecho.

Luego tomó una mano de Agathe y una
mano de Ulrich, las sacudió y exclamó:

-Su padre concedió una importancia ex-
cesiva a pequeñas divergencias de opinión
inevitables en un largo trabajo en común.
Siempre tuve el convencimiento de que debía
hacerlo para no exponerse a ningún re-
proche, teniendo en cuenta lo muy sensible
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que era en su sentido del derecho. ¡Mañana,
muchos profesores vendrán a despedirse de
él, pero no habrá ninguno como él!

La escena acabó así de un modo concili-
ador, y Schwung, al despedirse, insistió aún
en que Ulrich contara con los amigos de su
padre, si se decidía por la carrera académica.

Agathe había estado escuchando con los
ojos muy abiertos, considerando la in-
quietante forma definitiva que la vida acaba
por dar a las personas.

-¡Era como un bosque de árboles de
yeso! -dijo después a su hermano.

Ulrich sonrió y respondió:
-¡Me siento tan sentimental como un

perro a la luz de la luna!
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5 - Hacen mal

-¿RECUERDAS -le preguntó Agathe tras
una pausa- que una vez, cuando yo todavía
era muy pequeña, te caíste al agua hasta la
cintura jugando con otros muchachos, y
luego quisiste disimularlo y te sentaste a la
mesa dejando visible la parte superior, seca,
de tu cuerpo; pero te descubrieron la parte
inferior porque te castañeteaban los dientes?

Cuando Ulrich, de chico, iba de vaca-
ciones a casa después del curso en el
Instituto -aquélla fue, en realidad, la única
vez que pudo hacerlo en mucho tiempo- y
cuando el pequeño cadáver encogido era aún
para ambos un hombre casi omnipotente, no
pocas veces ocurrió que Ulrich no quería
confesar una falta y se resistía a arrepentirse
de ella aunque no consiguiera negarla. Este
comportamiento le costó atrapar en aquella



ocasión una fuerte calentura y hubo que
meterle en cama a toda prisa.

-¡Y no te dejaron comer más que sopa! -
añadió Agathe.

-¡Es verdad! -confirmó su hermano,
sonriente.

El recuerdo de haber sido castigado, que
ahora ya no le afectaba, se le antojó en este
momento como si viera en el suelo sus zapat-
itos de niño, que tampoco le afectaban en
absoluto.

-¡De todos modos no podías comer más
que sopa, por la fiebre! -repitió Agathe-, ¡y
encima te mandaron comerla como castigo!

-¡Es verdad! -volvió a confirmar Ulrich-,
pero no lo hicieron por rencor, sino por
cumplir lo que se llama un deber.

No sabía adonde quería ir a parar su
hermana. Él mismo seguía viendo sus zapati-
tos de niño. Pero no, no los veía; los veía
simplemente como si los estuviera viendo.
Sentía como antaño aquellos agravios, que
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ahora ya no podían importarle por ser
adulto. Pensó: “Este “no importar ya” ex-
presa en cierto modo el hecho de que en
ningún período de la vida está uno total-
mente encajado en sí mismo.”

-¡Pero, de todos modos, no habrías po-
dido comer más que sopa! -insistió una vez
más Agathe, y añadió-: ¡Creo que toda la vida
he tenido miedo de ser tal vez la única per-
sona incapaz de comprenderlo!

Los recuerdos de dos personas que hab-
lan de un pasado conocido por ambas,
¿pueden no sólo complementarse, sino con-
fundirse incluso antes de ser expresados?
¡Algo así estaba ocurriendo en aquel
momento!

Una situación común sorprendía,
desconcertaba incluso, a los hermanos, como
unas manos escondidas debajo de una capa,
que aparecen donde menos se espera y se
agarran unas a otras de improviso. Cada uno
de ellos sabía del pasado mucho más de lo
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que había supuesto, y Ulrich sintió de nuevo
la luz de la fiebre, que entonces se subía por
las paredes desde el suelo, como lo estaba
haciendo la luz de los cirios en la habitación
donde ahora se hallaban; luego había en-
trado el padre en la habitación y, tras vadear
el cono de luz de la lamparita de sobremesa,
se había sentado al borde de su cama.

-¡Si tu conciencia estaba seriamente
afectada por el alcance de tu acción, esta ac-
ción se nos aparecería bajo una luz atenuada,
siempre que previamente lo reconocieras!

Puede que fueran palabras del testa-
mento o de las cartas sobre el párrafo 318,
que se filtraran subrepticiamente en su me-
moria. Por lo demás, tenía poca memoria
para los detalles y también para las palabras;
por ello resultaba insólito en él que apareci-
eran en su recuerdo frases enteras, y esto se
relacionaba con su hermana, de pie ante él,
como sí la proximidad de ella fuese la que
suscitara en Ulrich esta transformación.
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-¡Si has tenido la fuerza de decidirte por
ti misma a cometer un acto malo, al margen
de toda necesidad que te obligase a ello,
debes confesar que has actuado de un modo
culpable! -prosiguió, afirmando luego-: ¡Así
debió de hablarte también papá!

-Puede que no lo hiciera así,
exactamente -rectificó Agathe-. A mí solía
concederme “disculpas condicionadas por mi
disposición interna”. Siempre me hizo ver
que un deseo no era una acción instintiva,
sino relacionada con la reflexión.

-Es la voluntad -citó Ulrich- la que, con
el creciente desarrollo de la razón y del en-
tendimiento, debe someterse al deseo, o al
instinto, adoptando la forma de la reflexión y
de la consiguiente decisión.

-¿Es verdad? -preguntó su hermana.
-¿Por qué lo preguntas?
-Probablemente porque soy tonta.
-Tú no eres tonta.
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-Siempre me ha costado aprender y
nunca he entendido bien las cosas.

-Esto no prueba gran cosa.
-Entonces es probable que sea mala,

porque lo que comprendo, no llego a
asimilarlo.

Estaban apoyados, cara a cara, en las
jambas de la puerta que conducía a la hab-
itación contigua y que había quedado abierta
tras la partida del profesor Schwung; la luz
del día y la de los cirios jugaban en sus
rostros, y sus voces se entrelazaban como en
un responsorio, Ulrich recitaba sus frases
como si rezara, y los labios de Agathe las
seguían de un modo sosegado. El viejo tor-
mento de las advertencias, que consistía en
embutir dentro del tierno cerebro de la in-
fancia, incapaz de comprender nada, un or-
den duro y extraño a él, les producía a los
dos hermanos un placer con el que estaban
jugando.
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Y de repente, sin que todo lo precedente
le indujera a ello de un modo inmediato,
Agathe exclamó:

-Imagínate esta mentalidad extendida a
todas las cosas: ¡así es Gottlieb Hagauer! -y
empezó a imitar a su marido como un escol-
ar-: “¿Es verdad que no sabes que el lamium
álbum es la ortiga muerta?” “¿Y cómo
podríamos arreglárnoslas sin seguir paso a
paso, con un guía de confianza, el mismo
proceso laborioso de la inducción, el cual, a
lo largo de un esforzado trabajo milenario,
lleno de errores, ha llevado progresivamente
al género humano a su actual estado de
conocimiento?” “¿No te das cuenta, querida
Agathe, de que el pensamiento es también un
deber moral? El hecho de concentrarse
supone vencer constantemente la propia co-
modidad.” “Y la disciplina espiritual implica
una educación disciplinada de la mente, gra-
cias a la cual el hombre está cada vez más en
condiciones de elaborar racionalmente
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largas series de conceptos, entre constantes
dudas sobre sus propias intuiciones, es decir:
mediante silogismos irreprochables, a través
de encadenamientos de conclusiones y de
conclusiones encadenadas, de inducciones o
deducciones, no sometiendo el juicio obten-
ido a una verificación mientras las ideas no
encajen unas con otras.”

A Ulrich le dejó estupefacto la exhibi-
ción memorística de su hermana.

Y a Agathe parecía proporcionarle un
placer desenfrenado proferir, pronuncián-
dolas impecablemente, aquellas frases ped-
antescas, sacadas de Dios sabe dónde, prob-
ablemente de algún libro. Agathe afirmaba
que aquélla era la forma de hablar de
Hagauer.

Ulrich no lo creyó.
-¿Cómo podrías haber cogido de simples

conversaciones unas frases tan largas y
complicadas?
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-Se me han quedado grabadas en la
memoria -replicó Agathe-. Yo soy así.

-Pero, ¿tú sabes -preguntó Ulrich asom-
brado- lo que es un encadenamiento de con-
clusiones o una verificación?

-¡Ni idea! -admitió Agathe riendo-.
Puede que él mismo lo haya leído también en
alguna parte. Pero así es como habla. Y yo lo
he aprendido de memoria oyéndolo todo de
sus propios labios, como una serie de palab-
ras sin sentido. Creo que por la rabia que me
da oírle hablar de esta forma. Tú no eres
como yo: a mí, las cosas se me quedan,
porque no sé qué hacer con ellas..., ésta es mi
buena memoria. ¡Como soy tonta, tengo una
memoria tremenda!

Hablaba como si en sus palabras hu-
biese una triste verdad de la que tuviera que
desprenderse para continuar con su
insolencia:

-Con Hagauer, incluso cuando juega al
tenis, las cosas funcionan así: “Si, cuando
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aprendo a jugar al tenis, pongo por primera
vez, a propósito, la raqueta en una posición
determinada, para dar una determinada dir-
ección a la pelota, de cuya trayectoria estaba
satisfecho hasta ese momento, entonces in-
tervengo en la marcha del fenómeno:
¡experimento!”

-¿Juega bien?
-Le gano por seis a cero.
Se echaron a reír.
-¿Sabes -dijo Ulrich- que, objetiva-

mente, Hagauer tiene razón en todo lo que le
haces decir? ¡Es divertido!

-Es posible que tenga razón -respondió
Agathe-; lo que pasa es que yo no lo en-
tiendo. Pero, ¿sabes?, una vez un chiquillo de
su escuela tradujo literalmente el siguiente
pasaje de Shakespeare:

Los cobardes mueren a menudo antes
de su muerte;

los valientes no prueban la muerte más
que una sola vez.
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De todas las maravillas que he oído
aún,

muy extraño me parece que los
hombres deban sentir temor,

viendo que la muerte, un fin necesario,
vendrá cuando quiera venir.
“Y él lo corrigió; yo misma vi el

cuaderno:
¡El cobarde ha muerto muchas veces

antes de morir! Los valientes sólo prueban
la muerte una vez. De todas las maravillas
que he oído jamás, la más grande me
parece...

“Y así sucesivamente, ¡la traducción ale-
mana de Schlegel, de carrerilla!

-Y aún me acuerdo de otro fragmento -
prosiguió Agathe-, creo que es de Píndaro, y
dice así: “¡La ley de la naturaleza, reina de
todos los mortales e inmortales, gobierna,
permitiendo las cosas más violentas con
mano omnipotente!” Y él le dio el “último
toque”: “La ley de la naturaleza, que reina
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sobre todos los mortales e inmortales, gobi-
erna con mano omnipotente, permitiendo
también la violencia.”

Acto seguido, Agathe le preguntó:
-¿No te parece que tuvo mucha gracia

que el pequeño de su escuela, del que no es-
taba nada satisfecho, le tradujera el texto tan
literalmente y de un modo tan lamentable,
tomándolo palabra por palabra, como si
fuera un montón de piedras desmoronadas?
-Y repitió la traducción-: “Los cobardes
mueren a menudo antes de su muerte; / los
valientes no prueban la muerte más que una
sola vez. / De todas las maravillas que he
oído aún, / muy extraño me parece que los
hombres deban sentir temor, viendo que la
muerte, un fin necesario, / vendrá cuando
quiera venir...”

Tenía puesta la mano alrededor de la
jamba, como si fuera el tronco de un árbol, y
lanzaba aquellos versos toscos con toda la
brutalidad y la belleza que poseían, sin que la
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turbara el hecho de que un infeliz cadáver
encogido yaciera bajo sus ojos, que refle-
jaban el orgullo de la juventud.

Con la frente arrugada, Ulrich, miraba
fijamente a su hermana. “Una persona que
no retoca un viejo poema, sino que lo aban-
dona a una descomposición que destruye a
medias su sentido, es como el que, a una es-
tatua antigua que le falta la nariz, no le pone
una de mármol nuevo”, pensó. “Podría
definirse como intuición estilística, pero no
lo es. Y tampoco se trata de la persona cuya
imaginación es tan viva, que no se siente mo-
lesta por el defecto. Más bien se trata del que
no concede valor alguno a la integridad ma-
terial y, por consiguiente, no exige que sus
sensaciones sean “totales”. ¡A ella la habrán
besado -dedujo con una transición súbita-,
sin que todo su cuerpo se haya derrumbado
inmediatamente!” En este instante, le pare-
ció que de su hermana no necesitaba conocer
más que aquellos versos apasionados, para
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saber que jamás “se metería de lleno en algo”
y que era, como él mismo, la persona del
“apasionado trabajo a medias”. Incluso llegó
a olvidar la otra mitad de su ser, la que re-
clamaba mesura y dominio. Ahora habría po-
dido decir a su hermana con toda seguridad
que ninguna de sus acciones se ajustaba a lo
que la rodeaba de un modo inmediato, sino
que todas ellas dependían de un ambiente
mucho más vasto y extraordinariamente
problemático, y aun de un ambiente que no
comienza en ninguna parte ni está limitado
por nada, y las impresiones contradictorias
de la primera noche hallarían así una explic-
ación favorable. Pero la reserva a la que es-
taba acostumbrado era mucho mayor aún, y
esperó con curiosidad e incluso con ciertas
dudas a que Agathe descendiera de la el-
evada rama a la que se había subido. Seguía
de pie, con la mano apoyada en la jamba de
la puerta, y un solo instante de más bastaría
para estropearlo todo. Le horrorizaban las
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mujeres que se comportaban como si un pin-
tor o un director de escena les hubiese
puesto en el mundo, o que, tras una ex-
citación como la de Agathe, se perdían en un
artificioso “piano”.

“Quizás sea capaz -reflexionó Ulrich-, de
dejarse caer de pronto desde la cumbre de su
entusiasmo, con la expresión estúpida y
sonámbula de una médium al despertarse; es
probable que no le quede otro remedio, ¡y
también esto resultará un poco penoso!”
Pero Agathe parecía saberlo ella misma, o tal
vez había adivinado el peligro que la
acechaba en la mirada de su hermano: saltó
alegremente de su éxtasis, cayendo sobre los
dos pies, y ¡sacó la lengua a Ulrich!

Pero luego se quedó seria y silenciosa,
no dijo ni una palabra más y fue a buscar las
condecoraciones. Así pues, ambos hermanos
se dispusieron a contrariar la última volun-
tad de su padre.
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Agathe puso manos a la obra. Ulrich
sentía una especie de reparo en tocar al an-
ciano, que yacía indefenso; pero Agathe tenía
una forma de obrar mal que no le suscitaba a
uno la idea del mal. Los movimientos de sus
ojos y manos se asemejaban a los de una
mujer que está atendiendo a un enfermo, y
en ocasiones tenían el aspecto conmovedor,
de un ingenuo primitivismo, de los animales
jóvenes que dejan de jugar para asegurarse
de que su dueño sigue observándolos. Y éste
tomaba las condecoraciones quitadas del
pecho del cadáver y alargaba a su hermana
las condecoraciones falsas. Se sentía como el
ladrón a quien le salta el corazón en el pecho.
Y si tenía la impresión de que las cruces y las
estrellas adquirían un brillo más vivo en la
mano de su hermana que en la suya, e in-
cluso pasaban a convertirse inmediatamente
en objetos mágicos, esta transformación
podía ser real, dentro de la verdinegra estan-
cia, llena de reflejos múltiples de las plantas
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de hojas grandes; pero la impresión podía
deberse también a que intuía la voluntad de
su hermana, que le guiaba entre vacilaciones
y se apoderaba juvenilmente de la suya; y
como en ello no se adivinaba intención al-
guna, en aquellos momentos de un contacto
al que nada se mezclaba, volvía a nacer de la
presencia de ambos un sentimiento casi sin
dimensión, y en consecuencia de una tre-
menda fuerza.

Entonces Agathe interrumpió su tra-
bajo, que ya estaba listo. Sólo quedaba algo
que hacer aún, y, tras una breve pausa de re-
flexión, dijo sonriendo:

-¿Por qué no escribimos los dos algo
bonito en un papel y se lo metemos en el
bolsillo?

Esta vez, Ulrich supo en seguida lo que
ella quería decir, porque tales recuerdos
comunes no eran muy abundantes, y le vino
a las mientes que, a una edad determinada,
ambos sentían gran predilección por los
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versos y las historias tristes, en las que al-
guien moría y era olvidado de todos. Puede
que aquello lo provocara la sensación de des-
amparo de su infancia; con mucha frecuencia
imaginaban una historia juntos. Con todo,
Agathe tendía ya por entonces a convertir
aquellas historias en acción, en tanto que Ul-
rich se sentía empujado simplemente a
empresas más viriles, temerarias y carentes
de sensibilidad. De ahí que la decisión que
tomaron una vez de cortarse cada uno una
uña y enterrarla en el jardín partiera de
Agathe, que unió además a las dos uñas un
mechón de sus rubios cabellos. Ulrich de-
claró con orgullo que, cien años más tarde,
tal vez alguien daría con aquellos objetos y se
preguntaría maravillado a quién debieron de
pertenecer. Al decirlo, le dominaba el deseo
de pasar a la posteridad; en cambio la
pequeña Agathe concedía más importancia al
hecho mismo de enterrar los objetos; tenía la
sensación de esconder una parte de sí misma
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y sustraerla así al control de un mundo cuyas
exigencias pedagógicas la intimidaban, sin
que por otra parte le merecieran demasiado
respeto. Por entonces se estaba construy-
endo precisamente la pequeña vivienda para
el servicio a un extremo del jardín, y con tal
motivo se pusieron de acuerdo para hacer
algo desacostumbrado. Escribirían unos ver-
sos maravillosos en dos pedazos de papel,
añadiendo quiénes eran ellos dos, y los
meterían dentro de una pared de la casa; sin
embargo, al ponerse a escribir los versos, que
debían poseer una belleza especial, no se les
ocurrió nada; iban pasando los días y las
paredes se iban alzando ya sobre los cimien-
tos. Finalmente, cuando el tiempo
apremiaba, Agathe escribió una frase de su
libro de matemáticas, y Ulrich puso “yo
soy...” y luego su nombre. A pesar de todo, el
corazón les palpitaba con furia cuando, en el
jardín, pasaron furtivamente junto a los dos
albañiles que allí trabajaban. Agathe se
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contentó con arrojar el papel al hoyo en que
se hallaban los dos obreros, y escapó cor-
riendo. Pero Ulrich que, por el hecho de ser
mayor y de ser hombre, tenía más miedo a
que los albañiles le detuvieran y le pregun-
taran sorprendidos qué quería, no consiguió
mover ni un dedo, a causa de la excitación
que le dominaba. Entonces Agathe, en-
valentonada por el hecho de que a ella no le
había ocurrido nada, se decidió a regresar y
cogió el papel de su hermano. Avanzó con él,
como si estuviera dando un paseo sin inten-
ción alguna, descubrió en el extremo de una
pared un ladrillo recién colocado, lo levantó
y dejó el nombre de su hermano metido en la
pared antes de que nadie lo notara. Ulrich,
entretanto, la había seguido vacilante y, en el
mismo momento de la acción, sintió que la
ansiedad que tan terriblemente le oprimía,
se transformaba en una rueda de afilados
cuchillos que giraban en el interior de su
pecho, con tanta velocidad que, a los pocos
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momentos, la rueda se convirtió en un sol
que lanzaba chispas, como los que se hacen
estallar en los castillos de fuegos artificiales.
A aquello había hecho alusión Agathe, y Ul-
rich estuvo mucho rato sin contestar nada,
limitándose a sonreír a la defensiva, porque
repetir semejante juego con el muerto no le
parecía lícito.

Pero ya Agathe se había agachado y
quitado una ancha liga de seda que llevaba
para aligerar el cinto; le sacó la guarnición y
metió la liga en el bolsillo de su padre.

¿Y Ulrich? Al principio no daba crédito a
sus ojos, ante este recuerdo que resucitaba.
Luego estuvo a punto de saltar sobre su her-
mana para impedirlo; pura y simplemente
porque le parecía contrario a toda norma.
Pero después captó en los ojos de su her-
mana un destello del fresco rocío matinal, no
enturbiado aún por la agitación diurna, y
aquello fue lo que le contuvo.
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-¿Qué estás haciendo? -dijo en tono de
leve reconvención.

No sabía si quería aplacar al muerto por
el mal que se le había hecho, o si deseaba
darle algo porque él mismo cometió tantas
injusticias. Ulrich habría podido pregun-
tarlo; pero la bárbara idea de regalar al
muerto, ya frío, una liga que conservaba aún
el calor de la pierna de su hija, le produjo un
nudo en la garganta y provocó en su cerebro
un total desconcierto.
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6 - El anciano caballero
puede descansar al fin

EL poco tiempo que aún quedaba dispon-
ible antes del entierro se llenó de innumer-
ables e insólitos pequeños deberes y
transcurrió con gran rapidez, y al final, la
llegada de las visitas, que recorría todas las
horas como un hilo negro, se había conver-
tido en una enlutada fiesta, media hora antes
de la salida del cadáver. Los empleados de la
funeraria estuvieron martilleando y cepil-
lando más que nunca -con la seriedad de un
cirujano al que uno le ha confiado su vida,
sin que en lo sucesivo tenga ya oportunidad
de intervenir- y habían tendido a través de la
intacta cotidianidad de las otras partes de la
casa una pasarela de sentimientos solemnes
que, desde la puerta principal, se extendía



escalera arriba hasta la cámara mortuoria.
Las flores y las plantas de interior, los
crespones y paños negros, los candeleros de
plata y las pequeñas lenguas doradas y
trémulas de las llamas, que salían al encuen-
tro de los visitantes, conocían su misión
mucho mejor que Ulrich y Agathe, los cuales,
en nombre de la familia, tenían que saludar a
todo aquel que deseaba rendir un último
homenaje al difunto. En la mayoría de los
casos, ninguno de los dos hermanos sabían
quién era el visitante, excepto cuando el viejo
criado de su padre, a escondidas, les llamaba
la atención sobre los huéspedes de especial
importancia. Y todos los que iban apare-
ciendo se deslizaban junto a ellos, se es-
capaban de su lado e iban a echar el ancla,
solos o en grupos, a cualquier parte de la
habitación, observando en suspenso a los
hermanos. Un aire de serio comedimiento les
cubría rígidamente el rostro, hasta que por
fin el maestro de ceremonias, el propietario
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de la empresa de pompas fúnebres -el tipo
que había estado esperando a Ulrich con su
papel impreso y que durante aquella última
media hora no había subido y bajado la es-
calera menos de veinte veces-, avanzó de
lado hacia Ulrich como disparado, y con la
importancia, de una espectacularidad circun-
specta, con que un ayudante de campo da el
parte a su general en un desfile, le comunicó
que todo estaba dispuesto.

Dado que la comitiva debía recorrer sol-
emnemente la ciudad, no subirían a los
coches hasta más tarde, y Ulrich tuvo que
ponerse en cabeza, al lado del delegado im-
perial y real, el cual acudió en persona para
rendir los debidos honores al último des-
canso de un miembro de la cámara alta; al
otro lado de Ulrich iba un señor no menos
importante, decano de una delegación de
tres miembros de la cámara alta; los otros
dos nobles caballeros venían detrás; seguía el
rector y el senado de la universidad y sólo
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tras ellos -aunque precediendo a la incalcul-
able riada de sombreros de copa pertene-
cientes a todo tipo de fuerzas vivas, cuya dig-
nidad iba disminuyendo lentamente de la
cabeza a la cola del cortejo-, caminaba
Agathe, flanqueada por señoras enlutadas,
las cuales indicaban el lugar que, en medio
de las máximas autoridades, correspondía al
duelo familiar y privado; porque la libre par-
ticipación de los que no eran más que “sim-
patizantes” con el duelo no empezaría hasta
que hubieran pasado todos los que venían
representando oficialmente a algo, y era muy
posible que no la compusieran más que los
dos ancianos sirvientes, avanzando solitarios
tras el cortejo. Se trataba de un cortejo com-
puesto principalmente de hombres, y Agathe
no tenía a su lado a Ulrich, sino a su marido
el profesor Hagauer, cuyo rostro encarnado
como una manzana, con el bigote de pelos
erizados sobre la boca, se había convertido
ya en algo extraño para ella; aquel rostro
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tenía una tonalidad azul oscura a través del
velo negro y espeso que permitía a Agathe
contemplarlo a escondidas. El propio Ulrich,
que había pasado las largas horas preced-
entes en compañía de su hermana, tuvo de
pronto la impresión de que el arcaico cere-
monial del entierro, procedente de los tiem-
pos en que fue fundada la universidad, le
había arrebatado a Agathe, y la echaba de
menos, sin que ni siquiera tuviese la posibil-
idad de volverse a mirarla; imaginó una
broma con la que la saludaría cuando volvi-
eran a verse, pero a sus pensamientos les
quitaba libertad la presencia del delegado del
gobierno, que avanzaba a su lado en silencio
y con majestad, pero que de vez en cuando le
dirigía unas palabras en voz baja, que él
tenía que captar, y además, a él iba dedicada
la atención de todas aquellas excelencias,
ilustrísimas, eminencias y señorías, puesto
que era considerado la sombra del conde de
Leinsdorf, y la desconfianza que todo el
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mundo sentía cada vez más por la Acción
Patriótica le daba prestigio.

Por añadidura, en las aceras y tras las
ventanas se amontonaban los curiosos, y
aunque sabía que dentro de una hora, ni más
ni menos que en una representación teatral,
todo habría pasado, los acontecimientos de
ese día le afectaban con especial viveza, y la
general participación en su destino le pesaba
sobre los hombros como una capa adornada
con pesadas guarniciones. Por primera vez
sentía la inflexibilidad de la tradición. Pre-
cediendo como una oleada al cortejo, la com-
punción de la masa humana en las aceras,
una masa que conversaba, enmudecía y
volvía a respirar aliviada, la magia de los
clérigos, los golpes sordos que daban sobre la
madera los grumos de tierra, cuya proximid-
ad se presentía, el comprimido silencio del
cortejo, todo aquello pulsaba las clavijas del
cuerpo, como si se tratara de un primitivo in-
strumento musical, y Ulrich sintió con
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asombro una resonancia indescriptible en su
interior, en cuyas ondas vibratorias se en-
derezaba su cuerpo, como si lo aguantara de
un modo muy real la sostenida ampulosidad
que le rodeaba. Y como en ese día se encon-
traba más próximo a los demás, inmediata-
mente se imaginó que las cosas serían en
realidad muy distintas si, en aquel momento,
de acuerdo con el sentido originario de
aquella pompa semiolvidada y rediviva, él
fuera en efecto el heredero de un gran poder.
La tristeza se esfumó con tales pensamien-
tos, y la muerte pasó de ser un terrible
asunto privado a ser una transición que se
efectuaba a través de una solemnidad
pública; no se abría ya aquel agujero obse-
sionante que deja todo hombre a cuya exist-
encia uno se ha acostumbrado, en los días
que siguen inmediatamente a su desapari-
ción, sino que el sucesor pasa ya a ocupar el
puesto del difunto, la multitud le sostiene
con su aliento; la fiesta de muerte era a la vez
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una ceremonia de entrada en la virilidad
para el que ahora tomaba el sable en sus
manos y, por primera vez, sin que nadie le
precediera, avanzaba solo hacia su propio
fin. “¡Yo tenía la obligación -pensó Ulrich in-
voluntariamente-, de cerrarle los ojos a mi
padre! No por él, o por mí, sino...”, y fue in-
capaz de llevar el pensamiento hasta el final;
pero el hecho de que no hubiera querido a su
padre ni éste le hubiera querido a él se le
antojó -ante aquel orden establecido- una
mezquina sobreestimación de la importancia
personal. En efecto, ante la muerte, los
pensamientos personales tenían un insípido
sabor a insignificancia; en cambio, todo lo
que en aquel momento tenía importancia
parecía emerger de aquel inmenso cuerpo
que constituía el cortejo y que avanzaba
lentamente entre el callejón de seres hu-
manos, a pesar de que lo impregnaran la oci-
osidad, la curiosidad y la simple presencia
física, vacía de pensamientos.
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Sin embargo, la música seguía sonando;
era un día ligero, claro, magnífico, y los sen-
timientos de Ulrich se movían de un lado a
otro como el palio que se lleva sobre el
Santísimo en una procesión. De vez en
cuando miraba a los cristales del coche mor-
tuorio que avanzaba ante él y veía reflejada
en ellos su cabeza, con el sombrero, y sus
hombros, y a veces observaba en el piso del
coche, cerca del féretro adornado con
blasones heráldicos, las pequeñas costras de
cera de otros entierros, que no habían sido
limpiadas, y entonces su padre le dio simple-
mente lástima, como un perro atropellado en
plena calle. Se le humedecieron los ojos, y
cuando su mirada pasó del exceso de color
negro a los espectadores de las aceras, éstos
le parecieron flores recién regadas, de vivos
colores. La idea de que era él, Ulrich, quien
lo veía, y no el hombre que había pasado to-
dos sus días en la población y que, además,
sentía mayor preferencia que él por la
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solemnidad, era una idea muy extraña y casi
le pareció imposible que su padre no pudiera
asistir a la propia despedida de un mundo
que para él era, en general, bueno. Aquello le
producía a Ulrich una intensa emoción,
aunque no por ello se le escapó que el agente
o empresario de las pompas fúnebres, que
conducía el entierro católico al cementerio y
velaba porque todo estuviera en orden, era
un judío alto y robusto, de unos treinta años:
un largo bigote rubio adornaba su rostro; ll-
evaba en el bolsillo papeles, como un guía
turístico; se movía afanosamente arriba y
abajo y arreglaba los arreos de un caballo o
susurraba algo al oído de los músicos.
Además, esto le recordaba a Ulrich que el
cadáver de su padre no había estado en la
casa el último día, y sólo lo devolvieron a ella
poco antes del entierro, de acuerdo con una
disposición testamentaria, inspirada por el
libre espíritu de investigación, que había
puesto el cadáver a disposición de la ciencia.
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Sin duda era presumible que, tras la inter-
vención anatómica, sólo muy por encima
habían vuelto a coser el cuerpo del anciano
caballero; así pues, detrás de los cristales que
reflejaban la imagen de Ulrich avanzaba un
objeto mal recosido, y aquel objeto era el
centro de la gran ostentación, hermosa y sol-
emne. “¿Con o sin sus condecoraciones?”, se
preguntó Ulrich confuso; no había vuelto a
pensar en ello y no sabía si en el laboratorio
de anatomía habrían vuelto a vestir a su
padre antes de que el féretro cerrado volviera
a casa. También era incierto el destino de la
liga de Agathe; quizás la hubieran encon-
trado, y pudo imaginar las bromas de los
estudiantes. Todo aquello era extremada-
mente molesto y las objeciones del presente
volvían a dividir su sensibilidad en muchos
aspectos de detalle, después de haberse re-
dondeado durante un momento hasta con-
vertirse casi en la lisa corteza de un sueño
vivo. Ya no sentía más que lo absurdo, la

136/1173



oscilación caótica del orden humano y de sí
mismo. “Me he quedado completamente solo
en el mundo... -pensó-, se ha roto una am-
arra..., ¡me elevo por los aires!” Este re-
cuerdo de la impresión primera que recibió
al serle comunicada la muerte de su padre,
volvió a recubrir su sentimiento, mientras
seguía caminando entre murallas humanas.
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7 - Llega una carta de
Clarisse

ULRICH no había dejado a nadie su direc-
ción, pero Clarisse la obtuvo de Walter, con
la que estaba tan familiarizado como con su
propia infancia. Clarisse escribía:

“¡Mi adorado, mi acobardado, mi a do!
“¿Sabes lo que es un ado? No he llegado

a descubrirlo. Puede que Walter sea un apo-
cado. (La sílaba “ado” aparecía siempre
fuertemente subrayada.)

“¿Crees que fui a tu casa borracha? ¡Yo
no puedo emborracharme! (Los hombres se
emborrachan antes que yo. Es muy extraño.)

“Pero no sé lo que te he dicho; no puedo
recordarlo. Temo que te figures que te he di-
cho cosas que no he dicho. No las he dicho.



“Pero esto tiene que convertirse en una
carta... ¡inmediatamente! Antes: tú sabes
cómo se abren los sueños. Tú sabes, cuando
sueñas, lo que pasa a veces: ya habías estado
en este lugar; con estas personas ya habías
hablado en alguna otra ocasión... Es como si
volvieras a encontrar tu memoria.

“¡Tengo la lucidez de ver que he sabido
estar despierta!

“(Tengo amigos de sueño.)
“¿Sabes aún quién es Moosbrugger?

Tengo que contarte algo:
“De pronto, su nombre estuvo presente

de nuevo.
“Las tres sílabas musicales.
“Pero la música es vértigo. Cuando está

sola, quiero decir. La música sola es es-
teticismo o algo así; debilidad vital. Pero
cuando la música se une a la visión, entonces
las murallas tiemblan, y de la fosa del
presente surge la vida de los hombres veni-
deros. Las tres sílabas musicales, no sólo las
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he oído; también las he visto. Han emergido
en el recuerdo. Bruscamente, ¿sabes? En el
lugar donde emergen, aún queda otra cosa.
Es cierto que una vez escribí a tu conde una
carta sobre Moosbrugger: ¡cómo se puede
olvidar una cosa así! Ahora oigo-veo un
mundo, en el que las cosas están quietas y las
personas andan, como siempre las has cono-
cido, pero sonoro-visibles. No puedo de-
scribirlo con precisión, porque no han emer-
gido de ello más que tres sílabas. ¿Lo en-
tiendes? Quizás sea aún demasiado pronto
para hablar de ello.

“Le he dicho a Walter: “¡Quiero conocer
a Moosbrugger!”

“Walter ha preguntado: “¿Quién es
Moosbrugger?”

“Le he contestado: “El amigo de Ulo, el
asesino.”

“Hemos leído el periódico; era por la
mañana, y Walter tenía que ir a la oficina.
¿Recuerdas que una vez leímos el periódico
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los tres juntos? (¡Tienes poca memoria, no te
acordarás!) Bueno pues, yo había desplegado
la parte del periódico que me había dado
Walter; un brazo a la derecha, un brazo a la
izquierda. Siento de repente la dureza de la
madera, estoy clavada en cruz. Le pregunto a
Walter: “¿No decía nada el periódico de ayer
de un accidente ferroviario cerca de
Budweis?”

““Sí”, contestó. “¿Por qué lo preguntas?
Fue un accidente de poca importancia: un
muerto o dos.”

“Tras una pausa, dije: “Es que en
América también ha ocurrido un accidente.
¿Dónde está Pennsylvania?”

“No lo sabe. “En América”, dice.
“Yo digo: “¡Los conductores no dejan

nunca intencionadamente que choquen sus
locomotoras!”

“Me mira. Es evidente que no me com-
prende. “Claro que no”, opina.
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“Le pregunto cuándo vendrá Siegmund
a vernos. No lo sabe con certeza.

“Ya lo estás viendo: naturalmente, los
conductores no dejan que choquen sus
trenes con mala intención; pero, ¿por qué lo
hacen? Te lo diré: en la enorme red de raíles,
desvíos y señales que se extienden por todo
el globo terráqueo, todos perdemos la fuerza
de la consciencia. Porque si tuviéramos la
fuerza de ponernos a prueba una vez más y
de tener en cuenta una vez más nuestro de-
ber, haríamos siempre todo lo posible para
evitar el accidente. ¡El accidente es nuestro
detenernos en el penúltimo paso!

“Naturalmente, no se puede esperar que
Walter lo vea claro en seguida. Creo que yo
puedo alcanzar esta enorme fuerza de la con-
sciencia, y he tenido que cerrar los ojos, para
que Walter no vea el relámpago que hay en
ellos.

“Por todas estas razones considero mi
deber conocer a Moosbrugger.
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“Tú sabes que mi hermano Siegmund es
médico. Él me ayudará.

“Le esperé.
“Vino el domingo a casa.
“Cuando le presentan a alguien, dice:

“Pero yo no soy ni..., ni un músico.” Éste es
su chiste. Como se llama Siegmund, no
quiere que le tomen por un judío ni por un
músico. Fue engendrado en la embriaguez
wagneriana. Es imposible arrancarle una
respuesta razonable. Durante todo el tiempo
en que traté de convencerle, no hizo más que
decir disparates refunfuñando. Tiró una
piedra a un pájaro e hizo agujeros en la nieve
con su bastón. También quiso excavar un
camino; viene a menudo a trabajar a casa,
porque dice que en la suya no trabaja a
gusto, con su mujer y los niños. Es sorpren-
dente que no le hayas encontrado nunca:
“¡Tenéis las Fleurs du mal y un huerto!”, nos
dice. Yo le he tirado de las orejas y le he dado
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puñetazos en las costillas, sin que haya ser-
vido de nada.

“Después hemos ido a buscar a Walter,
que naturalmente estaba sentado al piano, y
Siegmund ha apretado su chaqueta bajo el
brazo y mantenía levantadas sus manos llen-
as de suciedad.

““Siegmund -le he dicho delante de Wal-
ter-, ¿cuándo comprendes tú una pieza
musical?”

“Con una sonrisa de conejo, ha contest-
ado: “Nunca.”

““Cuando te la haces tuya íntimamente”,
he dicho. “¿Cuándo comprendes a una per-
sona? Tienes que ser copartícipe de su real-
ización personal.” ¡Co-partícipe! ¡Éste es el
gran secreto, Ulrich! Tienes que ser igual que
esa persona: ¡pero no eres tú quien tienes
que meterte dentro de ella, sino que ella
tiene que salir fuera de sí misma para
meterse en ti! En este salir fuera está nuestra
manera de redimir: ¡ésta es la forma fuerte!
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Nos metemos dentro de las acciones de las
personas, pero nos salimos fuera de ellas al
llenarlas y las desbordamos, nos elevamos
por encima de ellas.

“Perdona que escriba tanto sobre este
tema. Pero los rasgos se confunden unos con
otros, porque la consciencia no da el último
paso. Los mundos no salen a flote si uno no
tira de ellos. Seguiré hablando de esto en
otra ocasión. ¡El hombre genial tiene el de-
ber de atacar! ¡Tiene la inquietante energía
para hacerlo! Pero Siegmund, el muy co-
barde, ha mirado el reloj y nos ha recordado
la cena, porque tiene que regresar a su casa.
¿Sabes?, Siegmund se mantiene siempre en
el término medio entre la indiferencia indol-
ente de un médico experto, que no tiene una
idea muy favorable sobre los conocimientos
de su profesión, y la indiferencia indolente
de un hombre contemporáneo, que, más allá
de la tradición intelectual, ha regresado ya a
la higiene de la sencillez y al cultivo del
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huerto. Pero Walter ha exclamado: “¡Por el
amor de Dios! ¿A qué viene hablar ahora de
tales cosas? En realidad, ¿qué queréis de este
Moosbrugger?” Y esto me ha servido mucho.

“Porque en este momento ha dicho
Siegmund: “O es un enfermo mental o es un
criminal, no hay duda. Pero, ¿y si Clarisse se
imagina de pronto que puede mejorarle? ¡Yo
soy médico, y también tengo que permitir
que el cura del hospital se lo imagine! ¿Ella
habla de redimirlo? Pues bien, ¿por qué no
ha de poder verle, al menos?”

“Se ha cepillado el pantalón, ha ad-
optado una pose de hombre tranquilo y se ha
lavado las manos; durante la cena hemos
concertado todo lo que había que concertar.

“También hemos visto ya al doctor
Friedenthal; a quien Siegmund conoce es al
asistente. Siegmund ha dicho sin preámbulo
que corre de su cuenta introducirme con al-
gún título falso, diciendo, por ejemplo, que
soy escritora y deseo ver al hombre.
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Pero esto fue un error, porque pidién-
dolo de un modo tan directo, el otro sólo
podía decir que no. “Si usted fuera Selma
Lagerlof, estaría encantado con su visita, y la
verdad es que estoy encantado de todos
modos, pero aquí, por desgracia, los únicos
intereses que reconocemos son los
científicos.”

“Era muy bonito pasar por escritora. Le
miré con insistencia y le dije: “¡En este caso,
yo soy algo más que la Lagerlof, porque lo
que quiero no es estudiar!”

“Me miró, y luego dijo: “No hay más que
una posibilidad: que venga usted con una re-
comendación de su embajada para nuestro
jefe de clínica.” Me tomó por una escritora
extranjera y no comprendió que era la her-
mana de Siegmund.

“Finalmente acordamos que yo no vería
al enfermo, sino al detenido Moosbrugger.
Siegmund me procuró una recomendación
de una asociación benéfica y un permiso del

147/1173



tribunal regional. Después, Siegmund me
contó que el doctor Friedenthal considera la
psiquiatría como una ciencia medio artística,
y añadió que él le llamaba el “director de un
circo de demonios”. A mí, esto me
encantaría.

“Lo más bonito era que la clínica estaba
instalada en un antiguo monasterio. Tuvi-
mos que esperar en el pasillo, y el auditorio
está en la capilla. Tiene grandes ventanas de
iglesia, y pude ver lo que había al otro lado
del patio. En las salas, los enfermos iban
vestidos de blanco y estaban sentados al lado
del profesor, en la cátedra. Y el catedrático se
inclinaba muy amistosamente sobre los sil-
lones donde ellos estaban. Yo pensé: puede
que ahora traigan a Moosbrugger. Tuve la
sensación de que, a través de las altas
ventanas con cristales, deseaba volar hacia la
sala. Tú dirás que no puedo volar; pues en
este caso, ¿saltar por la ventana? Pero es
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evidente que tampoco hubiera saltado,
porque no sentía que pudiese hacerlo.

“Espero que regresarás pronto. Jamás
puede uno expresar las cosas. Y mucho
menos por carta.”

Y debajo, subrayado con energía:
“Clarisse.”
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8 - Familia de dos

ULRICH dice:
-Cuando dos hombres o dos mujeres

deben compartir durante cierto tiempo un
espacio cerrado (de viaje, en el coche-cama o
en la fonda repleta) nada tiene de extraño
que entre ellos se establezca una extraña
amistad. Cada uno tiene una forma distinta
de enjuagarse la boca o de inclinarse cuando
se quita los zapatos, o de doblar la pierna
cuando se mete en cama. La ropa blanca y
los vestidos, iguales en conjunto, acusan en
los detalles innumerables diferencias míni-
mas, que se ponen de manifiesto ante los
ojos de uno. Debido probablemente al
desmesurado y tenso individualismo de
nuestra actual forma de vida, se produce al
principio una resistencia, que se asemeja a
un ligero asco y que impide una



aproximación; es una vulneración de la
propia personalidad, que acaba por super-
arse, y entonces se establece una comunidad
que tiene un origen desacostumbrado, como
una cicatriz. Tras este cambio, muchas per-
sonas se muestran más alegres que de cos-
tumbre; la mayoría, más inofensivas;
muchas se vuelven más locuaces y casi todas
más amables. La personalidad se ha trans-
formado, casi puede decirse que, bajo la piel,
se ha trocado en otra, menos peculiar: el “yo”
ha sido sustituido por el primer atisbo del
“nosotros”, sentido claramente como algo in-
cómodo, como una disimulación, pero com-
pletamente irresistible.

Agathe responde:
-Esta aversión a una convivencia íntima

se da especialmente entre mujeres. Jamás he
podido acostumbrarme a las mujeres.

-También se da entre hombre y mujer -
dice Ulrich-. Sólo que entonces queda camu-
flada por los compromisos del erotismo que
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inmediatamente reclaman su atención. Con
todo, no es raro que las personas implicadas
salgan de pronto de este erotismo y vean
cómo despliega sus actividades a su lado
(con estupor, ironía o deseo de evasión,
según la manera de ser cada uno) una cri-
atura completamente extraña; a muchas per-
sonas les sucede incluso después de muchos
años. Entonces no pueden decir qué es lo
más natural: su conexión con el otro o la
huida, ofendida y rápida, de su yo, que aban-
dona aquella conexión y regresa a la ilusión
de su singularidad; es evidente que ambas
cosas están en nuestra naturaleza. ¡Y ambas
cosas se confunden en el concepto de famil-
ia! La vida en familia no es la vida en plenit-
ud; los jóvenes se sienten expoliados, dis-
minuidos, fuera de sí mismos, cuando se hal-
lan dentro del círculo familiar. Observa a las
hijas mayores, cuando no se han casado: la
familia las deja vacías y les chupa la sangre;
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se convierten en extraños híbridos de “yo” y
de “nosotros”.

Ulrich ha sentido la llegada de la carta
de Clarisse como un estorbo. Los bruscos y
caprichosos arrebatos que contiene le in-
quietan menos que el trabajo tranquilo y de
apariencia casi razonable que ella realiza en
lo profundo de su ser por un proyecto de una
insensatez manifiesta. Ulrich se ha dicho
que, a su regreso, tendrá que hablar de ello
con Walter, y desde este instante, su volun-
tad le empuja a hablar de otras cosas.

Agathe, tendida en el diván, ha le-
vantado una rodilla y le increpa vivamente:

-¡Con lo que dices, explicas tú mismo
por qué no tuve más remedio que volverme a
casar! -dice.

-Y sin embargo, en el llamado sentimi-
ento sagrado de la familia, en este de-
shacerse los unos en los otros, en este ser-
virse mutuamente, en el movimiento incon-
sciente dentro de un círculo cerrado, no deja
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de haber algo digno de tenerse en cuenta -
prosigue Ulrich, sin preocuparse de lo que ha
dicho su hermana, y Agathe se extraña de
que sus propias palabras vuelvan a alejarse
de ella con tanta frecuencia, cuando ya han
estado tan cerca.

-Por lo común -sigue diciendo Ulrich-,
este “yo” colectivo no es otra cosa que un
egoísta colectivo, y entonces un fuerte sen-
tido de la familia es la cosa más insoportable
que uno pueda imaginar; sin embargo, este
saltar incondicionalmente los unos en de-
fensa de los otros, este luchar y soportar las
heridas en común, se puede concebir tam-
bién como un sentimiento ancestralmente
agradable, profundamente enraizado en el
transcurrir histórico del hombre, e incluso
grabado ya en la horda animal.

Así oye Agathe hablar a su hermano, y
sus palabras no le dan mucho que pensar,
como tampoco la frase que sigue:
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-Este estado degenera fácilmente, como
ocurre con todos los estados viejos, cuyo ori-
gen se ha perdido. -Y sólo cuando concluye
con las palabras-: ¡Y probablemente hay que
exigir que los individuos sean ya algo espe-
cialmente estructurado, si el conjunto que
forman no debe convertirse en una absurda
caricatura! -vuelve ella a sentirse cómoda
junto a su hermano y desea, mientras lo
mira, no permitir que se le cierren los ojos y
la imagen de él desaparezca; porque es tan
maravilloso que él esté ahí sentado y hable
de cosas que se pierden en las alturas hasta
que vuelven a caer de pronto como una
pelota de goma que hubiese quedado pren-
dida en las ramas de un árbol.

Los dos hermanos se habían encontrado
al caer la tarde en la sala de recibir; habían
pasado unos días desde el entierro.

Este salón de forma oblonga, estaba in-
stalado no sólo con el gusto, sino con el
auténtico mobiliario del Imperio burgués;
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entre ventana y ventana, colgaban los alar-
gados rectángulos de los espejos, circunda-
dos por lisos marcos de oro, y las sillas mod-
eradamente tiesas se hallaban con el dorso
pegado a las paredes, de suerte que el suelo
vacío parecía haber rondado la habitación
con el brillo oscuro de sus cuadrángulos, y
llenar una piscina de poco fondo en la que
uno no se atrevía a poner el pie. Al borde de
esta falta de hospitalidad, llena de estilo, del
salón -porque seguía reservado a Ulrich el
despacho donde se instaló la primera
mañana-, y aproximadamente en el lugar
donde, en el interior de una hornacina
rinconera, se hallaba la estufa como un rí-
gido pilar, con un vaso encima (y justamente
en la línea central de su cara anterior, en un
reborde que la rodeaba a la altura de las ca-
deras, había un único candelabro), Agathe se
había creado para ella una península muy
personal. Había mandado instalar una oto-
mana y puesto a sus pies una alfombra, cuyo
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viejo color azul y rojo, junto con el estam-
pado turco de la tumbona, con un dibujo que
se repetía absurdamente hasta el infinito,
representaba una exuberante provocación
para el gris suave y las ondulaciones razon-
ables aplicadas a la estancia por una volun-
tad ancestral. Además, seguía ofendiendo es-
ta voluntad noble y comedida con una planta
verde, de hojas grandes, que tenía la altura
de un hombre. La había conservado de la or-
namentación mortuoria y, dándole el
nombre de “bosque”, la había puesto con la
maceta en su cabecera, al otro lado de la gran
lámpara de pie que debía permitirle leer
acostada y que, en el paisaje clasicista de la
habitación, quedaba como un reflector o
como el poste de una antena. Este salón, con
su techo artesonado, sus pilastras y alacenas,
había cambiado poco en cien años, porque se
usaba raras veces y jamás había llegado a in-
corporarse del todo a la vida de sus últimos
propietarios; probablemente en tiempos de
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los antepasados, las paredes estaban recu-
biertas aún por telas finas, en lugar de la pin-
tura clara que ahora ostentaban, y puede que
también fueran distintas las fundas de las sil-
las; pero en su aspecto actual, Agathe
conocía el salón desde su infancia y no sabía
siquiera si fueron sus bisabuelos o personas
desconocidas quienes lo habían decorado de
aquella forma; porque ella había crecido en
la casa, y lo único que sabía de cierto con-
sistía en el recuerdo de que siempre entró en
la estancia con el temor que se inculca a los
niños por todo aquello que pueden ensuciar
o estropear fácilmente. Ahora Agathe había
abandonado ya el último símbolo del pasado,
el traje de luto, y se había puesto otra vez su
pijama; estaba tendida en el diván, introdu-
cido en la estancia como una rebelión, y,
desde primeras horas de la mañana, leía lib-
ros, buenos y malos, que había recogido al
azar, interrumpiendo de vez en cuando su
actividad para comer o dormir. Cuando el
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día así transcurrido tocaba a su fin, Agathe
miró, a través de la habitación que se iba os-
cureciendo, los claros visillos que, bañados
ya en la penumbra crepuscular, se hinchaban
como velas en las ventanas, y entonces se
sintió como si viajara en la intensa aureola
de luz de su lámpara a través de la hab-
itación, suave y rígida a la vez, y acabara pre-
cisamente de detenerse. Así fue como la en-
contró su hermano, que captó de una ojeada
su iluminada instalación; porque también él
conocía la sala, e incluso pudo contar a su
hermana que el primer propietario de la casa
había sido un jico comerciante, posterior-
mente venido a menos, razón por la cual el
bisabuelo de ellos dos, que era notario im-
perial, se encontró en situación muy favor-
able para adquirir la bonita finca. Ulrich
sabía otras muchas cosas de aquel salón, que
había estado observando a fondo, y su her-
mana se sintió especialmente impresionada
con la explicación de que, en tiempos de sus
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bisabuelos, una decoración tan severa se
consideraba muy natural; a Agathe le cost-
aba entenderlo, porque le parecía un en-
gendro salido de una lección de geometría, y
necesitó un buen rato para que fuera pen-
etrando en ella la mentalidad de una época
harta de las formas recargadas del barroco,
hasta el punto de que su propia conducta,
simétrica y un tanto envarada, quedaba en-
cubierta por la dulce ilusión de actuar en el
sentido de una naturaleza pura, libre de ar-
abescos y pensada como algo razonable. No
obstante, cuando Agathe acabó de hacerse
cargo de esta transformación de conceptos,
gracias a los detalles añadidos por Ulrich, le
pareció bonito saber muchas cosas; en cam-
bio antes, por la experiencia de toda su vida,
le había parecido odioso. Y cuando su
hermano quiso enterarse de lo que leía, se
lanzó rápidamente, con todo su cuerpo,
sobre su provisión de libros, aunque a la vez
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afirmó con audacia que le gustaban lo mismo
las buenas que las malas lecturas.

Ulrich se había pasado la mañana traba-
jando y después salió de casa. Hasta ese día,
no se había cumplido su esperanza de llegar
a concentrarse, y el efecto provechoso que se
podía esperar de la interrupción de su vida
habitual quedaba compensado por las dis-
tracciones que los nuevos contactos llevaban
consigo. Sólo después del entierro se produjo
un cambio, cuando las relaciones con el
mundo exterior, activadas de un modo tan
vivo, se rompieron de golpe. Los hermanos,
que sólo en cierto modo habían sido el centro
de la atención general durante unos días
como representantes de su padre, y que
habían sentido los múltiples lazos que com-
portaba su posición, no conocían a nadie en
la ciudad, fuera del anciano padre de Walter,
a quien hubieran querido visitar. Tampoco
les invitaba nadie, por respeto al luto, y el
profesor Schwung fue el único que no se
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limitó a comparecer el día del entierro, sino
también al día siguiente, para informarse de
si su difunto amigo había dejado un
manuscrito sobre el problema de las facult-
ades mentales restringidas, cuya publicación
póstuma cabía esperar. Este paso sin transi-
ción de una efervescencia constante a la
calma plúmbea que la siguió producía un
choque casi físico. A esto se añadía el hecho
de que como no había en la casa habitaciones
para los huéspedes, ambos hermanos
seguían durmiendo en sus habitaciones in-
fantiles, en la buhardilla y en camas impro-
visadas, rodeados por los pobres trastos de la
infancia, que tenían algo de la incomodidad
mísera de la celda de un maníaco y que pen-
etraban hasta el mismo sueño, con el brillo
mezquino del hule que cubría las mesas o el
linóleo del suelo, en cuya yerma soledad
proyectaban antaño las ideas fijas de su ar-
quitectura los cubos del juego de la construc-
ción. Estos recuerdos, tan disparatados e
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infinitos como la vida, para la cual sirvieron
de preparación, hicieron que ambos
hermanos encontraran agradable el hecho de
que sus dormitorios fueran, por lo menos,
contiguos, separados tan sólo por una
pequeña cámara de trastos y ropa vieja. Y
como el cuarto de baño estaba en el piso de
abajo, se encontraban, al despertar, confia-
dos a sus propias fuerzas, se cruzaban, ya
desde la mañana, en el vacío de las escaleras
y de toda la casa, y ambos tenían que
guardarse mutuas consideraciones y resolver
en común todos los problemas que les
planteaba la necesidad de llevar una casa
ajena, una necesidad que se les había
presentado de pronto. De este modo des-
cubrieron también, naturalmente, los aspec-
tos cómicos que no dejaba de poseer esta
vida en común, tan íntima como imprevista:
se parecía a la comicidad novelesca de un
naufragio, que les había devuelto a la isla sol-
itaria de su infancia, y ambas cosas les
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llevaron a que, tras los primeros días -en
cuyo transcurso no habían tenido influencia
alguna-, buscaran la independencia; pero
cada uno de ellos lo hacía más por considera-
ción al otro que a sí mismo.

De ahí que Ulrich estuviera ya levantado
antes de que Agathe construyera su penín-
sula en el salón, y se hubiera deslizado silen-
ciosamente en el gabinete de trabajo, donde
emprendió su interrumpida investigación
matemática, más para matar el tiempo que
con la intención de conseguir algo positivo.
Pero, como pequeña sorpresa, en las escasas
horas de una mañana, pudo dejar concluido
hasta los menores detalles un trabajo que no
había tocado durante meses. Para obtener
tan inesperada solución, vino en su ayuda
uno de aquellos pensamientos ajenos a toda
norma, de los que no sólo puede decirse que
nacen cuando menos se espera, sino también
que su sorprendente centelleo recuerda a la
amada, confundida largo tiempo entre las
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otras amigas, antes de que el estupefacto
pretendiente deje de concebir que pueda ser
comparada con las demás. En tales inspir-
aciones no sólo interviene la razón, sino que
existe siempre algún condicionamiento de la
pasión, y a Ulrich se le antojó que en aquel
momento debía sentirse necesariamente
libre y con el trabajo listo, e incluso le pare-
ció que, en la imposibilidad de descubrir una
razón (y un objetivo, casi había acabado pre-
maturamente, y la energía que le quedaba se
perdió en el ensueño. Entrevió la posibilidad
de que la idea de haber resuelto su trabajo
podía ser aplicada a problemas de alcance
mucho mayor; proyectó como por juego la
primera fantasía de semejante método y, en
estos momentos de dichosa distensión, se
sintió incluso tentado por la insinuación del
profesor Schwung de volver a su profesión y
de buscar el camino de la influencia y la con-
sideración pública. Sin embargo, tras los es-
casos minutos de deleite intelectual, cuando
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Ulrich se hizo cargo con lucidez de las con-
secuencias que resultarían de ceder a su
ambición y de emprender la carrera académ-
ica con tanto retraso, tuvo por primera vez
en su vida la sensación de que era demasiado
viejo para emprender una cosa. Desde su ad-
olescencia no había sentido esta noción me-
dio impersonal de los años como algo dotado
de contenido independiente, y mucho menos
había conocido antes esta idea: “¡Hay algo
que ya no puedes hacer!”

Cuando Ulrich, al caer la tarde, le contó
todo aquello a su hermana, se sirvió al azar
de la palabra destino, que suscitó el interés
de Agathe, la cual quiso saber qué era el
“destino”.

-¡Algo que está entre “mis dolores de
muelas” y “las hijas del rey Lear”! -replicó
Ulrich-. No soy de esas personas que se sir-
ven con frecuencia de esta palabra.
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Pero resulta que para la gente joven
forma parte del canto de la vida; desean ten-
er un destino y no saben lo que es.

Ulrich objetó a su hermana:
-Más adelante, en tiempos mejor infor-

mados, la palabra destino adquirirá prob-
ablemente un sentido estadístico.

Agathe tenía veintisiete años. Era lo
bastante joven como para haber conservado
alguna de las formas de sensibilidad sin con-
tenido que uno adquiere al principio; pero
era también lo bastante mayor como para
adivinar el contenido de las otras, las que
llena la realidad. Respondió:

-¡Envejecer es ya un destino! -y quedó
insatisfecha de esta respuesta, que expresaba
su melancolía juvenil de un modo que no le
pare- tía nada significativo.

Pero su hermano no hizo caso y puso un
ejemplo:

-Cuando me hice matemático -contó-,
deseaba el éxito científico y dediqué todas
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mis fuerzas a conseguirlo, aunque no dejaba
de parearme una etapa previa para alcanzar
otra cosa. Y mis primeros trabajos contenían
(naturalmente de un modo imperfecto, como
sucede siempre en los comienzos) ideas que
entonces eran nuevas y que pasaron desaper-
cibidas e incluso encontraron oposición,
aunque se aceptara de buen grado todo lo
restante. Podría darse el nombre de destino
al hecho de que pronto perdí la paciencia de
continuar aplicando todas mis fuerzas a que
la cuña siguiera penetrando.

-¿Cuña? -interrumpió Agathe, como si la
pronunciación de aquella palabra viril y ac-
tiva hubiera de causar necesariamente dis-
gustos-. ¿Por qué lo llamas cuña?

-Porque era lo que yo quería hacer antes
que otra cosa: quería avanzar como una
cuña, y luego perdí la paciencia. Hoy, al con-
cluir un trabajo que tal vez será el último y
que aún se remonta a aquellos tiempos, veo
con claridad que probablemente tendría

168/1173



razones para considerarme a la cabeza de un
movimiento, si entonces hubiese tenido más
suerte o demostrado más constancia.

-¡Podrías recuperar el tiempo perdido! -
volvió a intervenir Agathe—. Un hombre
siempre tarda más que una mujer en ser de-
masiado viejo para hacer algo.

-No -replicó Ulrich-, no quiero recuper-
ar el tiempo perdido. Porque es sorpren-
dente, pero cierto, que nada (ni en el curso
de las cosas ni en la evolución de la ciencia)
hubiera experimentado el menor cambio.
Puedo haberme adelantado diez años a mi
tiempo; pero con más lentitud y por otros
caminos, hay otras personas que han llegado
adonde yo les habría llevado a lo sumo, un
poco más de prisa; siendo ya bastante
dudoso que tal transformación en mi vida
hubiese bastado para darme a mí mismo un
nuevo impulso que me llevara más allá de la
meta alcanzada. Ahí tienes, pues, un pedazo
de lo que se llama destino personal, y que va
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a desembocar en algo que sorprende por su
impersonalidad.

-En resumidas cuentas -prosiguió-,
cuanto más envejezco, me sorprende con
más frecuencia haber odiado una cosa que
luego encuentro en mi camino, al cual ha
llegado dando un rodeo, de suerte que, de
golpe, no puedo negarle ya su razón de ser; o
bien ocurre que se ponen de manifiesto los
daños experimentados por ideas o aconteci-
mientos por los que me había apasionado. Al
recorrer mayores distancias, parece ya com-
pletamente indiferente el hecho de que uno
se haya entusiasmado, así como el sentido en
que aplicó su entusiasmo. Todo conduce al
mismo objetivo, y todo sirve a una evolución
impenetrablemente opaca e indefectible.

-Antes se atribuía a los designios in-
escrutables de Dios -respondió Agathe ar-
rugando la frente, y tenía el tono del que
habla por propia experiencia y sin demasi-
ado respeto.
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Ulrich recordó que su hermana había
sido educada en un convento. Estaba tendida
en el diván, con sus largos pantalones,
ceñidos en su parte inferior, y Ulrich estaba
sentado a sus pies. La lámpara de pie les ilu-
minaba a ambos, formando en el suelo una
gran hoja de luz, donde se repetían en negro
sus dos figuras.

-Actualmente, el destino produce más
bien la impresión del movimiento predeter-
minado de una masa -dijo Ulrich-; uno está
metido en él y por él es arrastrado.

Recordó haber tenido ya la idea de que
toda verdad llegaba hoy al mundo dividida
en sus partes imperfectas, y sin embargo, de
esta forma tortuosa y voluble podía resultar
una productividad total mayor que si cada
individuo se esforzaba por cumplir todo su
deber de un modo serio y en soledad. Esta
idea, metida como un garfio en su sentimi-
ento de la propia dignidad y no exenta de
una posibilidad de grandeza, la había
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expuesto una vez con la conclusión, que no
tomaba en serio, de que cada uno podía
hacer lo que quisiera. Porque nada le era
más ajeno que esta conclusión, y precis-
amente ahora que su destino parecía haberle
dejado a un lado y sin nada más que hacer;
en este momento peligroso para su ambi-
ción, en el que, movido por un impulso ex-
traño, había dado fin a lo último que le unía
a sus viejos tiempos -este trabajo rezagado-;
en este momento, pues, en que precisamente
se hallaba como recién lavado en el aspecto
personal, sentía nacer en él, en lugar de una
renuncia, la nueva tensión que había surgido
después de su partida. No tenía nombre;
provisionalmente podía decirse que una per-
sona joven, íntimamente ligada a él, le pedía
consejo, aunque también se podía decir algo
muy distinto: pero él veía con una precisión
sorprendente la estera brillante de oro claro
sobre el color verdinegro de la estancia, con
los suaves cuadros del traje de payaso de
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Agathe, y se veía a sí mismo y a la casualidad
de la convivencia de ambos, delimitada con
claridad extrema y sacada de la oscuridad.

-¿Cómo lo has dicho? -preguntó Agathe.
-Lo que hoy se llama todavía destino

personal es desplazado por procesos colect-
ivos y, en definitiva, abarcables
estadísticamente -repitió Ulrich.

Agathe se quedó pensativa y luego no
tuvo más remedio que reírse.

-Naturalmente, no lo entiendo, pero,
¿no sería maravilloso ser redimidos por la
estadística? ¡Hace ya tiempo que el amor no
lo consigue! -opinó.

Y estas palabras indujeron a Ulrich a
contar de pronto a su hermana lo que le
había sucedido al terminar su trabajo,
cuando salió de su casa y se fue al centro de
la ciudad para llenar con algo la indeterm-
inación que quedaba en él. No había querido
hablar de ello, porque le parecía un asunto
demasiado personal. Puesto que, cada vez
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que sus viajes le llevaban a ciudades con las
que no se sentía ligado por ningún asunto
concreto, le gustaba mucho la especial sensa-
ción de soledad que de ello se desprendía, y
pocas veces dicha sensación había sido tan
fuerte como ahora. Había visto los colores de
los tranvías, de los coches, de los escapar-
ates, de los portales, y las formas de los cam-
panarios, de los rostros y de las fachadas, y
aunque presentaban los rasgos familiares de
lo europeo, la mirada pasaba volando por en-
cima de ellos como un insecto extraviado en
un campo lleno de atractivos colores
desconocidos, que no sabe dónde posarse,
aunque tiene ganas de hacerlo. Este caminar
sin rumbo ni objetivo determinado por una
ciudad activamente ocupada en sí misma, es-
ta creciente tensión de la experiencia en un
distanciamiento creciente, acentuada
además por la convicción de que uno no
cuenta, sino que sólo cuenta esta suma de
rostros, estos movimientos separados del
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cuerpo, compuestos de ejércitos independi-
entes de brazos, piernas o dientes a los que
pertenece el futuro, puede producir la sensa-
ción de que uno, como ser humano que aún
pasea como una unidad cerrada y total, res-
ulta ya casi un ser asocial y delincuente;
pero, cuando uno sigue cediendo a esta
sensación, puede producirse de improviso
una falta de responsabilidad y un encanto
tan torpemente físico como si el cuerpo no
perteneciera ya a un mundo en que el “yo”
sensorial está encerrado en pequeños vasos y
manojos de nervios, sino a un mundo irri-
gado por una soñolienta dulzura. Con estas
palabras, Ulrich describió a su hermana lo
que tal vez fuera consecuencia de un estado
de ánimo sin meta ni ambición, o consecuen-
cia de una mengua de la ilusión de la propia
personalidad, aunque quizás no fuera otra
cosa que el “mito primigenio de los dioses”,
el “rostro doble de la naturaleza”, la “visión
que da” y la “que recibe”, tras la que él corría
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como un cazador. Ulrich esperaba con curi-
osidad a que Agathe diera alguna señal de
acuerdo o demostrara que conocía impre-
siones semejantes; viendo que no ocurría
ninguna de ambas cosas, continuó sus
explicaciones:

-Es como una ligera escisión de la con-
sciencia. Uno se siente abrazado, rodeado y
penetrado hasta el corazón por una depend-
encia involuntariamente deliciosa; pero, por
otra parte, se mantiene vigilante y capaz de
ejercer una crítica del gusto, e incluso dis-
puesto a entablar querella con estas cosas y
personas imbuidas de una presunción cerril.
Es como si en nosotros existieran dos es-
tratos de vida relativamente independientes,
que mantienen con todo un equilibrio pro-
fundo. Y ya que hemos hablado de destino,
es también como si se tuviesen dos destinos:
uno activo (insignificante, que se cumple) y
otro inactivo (importante, que jamás se llega
a experimentar).
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Agathe, que había estado escuchando
durante un buen rato sin el menor movimi-
ento, dijo de improviso:

-¡Es como besar a Hagauer!
Se había apoyado en un codo y se reía;

las piernas seguían estiradas en el diván.
Añadió:

-¡Naturalmente, jamás ha sido tan bello
como tú lo describes!

Y Ulrich se rio con ella. No estaba muy
claro el motivo de su risa. En cierto modo,
aquella risa había descendido sobre ambos
desde el aire o desde la casa, o de los vestigi-
os de asombro e incomodidad que habían
dejado en ellos los solemnes acontecimientos
de los últimos días, en un inútil contacto con
el más allá, o quizás del placer desacostum-
brado que les producía su conversación;
porque cualquier costumbre humana perfec-
cionada hasta el máximo lleva ya en sí el ger-
men del cambio, y toda excitación que
traspasa los límites de lo normal se cubre
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pronto con un hálito de tristeza, de absurdo y
de hastío.

De tal modo y con tal rodeo, habían ido
a parar finalmente, y en cierto modo como
un alivio, a la conversación, más inofensiva,
sobre el “yo”, el “nosotros” y la familia, lleg-
ando al descubrimiento, entre bromas y sor-
presa, de que los dos constituían una familia.

Mientras Ulrich habla del anhelo de
comunidad -de nuevo con el celo de un
hombre que se inflige una tortura dirigida
contra su naturaleza, aunque no sabe si va
contra su naturaleza verdadera o adoptada-,
Agathe escucha cómo las palabras de él se le
acercan y vuelven a alejarse, y Ulrich se da
cuenta de que, en la figura de ella, que se en-
cuentra muy indefensa ante él bajo la fuerte
luz y en su traje caprichoso, ha estado
buscando algo que pudiera repelerle -como
desgraciadamente tiene Por costumbre-,
pero no ha encontrado nada, y lo agradece
con un afecto puro y sencillo, que no suele
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sentir jamás. Y está encantado con la conver-
sación. Sin embargo, cuando ésta termina,
Agathe pregunta despreocupada:

-¿Y tú estás en realidad a favor o en con-
tra de eso que llamas familia?

Ulrich responde que no se trata de esto,
puesto que él ha hablado de una indecisión
del mundo y no de una vacilación de su per-
sona individual.

Agathe reflexiona.
Al fin, dice de un modo súbito:
-¡Es algo que yo no puedo juzgar! Pero

me gustaría estar alguna vez totalmente de
acuerdo conmigo misma, y también...,
¡bueno, vivir de cualquier manera! ¿No te
gustaría intentarlo alguna vez?
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9 - Agathe, cuando no
puede hablar con Ulrich

EN el momento en que Agathe había subido
al tren y emprendido el inesperado viaje a
casa de su padre, había ocurrido algo que
tenía todos los visos de un súbito desgar-
ramiento, y los dos pedazos en que se hendió
el momento de la partida huyeron uno de
otro como si nunca hubiesen constituido una
sola cosa. Su marido la había acompañado a
la estación, se había quitado el sombrero y lo
sostenía oblicuamente en el aire -el som-
brero duro, redondo, negro, que cada vez se
veía más pequeño- como corresponde a las
despedidas, mientras ella se alejaba. A
Agathe le pareció que la nave de la estación
retrocedía a la misma velocidad con que
avanzaba el tren. En este momento, aunque



poco antes creía aún que no estaría ausente
más tiempo que el exigido por las circun-
stancias, decidió no volver más, y su concien-
cia se agitó como un corazón que, de golpe,
escapa a un peligro del que nada sabía.

Cuando Agathe lo reflexionaba más
tarde, no estaba en modo alguno satisfecha
de su decisión. En su comportamiento, en-
contraba reprobable que, por su forma, le re-
cordara una extraña enfermedad que tuvo de
pequeña, poco después que empezara a ir a
la escuela. Durante más de un año tuvo una
fiebre de cierta consideración, que ni
aumentaba ni disminuía, y adelgazó hasta
llegar a una fragilidad que suscitó la preocu-
pación de los médicos, los cuales no acert-
aban a descubrir la causa de la dolencia; pos-
teriormente, tampoco se llegó jamás a explic-
ación alguna. Sin duda, a Agathe le había
gustado que los grandes médicos de la uni-
versidad, que entraron llenos de dignidad y
de sabiduría en su habitación, perdieran de
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una semana a otra algo de su seguridad; y
aunque tomó dócilmente todas las medicinas
que le recetaron, e incluso le hubiera gustado
ponerse buena, sólo porque se lo pedían, no
dejaba de alegrarse de que los médicos no
consiguieran adelantar nada con sus recetas,
y se sintió transportada a un estado ultrater-
renal, o al menos fuera de lo ordinario, en
tanto que cada día iba quedando menos de
su persona. Estaba orgullosa de que el orden
de los adultos no tuviera poder alguno sobre
ella, mientras durara la enfermedad, y no
sabía cómo su pequeño cuerpo consiguió se-
mejante cosa. Pero al fin se curó voluntaria-
mente y de un modo no menos insólito en
apariencia.

Hoy apenas sabía más que lo que le
habían contado posteriormente los criados,
según los cuales la había embrujado una
mendiga que frecuentaba la casa, pero que
una vez había sido echada groseramente
antes de cruzar el umbral; y Agathe jamás
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llegó a descubrir qué había de cierto en
aquella historia; porque las gentes de la casa
se inclinaban con gusto a las alusiones, pero
jamás cedían a dar explicaciones concretas y
además tenían miedo de una severa prohibi-
ción, procedente al parecer del padre de
Agathe. Ella misma no conservaba de esta
época más que una sola imagen, por lo de-
más muy viva; en ella veía a su padre, en-
cendido de ira, lanzándose sobre una mujer
de aspecto sospechoso y golpeándole repeti-
das veces la mejilla con la mano abierta; era
la única vez en su vida que Agathe había
visto a aquel hombre diminuto, siempre
atormentado por aplicar la razón de un
modo equitativo, tan cambiado y fuera de sí;
no obstante, por lo que recordaba, aquello no
había ocurrido antes, sino durante su enfer-
medad, porque creía recordar que ella estaba
en cama y que la cama no estaba en el cuarto
de los niños, sino un piso más abajo, “con los
mayores”, en una de las habitaciones donde
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los criados no debían haber permitido la en-
trada a la mendiga, a pesar de que aquella
mujer tenía acceso a las habitaciones de ser-
vicio y a las que daban a la escalera principal.
Agathe pensaba incluso que el incidente de-
bía de haberse producido más bien en los úl-
timos tiempos de su dolencia, y que, a los po-
cos días, se había curado de pronto y se
había levantado con la extraña impaciencia
que puso fin a la enfermedad tan inesperada-
mente como se había iniciado.

Lo cierto era que no sabía si todos
aquellos recuerdos correspondían a la realid-
ad o eran una invención producida por la
fiebre. “¡Probablemente, lo único sorpren-
dente de tales recuerdos -pensaba con de-
sasosiego-, es que estas imágenes se hayan
podido conservar dentro de mí entre la ver-
dad y la ilusión, sin que en ellas haya visto
nada que sea extraordinario!”

Las sacudidas del taxi, que recorría las
calles mal empedradas, impedían una
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conversación. Ulrich había propuesto
aprovechar el tiempo seco del invierno para
una excursión, y el objetivo adonde quiso di-
rigirse no era tal objetivo, sino una incursión
a paisajes recordados a medias. Se encontra-
ban, pues, en un coche que debía llevarlos a
la periferia de la ciudad. “¡Esto será, sin
duda, lo único notable!”, se repetía a sí
misma Agathe, recordando lo que había
pensado poco antes. De un modo semejante
había aprendido las cosas en la escuela, de
suerte que jamás supo si era tonta o inteli-
gente, si tenía o no tenía voluntad: las
respuestas que se le pedían quedaban fijadas
con facilidad en su mente, sin que descubri-
era el objeto de estas cuestiones pedagógicas,
contra las cuales se sentía protegida por una
profunda indiferencia interior. Después de
su enfermedad, había vuelto a la escuela tan
a gusto como antes; a uno de los médicos se
le había ocurrido aconsejar que sería venta-
joso alejarla de la soledad de la casa paterna
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y hacerla convivir con muchachas de su
edad; de ahí que la llevaran a una institución
religiosa: allí también la consideraron alegre
y dócil, y después asistió al gimnasio, para la
enseñanza media. Cuando le decían que algo
era necesario o verdadero, se atenía a ello y
aceptaba de buen grado todo lo que le
exigían, porque era lo que le parecía menos
costoso, y se le habría antojado absurdo in-
tentar nada contra instituciones sólidas que
no tenían ninguna relación con ella y, al
parecer, pertenecían a un mundo construido
de acuerdo con la voluntad de padres y edu-
cadores. Pero no creía una palabra de todo lo
que aprendía, y el hecho de que, a pesar de
su conducta aparentemente dócil, no fuera
en modo alguno una alumna modelo y de
que, cuando sus deseos contradecían a sus
convicciones, hacía con tranquilidad lo que
le venía en gana, determinó que gozara de la
consideración de sus condiscípulas, e incluso
de aquella simpatía admirativa que halla en
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la escuela todo el que consigue llevar una
vida cómoda. Incluso era posible que su ex-
traña enfermedad infantil fuera una de esas
componendas, porque, con esa única excep-
ción, siempre había estado sana y había sido
poco nerviosa. “O sea que se trata simple-
mente de un carácter apático y sin valor”,
constató insegura. Recordaba con cuánta
mayor violencia se habían rebelado a me-
nudo sus amigas contra la rígida disciplina
del internado, y cómo sus arremetidas contra
el orden establecido se sustentaban en unos
principios de indignación; sin embargo, en la
medida en que a ella le fue dado observarlo,
resultó que precisamente las que más apa-
sionadamente se habían sublevado contra los
detalles fueron las que posteriormente supi-
eron entendérselas mejor con la totalidad de
la vida, y de aquellas muchachas habían
salido unas mujeres que se habían casado
con buenos partidos y que habían educado a
sus hijos con unos métodos muy semejantes
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a los que ellas habían sufrido. De ahí que, a
pesar de su insatisfacción con ella misma,
tampoco estuviera convencida de que fuese
mejor ser un carácter bueno y activo. Agathe
detestaba la emancipación de la mujer, tanto
como despreciaba la necesidad de conver-
tirse en una clueca a la que el marido debe
proporcionar el nido. Recordaba con gusto la
época en que sintió por primera vez sus
senos contra la tela de su vestido y llevó sus
labios ardientes a través del aire refrescante
de las calles. Pero la afanosidad erótica de la
mujer, que sale de los velos de la adolescen-
cia como una rodilla redonda asomando bajo
un tul de color rosa, era algo que le había
causado repugnancia toda la vida. Cuando se
preguntaba de qué estaba realmente conven-
cida, la respuesta era una sensación de que
había sido elegida para vivir algo extraordin-
ario y distinto a todo; así le ocurría ya
entonces, cuando apenas si sabía nada del
mundo y no creía en lo poco que le habían
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enseñado. Y siempre le pareció una actividad
misteriosa, acorde con esta impresión, la de
dejarse llevar provisionalmente, si era ne-
cesario, sin sobreestimar los
acontecimientos.

Agathe miró de reojo a Ulrich, que oscil-
aba, serio y tieso, en el coche; recordó la difi-
cultad con que, la primera noche, su
hermano había comprendido que no huyera
de su marido en la misma noche de bodas, a
pesar de no amarle. Había sentido una tre-
menda adoración por su hermano mayor,
mientras estuvo esperando su llegada; ahora
sonreía y rememoraba en secreto la im-
presión que le producían los gruesos labios
de Hagauer durante los primeros meses,
cuando se redondeaban amorosamente bajo
las cerdas del bigote; entonces toda la cara,
en pesadas arrugas, se concentraba en las
comisuras de los labios, y ella sentía inmedi-
atamente una especie de hastío: ¡qué feo es
este hombre! Soportó asimismo su ligera

189/1173



vanidad y bondad de maestro de escuela
como un simple malestar físico, más externo
que interno. Tras la primera sorpresa, le
había engañado de vez en cuando con otros
hombres: “¡si es que puede llamarse así -
pensaba- al hecho de que a una criatura sin
experiencia, cuyos sentidos están dormidos,
le parezca en el primer momento que los es-
fuerzos de un hombre que no es el propio
son como truenos que chocan contra la pu-
erta!”. Porque lo cierto es que había
mostrado pocas dotes para la infidelidad: en
el momento en que acababa de conocerlos,
los amantes no le parecían más exigentes
que un marido, y pronto se le traslucía que
podría haber tomado tan en serio las más-
caras de danza de una tribu de negros como
las caretas amorosas que se pone el hombre
europeo. No es que jamás hubiese perdido la
cabeza; ¡pero ya a los primeros intentos de
repetición, todo había acabado! El bien
aderezado mundo de ideas y la teatralidad
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del amor no le producían la menor em-
briaguez. Estas indicaciones sobre la puesta
en escena del ánimo, elaboradas principal-
mente por los hombres y que desembocaban
todas ellas en la constatación de que la vida,
tan dura, debe tener, aquí y allá, sus horas
débiles -con cualquier subespecie de debilid-
ad, como la caída, la extinción, el ser tomada,
el entregarse, el sucumbir, el enloquecer,
etc.- le parecían una ficción exagerada y un-
tuosa, porque en ningún momento había
conocido otro estado que la debilidad, en un
mundo tan certeramente organizado por la
fuerza de los hombres.

La filosofía que adquirió Agathe de esta
forma fue la del ser humano femenino que
no admite engaños y que observa involun-
tariamente lo que el ser humano masculino
trata de hacer para engañarla. Puede decirse
incluso que no se trataba de una filosofía,
sino sólo de una decepción orgullosamente
encubierta; esto se mezclaba además con una
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refrenada disposición para una ignota en-
trega, que podía incluso aumentar en la me-
dida en que se reducía la revuelta externa.
Agathe era una persona leída, pero poco in-
clinada, por su naturaleza, a las teorías; de
ahí que, cuando comparaba sus propias ex-
periencias con los ideales de los libros y el
teatro, tuviera a menudo ocasión de maravil-
larse de que sus seductores no la hubiesen
paralizado como una trampa a un ciervo (lo
que habría correspondido al autorretrato
donjuanesco, cuya actitud solía adoptar un
hombre cuando daba el resbalón con una
mujer) o de que la convivencia con su esposo
no se desarrollara a lo Strindberg, como una
guerra de sexos (en cuyo caso la mujer pri-
sionera, siguiendo también otra moda, tor-
turaba hasta la muerte a su dueño, torpe y
despótico, con los recursos de la astucia y de
la debilidad). Por el contrario, su convivencia
con Hagauer, en contraste con sus sentimi-
entos profundos hacia él, había sido siempre
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buena. Durante la primera noche, Ulrich se
había servido de grandes palabras, como ter-
ror, shock nervioso y violación, palabras que
no correspondían en absoluto a la realidad.
Era una lástima, seguía pensando Agathe al
recordarlo porfiadamente, no poder pasar
por un ángel; pero lo cierto era que en aquel
matrimonio todo había transcurrido con nat-
uralidad. Su padre había apoyado las preten-
siones del hombre con motivos razonables, y
ella misma había tomado la decisión de vol-
verse a casar: son cosas que se hacen; hay
que permitir que a uno le ocurra lo que tenga
que ocurrirle; ¡no es ni muy bello ni exce-
sivamente desagradable! ¡Incluso ahora le
sabía mal ofender conscientemente a
Hagauer, aunque deseaba hacerlo de todas
formas! No había deseado amor; había
pensado que las cosas marcharían de un
modo u otro, porque se trataba de un buen
hombre.
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Sin duda, se trataba más bien de uno de
esos individuos que siempre actúan bien;
pero no hay bondad en su interior, pensaba
Agathe. ¡Al parecer, la bondad desaparece
del hombre a medida que se va convirtiendo
en buena voluntad o en buenas acciones!
¿Cómo lo había dicho Ulrich? Un río que
hace funcionar fábricas, pierde la fuerza de
su corriente. También, también se había ex-
presado así; pero no era esto lo que ella bus-
caba. Ahora lo tenía: “Parece que sólo las
personas que no hacen el bien en abundan-
cia, están en condiciones de conservar toda
su bondad.” Pero en el momento de encon-
trar esta frase, tan convincente como debió
de haberla pronunciado Ulrich, le pareció
completamente absurda. No se podía aislar
del contexto olvidado de la conversación. In-
tentó colocar las palabras en otro orden y las
cambió por otras semejantes; pero entonces
se demostraba que la primera frase era la
correcta, puesto que las otras eran como
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pronunciadas en el viento y no quedaba
prácticamente nada de ellas. Así pues, Ulrich
lo había dicho así, pero: “¿Cómo se puede
llamar buenas a personas que se portan
mal?”, pensó. “¡Es realmente una in-
sensatez!”, y supo que, al pronunciarla Ul-
rich, aquella afirmación le había parecido
maravillosa, sin que tuviera entonces más
contenido que ahora. Aunque tampoco la pa-
labra “maravillosa” era la adecuada: ¡casi se
sintió enferma de felicidad, al oír aquella
frase! Frases semejantes explicaban toda su
vida. Aquella frase, por ejemplo, fue pronun-
ciada en medio de su última gran conversa-
ción, después del entierro y de que el profe-
sor Hagauer hubiera partido de nuevo; y de
pronto tuvo conciencia del abandono con
que siempre había actuado, también cuando
había pensado simplemente que “las cosas
marcharían de un modo u otro” con
Hagauer, ¡porque era “un buen hombre”! Ul-
rich hacía con frecuencia observaciones que,
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en determinados momentos, la llenaban de
felicidad o de infelicidad, aunque ella no
podía “retener” tales momentos. Agathe se
preguntaba cuándo, por ejemplo, había di-
cho su hermano que él podría amar a un lad-
rón, pero jamás a un hombre honrado por
costumbre. Entonces no pudo recordarlo,
pero lo más divertido fue que pronto tuvo la
seguridad de que aquello no lo había afirm-
ado Ulrich, sino ella misma. Por lo demás,
muchas de las cosas que él decía ya las había
pensado ella, sólo que sin palabras; porque,
abandonada a sí misma como antes estaba,
jamás habría sido capaz de formular unas
afirmaciones tan precisas. Agathe, que se
había sentido hasta entonces muy a gusto
entre los saltos Y sacudidas del coche, que
avanzaba por las accidentadas calles subur-
biales y envolvía a ambos, impotentes para
hablar, en una red de mecánicos temblores,
se había servido del nombre de su marido, en
medio de sus pensamientos, sin sentimiento
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alguno y únicamente como determinación
temporal y de contenido para dichos
pensamientos; pero ahora, sin que previa-
mente hubiera existido motivo alguno, se
sentía recorrida lentamente por un terror in-
finito: ¡Hagauer había estado sin duda junto
a ella en carne y hueso! Se esfumó la forma
equitativa en que hasta entonces había
pensado en su marido, y se le hizo un nudo
amargo en la garganta.
f

Hagauer había llegado la misma
mañana del entierro; a pesar de su retraso,
había deseado con amable insistencia ver por
última vez a su suegro, fue al laboratorio de
anatomía, hizo que esperaran a cerrar el
féretro y se conmovió profundamente, de un
modo delicado, sincero, estrictamente
comedido. Después del entierro, Agathe se
había refugiado en su agotamiento, y Ulrich
tuvo que comer fuera de casa con su cuñado.
Como lo contó después, la constante
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presencia de Hagauer le había puesto tan
frenético como un cuello demasiado es-
trecho, y por esta razón hizo cuanto pudo
para sacárselo de encima lo antes posible.
Hagauer había venido con la intención de ir
a la capital para asistir a una reunión de ped-
agogía, de dedicar otro día a gestiones en el
ministerio y a visitas de inspección; además,
había reservado otros dos días para pasarlos
con su esposa, como un marido solícito, y
para preocuparse por su parte de la herencia;
pero Ulrich, de acuerdo con su hermana,
había inventado una historia que debía hacer
imposible la permanencia de Hagauer en la
casa, y le anunció que le habían reservado ya
una habitación en el mejor hotel de la
ciudad. Como era de esperar, Hagauer había
vacilado; le parecía que el hotel era incó-
modo, caro, y que, por decoro, debía pagarlo
él; por otra parte, estaban los dos días que
pensaba dedicar a gestiones y visitas en la
capital, y si uno viajaba de noche, se
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ahorraba pagar una noche de hotel. Así pues,
simulando que lo sentía mucho, Hagauer dio
a entender que le resultaba difícil hacer uso
de la previsión de Ulrich, y finalmente ex-
puso su resolución, prácticamente irrevoc-
able, de partir aquella misma noche.
Quedaban aún por resolver las cuestiones de
la herencia, y a Agathe volvió a escapársele
una sonrisa, ya que, por deseo de ella, Ulrich
contó a su marido que el testamento no sería
abierto hasta unos días más tarde. Quedaba
Agathe en la casa, le dijo, para velar por sus
derechos, y ya le enviarían una notificación
en toda regla, y en cuanto a muebles, recuer-
dos personales y otros objetos semejantes,
Ulrich, como soltero que era, no reclamaría
nada que no estuviese dispuesto a someter a
los deseos de su hermana. Finalmente pre-
guntó a Hagauer si estaría de acuerdo en el
caso de que desearan vender la casa, que no
usaba nadie; naturalmente sin ningún com-
promiso, ya que ninguno de ellos había visto

199/1173



aún el testamento. Y Hagauer había de-
clarado que, naturalmente sin ningún com-
promiso, no tenía nada que objetar por el
momento, aunque quería reservarse su opin-
ión para el caso de una ejecución efectiva.
Todo aquello se lo había propuesto Agathe a
su hermano, y él lo había repetido, porque
no tenía ideas propias al respecto y quería
librarse de Hagauer. No obstante, Agathe
volvió a sentirse mísera de pronto, porque
tras arreglar tan bien las cosas entre los dos,
su marido volvió a presentarse en casa acom-
pañado de su hermano, con la intención de
despedirse de ella. Agathe se mostró
entonces tan poco amable como pudo y de-
claró que le era absolutamente imposible de-
cir cuándo regresaría. Conocía a su marido lo
suficiente para darse cuenta en seguida de
que no estaba preparado para aquello y de
que le sentaba muy mal quedar como un
marido falto de amor con su resolución de
partir inmediatamente; además, se sintió de
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pronto molesto ante la pretensión que tuvi-
eron de instalarlo en un hotel, y por la fría
acogida que había recibido; pero como era
hombre metódico, no dijo nada y decidió
planteárselo todo más adelante a su mujer.
La besó en los labios, como correspondía,
tras tomar el sombrero. Y aquel beso, del que
Ulrich fue testigo, pareció aniquilar a
Agathe. “¿Cómo ha podido ocurrir -se pre-
guntaba consternada-, que haya resistido
tanto tiempo al lado de este hombre? Pero,
¿acaso no he aceptado toda mi vida sin res-
istencia?” Y se hizo, con apasionamiento, el
siguiente reproche: “¡Si valiera un poco, no
habría llegado todo a este extremo!”

Agathe desvió su rostro de Ulrich a
quien había contemplado hasta entonces, y
miró por la ventana. Casas bajas, de subur-
bio, una calle helada, personas abrigadas:
eran las impresiones de una fea soledad que
se iban sucediendo y le mostraban el solit-
ario páramo de la vida al que ella se sentía
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transportada por su descuido. Ya no se
mantenía erguida en el asiento, sino que se
había reclinado un poco sobre el tapizado del
vehículo, que olía a viejo, para poder mirar
mejor por la ventana, y ya no cambió esta
posición, poco bella, en la que los saltos del
vehículo le comprimían el vientre y la
sacudían groseramente. Este cuerpo le pro-
ducía una sensación inquietante al ser sacu-
dido como un trapo, porque era lo único que
poseía. A veces, en el internado, cuando des-
pertaba en la semipenumbra matinal, tenía
la impresión de avanzar hacia el futuro den-
tro de su cuerpo, como entre los maderos de
una canoa. Ahora su edad era más o menos
el doble de la que tenía entonces. Y en el
coche reinaba la misma semipenumbra que
en aquellos tiempos. Pero seguía sin poder
imaginar su vida y no tenía ni idea de cómo
habría de ser. Los hombres eran un comple-
mento y un perfeccionamiento de su propio
cuerpo, pero no un contenido espiritual;
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había que tomarlos como la tomaban a ella.
Su cuerpo le decía que dentro de pocos años
empezaría a perder su belleza, a perder por
consiguiente los sentimientos que, pro-
cedentes de un modo inmediato de la segur-
idad de ser ella misma, sólo en una parte
mínima podían expresarse con palabras o
ideas. Luego todo habría concluido sin que
nada hubiera pasado. Se le ocurrió que Ul-
rich se había expresado en parecidos térmi-
nos sobre la inutilidad de su deporte, y mien-
tras obligaba a su rostro a mantenerse vuelto
hacia la ventana, se propuso preguntárselo
todo a su hermano.
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10 - De cómo continúa la
excursión a la
Schwedenschanze. La
moral del segundo paso

LOS dos hermanos habían abandonado el
coche junto a las últimas casas bajas, y ya
completamente rurales, de los límites de la
ciudad, e iban paseando cuesta arriba por
una ruta vecinal, ancha, llena de surcos y que
formaba una pendiente poco pronunciada;
las roderas heladas se deshacían en polvo
bajo sus pies. Pronto sus zapatos quedaron
cubiertos por el mísero gris de aquel piso
para cocheros y campesinos, que formaba
contraste con su elegante indumentaria
ciudadana, y aunque no hacía frío, un fuerte
viento soplaba sobre ellos desde lo alto, y sus
mejillas empezaban a abrasarles, de suerte



que una vítrea rigidez impedía que les salier-
an las palabras de la boca.

El recuerdo de Hagauer impulsaba a
Agathe a dar explicaciones a su hermano.
Estaba convencida de que aquel matrimonio
fallido, por dondequiera que se mirase, debía
ser incomprensible, incluso de acuerdo con
las más simples exigencias sociales; sin em-
bargo, aunque en su interior ya tenía dis-
puestas las palabras, no acababa de decidirse
a superar la resistencia que ofrecían el as-
censo, el frío y el aire que le daba en pleno
rostro. Ulrich caminaba ante ella por una an-
cha pista de trineos que les servía de sen-
dero; Agathe veía su espalda ancha y esbelta.
Siempre lo había imaginado duro, inflexible
y un poco aventurero, quizás basándose ún-
icamente en las palabras de reprobación que
había oído sobre él a su padre, y también al-
gunas veces a Hagauer, y se había aver-
gonzado de su propia blandura en la vida,
ante aquel hermano que se había escapado
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de la familia para convertirse en un extraño.
“¡Tenía razón al no ocuparse de mí.”,
pensaba, y se repetía su consternación por el
hecho de haber aguantado tantas situaciones
intolerables. En realidad sentía en ella la
misma pasión turbulenta y contradictoria
que le hizo recitar a gritos aquellos versos
bárbaros entre las jambas de la puerta que
daba acceso a la cámara mortuoria de su
padre. Se esforzó por alcanzar a Ulrich, per-
dió el aliento y resonaron de pronto pregun-
tas balbuceadas que probablemente aquella
ruta, destinada a un objetivo concreto, no
había oído jamás, y el viento fue rasgado por
palabras que jamás habían sonado a los oí-
dos de los hermanos de aquel rústico viento
de las colinas.

-Seguro que lo recuerdas -gritó Agathe,
y citó algunos célebres ejemplos de la literat-
ura-: Tú no me has dicho si puedes perdonar
a un ladrón; pero, ¿dirías acaso que son
buenos estos criminales?
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-¡Naturalmente! -le respondió gritando
Ulrich-. Es decir..., no, espera; quizás sean
hombres de buena disposición, hombres
valiosos. Y siguen siéndolo después, como
criminales. ¡Pero ya no vuelven a ser buenos!

-¿Por qué los amas, entonces, después
de su fechoría? ¡Seguro que no es por su
buena disposición anterior, sino porque
siguen gustándote!

-Así sucede siempre -dijo Ulrich-. ¡El
hombre da carácter al acto, y no viceversa!
Distinguimos el bien y el mal, pero en el
fondo de nosotros mismos sabemos que
forman un todo.

Agathe había enrojecido más allá del
rojo que le provocaba el frío, al no poder
ofrecer más que alusiones a libros para expli-
car la pasión de sus preguntas, que a la vez
expresaba y ocultaba con las palabras. El
abuso que se suele cometer con las “cues-
tiones culturales” es tan nefasto, que casi se
podría tener la sensación de creerlas fuera de
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lugar donde hay árboles y sopla el viento,
¡como si la cultura humana no fuese la
síntesis de todas las formaciones naturales!
Pero ella había combatido con valentía, tenía
puesto el brazo en el de su hermano y re-
spondía ahora cerca de su oído, de suerte
que ya no necesitaba gritar, y con una ex-
traña insolencia temblándole en el rostro,
dijo:

-Por esto suprimimos a los malvados,
pero antes les ofrecemos amablemente una
última comida.

Ulrich, que adivinaba algo de la pasión
que tenía a su lado, se inclinó hacia su her-
mana y le dijo al oído, aún bastante fuerte:

-¡Todo ser humano tiende a creer de sí
mismo que no hará nunca nada malo,
porque es una buena persona!

Al pronunciar aquellas palabras, habían
llegado arriba, donde el camino ya no as-
cendía, sino que cortaba las ondulaciones de
una vasta altiplanicie sin árboles. El viento
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cesó de pronto y ya no hacía frío; pero en
aquella agradable calma, la conversación en-
mudeció como cortada de cuajo, y ya no fue
posible proseguirla.

-¿Cómo es que, sólo en plena ventolera,
se te ha ocurrido hablar de Dostoievski y
Beyle? -preguntó Ulrich después de un rato-.
Si nos hubiera visto alguien, nos habría to-
mado por locos.

Agathe se rió:
-Hubiera comprendido tan poco de

nuestras palabras como de los gritos de las
aves... Además, no hace mucho me hablaste
de Moosbrugger.

Apretaron el paso.
Tras una pausa, dijo Agathe:
-¡Pero a mí no me gusta ese hombre!
-La verdad es que también yo casi lo

había olvidado -respondió Ulrich.
Después de andar un rato más en silen-

cio, Agathe se detuvo.
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-¿Cómo es eso? -preguntó-. ¿No es
cierto que tú también has cometido muchos
actos irresponsables? Recuerdo, por ejem-
plo, que una vez estabas en el hospital,
porque alguien te pegó un tiro en un duelo.
¿No es cierto, acaso, que tampoco reflexionas
a tiempo todo lo que haces?

-¡Qué preguntas haces hoy! -opinó Ul-
rich-. ¿Qué quieres que te responda?

-¿No te arrepientes nunca de lo que
haces? -preguntó Agathe con viveza-. Tengo
la impresión de que jamás te arrepientes de
nada. Tú mismo has dicho algo así en algún
momento.

-¡Por Dios! -respondió Ulrich, que había
vuelto a apretar el paso-. En cada menos hay
un más. Puede que lo haya dicho, pero no
hay que tomarlo todo al pie de la letra.

-¿En cada menos hay un más?
-En todas las cosas malas hay algo

bueno. O al menos en muchas de ellas. Gen-
eralmente, en toda variante humana de signo
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negativo se esconde una variante descono-
cida de signo positivo: esto es, probable-
mente, lo que quise decir. Y si te arrepientes
de una cosa, en ese mismo arrepentimiento
puedes hallar la fuerza para hacer algo tan
bueno como no conseguiste hacerlo nunca.
¡Lo decisivo no es jamás lo que uno hace,
sino siempre lo que uno hace después!

-Y si alguna vez matas a alguien, ¿qué
puedes hacer después?

Ulrich se encogió de hombros. Sólo por
ser consecuente tenía ganas ¿e responder:
“¡Puede que esto me capacitara para escribir
un poema que diera la vida interior a mil-
lares de personas, o para efectuar un gran in-
vento!”, pero se contuvo. “¡Es algo que no
podría ocurrir jamás!”, pensó. “Sólo, un en-
fermo mental podría imaginarlo. O un esteta
de dieciocho años. Son ideas que, Dios sabe
por qué, contradicen las leyes de la nat-
uraleza. Por otra parte -se corrigió-, así
sucedía con el hombre primitivo; mataba,
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porque el sacrificio humano era un gran
poema religioso.”

No pronunció ni esta frase ni las otras,
pero Agathe continuó diciendo:

-Puede que te haga objeciones estúpi-
das, pero cuando te he oído decir por
primera vez que lo importante no era el paso
que uno da, sino el siguiente, me ha venido
esta idea: si una persona pudiera volar in-
teriormente o, por así decirlo, moralmente, y
obtener con gran rapidez incesantes mejoras,
entonces no conocería el remordimiento.
¡Me has dado una envidia tremenda!

-Esto no tiene sentido -replicó Ulrich
con insistencia-. He dicho que lo importante
no era el paso en falso, sino el paso que
seguía a éste. Pero, ¿qué es lo que cuenta tras
este segundo paso? ¿No cuentan sin duda los
pasos siguientes? Y después del paso en-
ésimo, ¿no es el enésimo más uno el que
cuenta? Un hombre así tendría que vivir sin
un final y sin decisión alguna, casi sin
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realidad. Y sin embargo es cierto que lo que
cuenta es siempre el paso siguiente. La ver-
dad es que no tenemos métodos para mane-
jar como corresponde esta serie ininter-
rumpida. ¡Querida -concluyó bruscamente-,
a veces me arrepiento de toda mi vida!

-¡En esto sí que no aciertas! -opinó su
hermana.

-¿Por qué no? ¿Por qué dices que no?
-Yo -replicó Agathe- jamás he hecho

nada y por ello siempre he tenido tiempo de
arrepentirme de lo poco que he hecho. Estoy
convencida de que no conoces semejante
cosa: ¡un estado tan carente de luz! Vienen
las sombras, y todo lo que ha ocurrido tiene
poder sobre mí. Se me hace presente en los
menores detalles, y no puedo olvidar nada ni
comprender nada. Es un estado
desagradable...

Lo dijo sin emoción, con mucha hu-
mildad. En efecto, Ulrich no conocía este re-
flujo de la vida, porque la suya se había
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dispuesto siempre en extensión, y aquello le
recordó simplemente que su hermana se
había quejado más de una vez de sí misma de
un modo muy ostensible. Pero él renunció a
hacerle ninguna pregunta, porque entretanto
habían llegado a la colina que Ulrich había
puesto como límite de su excursión, y avan-
zaron hasta el borde de la misma. Era una
gran elevación del terreno que la leyenda
relacionaba con un asedio de los suecos dur-
ante la Guerra de los Treinta Años, porque
tenía la apariencia de una obra de fortifica-
ción, aunque era en realidad demasiado
grande para ello; un verde bastión de la nat-
uraleza, sin matorrales ni árboles, que ter-
minaba en una alta pared rocosa de color
claro en la parte que miraba a la ciudad.

El lugar estaba rodeado por un mundo
bajo y vacío, de colinas; no se veían aldeas ni
casas, sólo sombras de nubes y pastizales
grises. Ulrich volvió a sentir la atracción de
aquel lugar, que conocía por sus recuerdos
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juveniles: la ciudad seguía extendiéndose
allá en el fondo, medrosamente apiñada en
torno a unas cuantas iglesias, que parecían
gallinas con sus polluelos, hasta el punto de
que uno sentía involuntariamente el deseo
de alcanzarlos de un salto y andar entre ellos,
o de agarrarlos con mano gigantesca y tener-
los entre los dedos.

-Debió de ser una magnífica sensación
la que tuvieron aquellos aventureros suecos
cuando, tras muchas semanas de trotar a
caballo, llegaron a este lugar y divisaron por
primera vez su botín desde la silla -dijo Ul-
rich, tras explicar a su hermana el significado
del lugar-. El peso de la vida, la tristeza, que
nos atormenta en secreto, de tener que
morir, de que todo es tan breve y segura-
mente tan vano, es algo que sólo se alza en
nuestro interior en momentos como éste.

-¿A qué momentos te refieres? -pregun-
tó Agathe.
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Ulrich no sabía qué responder. En real-
idad, no quería responder. Recordaba que,
en su juventud, siempre había sentido en
este mismo lugar la necesidad de apretar los
dientes y callarse. Acabó respondiendo:

-¡A los momentos de aventura en que los
acontecimientos nos arrastran: o sea, en
realidad a los momentos que no tienen
sentido!

Al decir esto, sentía la cabeza como una
nuez vacía sobre el cuello, y en su interior
viejos dichos como: “comadre muerte” o “me
lo he jugado todo por nada”; y al mismo
tiempo, el “fortissimo” en extinción de los
años en que aún no ha sido abolida la
frontera entre la esperanza de vida y la vida.
Pensó: “¿Qué experiencias he tenido hasta
ahora que sean claras y felices? ¡Ninguna!”

Agathe replicó:
-Yo he actuado siempre sin sentido, y

esto sólo produce la infelicidad.
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Había avanzado hasta muy cerca del
borde; las palabras de su hermano penetra-
ban vacías en su oído, no las entendía y tenía
ante ella un paisaje grave, desnudo, cuya
tristeza armonizaba con la suya. Al volverse,
dijo:

-un paisaje para matarse -y sonrió-; el
vacío de mi cabeza se disolvería con infinita
dulzura en el vacío de este panorama. Retro-
cedió unos pasos en dirección a Ulrich.

-Toda mi vida -continuó- se me ha re-
prochado que no tengo voluntad, que nada
me inspira amor, que no respeto nada, en
una palabra: que no soy una persona de-
cidida a vivir. ¡Me lo reprochó papá, me lo ha
criticado Hagauer! Haz el favor de decirme,
por el amor de Dios, ¿en qué momentos de la
vida se nos impone como necesaria alguna
cosa?

-¡Cuando uno se revuelve en la cama! -
declaró Ulrich en tono desabrido.

-¿Qué significa esto?
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-Perdona -suplicó Ulrich- que te haya
puesto un ejemplo tan vulgar. Pero es real-
mente así: uno está descontento de su situa-
ción; piensa sin cesar en cambiarla, y adopta
una resolución tras otra, sin ponerlas en
práctica; finalmente, renuncia: ¡y de pronto
todo ha cambiado! En realidad habría que
decir que a uno le han dado la vuelta. No se
sigue otro modelo de comportamiento, ni en
la pasión, ni en las decisiones largo tiempo
maduradas.

Mientras hablaba, no la miraba a ella,
sino que se estaba respondiendo a sí mismo.
Le dominaba el mismo sentimiento: “He es-
tado ahí de pie, y he tenido un deseo que
jamás ha sido satisfecho.”

Ahora Agathe sonreía también, pero
algo así como un movimiento doloroso pasó
por sus labios. Regresó nuevamente a su
lugar y tendió la vista en silencio hacia la le-
janía aventurera. Su abrigo de piel se
destacaba; oscuro, contra el cielo, y su
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esbelta figura contrastaba de un modo agudo
con la espaciosa calma del paisaje y las nubes
que surcaban el cielo: En este momento, Ul-
rich tuvo una intensa e indescriptible sensa-
ción del paso de la vida. Casi se avergonzó de
estar allí en compañía de una mujer en lugar
de estar junto a un caballo ensillado. Y, si bi-
en fue claramente consciente de que la causa
era la tranquila conformación visual que em-
anaba en este instante de la figura de su her-
mana, tuvo la impresión de que las cosas no
ocurrían en él, sino en cualquier lugar del
mundo, y él se las estaba perdiendo. Se con-
sideró ridículo. Y sin embargo, había algo de
cierto en su afirmación, formulada irre-
flexivamente, de que se arrepentía de su
vida. A veces anhelaba estar envuelto, como
en una lucha pugilística, en cualquier tipo de
sucesos, aunque fuesen absurdos o crim-
inales, con tal de que fuesen auténticos.
Definitivamente auténticos, sin la provision-
alidad permanente que poseen cuando el
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hombre se mantiene superior a las experien-
cias que vive. “Definitivos, pues, y cerrados
en sí mismos”, reflexionó Ulrich, que ahora
buscaba seriamente una expresión, y, de un
modo imprevisto, la idea dejó de perderse en
imaginarios sucesos y se concretó en el as-
pecto que ofrecía la propia Agathe, puro es-
pejo de sí misma. Así, los hermanos se man-
tuvieron bastante rato distanciados y sum-
idos cada uno en sí mismo, y una vacilación,
repleta de contradicciones les impedía todo
cambio. Con todo, lo más notable era que Ul-
rich, en aquella ocasión, estaba muy lejos de
pensar que en aquel momento ya había ocur-
rido algo, puesto que a su desprevenido
cuñado, por encargo de Agathe y con el
deseo de quitárselo de encima, le había
hecho creer la mentira de que existía un test-
amento cerrado, que no sería abierto hasta
dentro de unos días, y, contra su propia con-
vicción, le aseguró que Agathe cuidaría de
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sus intereses, cosa que Hagauer calificó pos-
teriormente de complicidad.

Comoquiera que fuese, abandonaron
aquel lugar, donde cada uno de ellos se había
sumido en sus cavilaciones, sin haberlo ex-
presado todo. El viento volvía a ser fresco, y
Agathe mostraba cansancio; de ahí que Ul-
rich propusiera ir en busca de una casa de
pastores cuya proximidad conocía. Era una
cabaña de piedra que encontraron fácil-
mente; tuvieron que inclinar la cabeza para
entrar, y la mujer del pastor les miró
fijamente, con embarazo y prevención. En la
jerga germánico-eslava que comprendían en
aquella comarca y que él aún recordaba vag-
amente, Ulrich pidió que les permitieran
calentarse y comer bajo techo las provisiones
que habían traído, y apoyó tan de buen grado
su petición con una moneda, que la involun-
taria anfitriona empezó a lamentar con es-
panto que, por su lamentable pobreza, no
pudiera atender mejor a “unos invitados tan
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guapos”. Limpió la mesa grasienta, situada
junto a la ventana de la cabaña, encendió un
fuego de pequeñas ramas secas en el hogar y
les sirvió leche de cabra. Pero Agathe había
ido ya a acomodarse a la mesa, junto a la
ventana, sin conceder atención alguna a to-
das aquellas circunstancias, como si fuera
perfectamente lógico encontrar refugio en
cualquier parte, sin que importara el lugar. A
través del empañado y pequeño cuadrado de
cuatro cristales, miró la comarca que, tras la
“fortificación”, se metía hacia el interior del
país y que, sin el vasto campo que aquélla
ofrecía a la vista, recordaba más bien la
sensación de un nadador al que rodean
verdes ondulaciones de agua. Por otra parte,
el día aún no tocaba a su fin, pero había su-
perado su apogeo y ya había perdido luz.
Agathe preguntó de pronto:

-¿Por qué no hablas nunca en serio
conmigo?
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¿Cómo hubiera podido Ulrich responder
más acertadamente que con una mirada furt-
iva, destinada a demostrar inocencia y sor-
presa? Estaba ocupado en extender jamón,
embutidos y huevos en un papel, entre él y
su hermana.

Pero Agathe prosiguió:
-Cuando se tropieza de improviso contra

tu cuerpo, uno se hace daño y se asusta de la
enorme diferencia. Pero cuando quiero pre-
guntarte algo decisivo, te disuelves en el aire.

No tocó las provisiones que él le tendía
y, en su aversión a terminar el día con un
ágape rústico, había adoptado una actitud
tan rígida, que ni siquiera tocaba la mesa. Y
entonces se reprodujo algo que era muy se-
mejante a su ascensión por el camino. Ulrich
apartó los tazones de leche de cabra, los
cuales, desde el hogar, acababan de llegar a
la mesa, y llevaban a las narices, descono-
cedores del placer de aquella bebida, un
aroma poco agradable; la trivial y ligera
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repugnancia que aquello le produjo a Ulrich
tuvo el mismo efecto purificador que posee a
veces una súbita amargura.

-Siempre te he hablado seriamente -
adujo-. Si no te gusta, nada puedo hacerle;
porque lo que no te gusta de mis respuestas
es la moral de nuestra época.

En este instante vio con toda claridad
que quería explicárselo todo a su hermana,
tan a fondo como fuese posible; todo lo que
ella tenía que saber para comprenderse a sí
misma y también un poco a su hermano. Y
con la resolución de un hombre que consid-
era superflua cualquier interrupción, inició
una larga charla:

-La moral de nuestro tiempo, por mucho
que se hable, es la moral de la producción.
Cinco quiebras más o menos fraudulentas no
importan, cuando a la quinta sigue una épo-
ca de abundancia y prodigalidad. El éxito
puede hacer que todo se olvide. Cuando se
llega al punto en que se gasta dinero en
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subvenciones y se compran cuadros, se
adquiere también la benevolencia del
Estado. Para ello existen normas que no es-
tán escritas: si uno gasta dinero en ayudar a
la Iglesia, en obras de beneficencia y en
partidos políticos, necesitará a lo sumo una
décima parte de lo que debería gastar si le
pasara por la cabeza demostrar su buena vol-
untad patrocinando el cultivo de las Bellas
Artes. Sólo que, para el éxito, también ex-
isten fronteras: aún no es posible obtenerlo
todo por todos los medios; algunos principi-
os fundamentales de la Corona, de la nobleza
y de la sociedad ejercen cierto efecto de freno
en el “advenedizo”. Por otra parte, el Estado
mismo, como persona suprapersonal, se de-
clara descaradamente partidario del princi-
pio de que uno puede robar, asesinar y esta-
far, siempre que de ello resulte poder, civil-
ización y esplendor.

Naturalmente, yo no afirmo que todo es-
to deba ser admitido teóricamente;
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teóricamente, las cosas son más bien confu-
sas. Pero con lo dicho te he expuesto los
hechos más corrientes. Junto a tales hechos,
la argumentación moral no es más que otro
medio para llegar al fin, un medio de com-
bate del que puede hacerse un uso más o
menos igual a la mentira. Así es el mundo
creado por los hombres, y me gustaría ser
una mujer, si... ¡las mujeres no amasen a los
hombres! Hoy se considera bueno lo que nos
produce la ilusión de que nos va a conducir a
algo; pero esta convicción es precisamente lo
que tú has denominado el hombre que vuela
sin remordimientos, habiéndolo definido yo
como un problema para cuya solución nos
falta el método. Como individuo de forma-
ción científica, en cada situación tengo la
sensación de que mis conocimientos son in-
completos y constituyen simples postes in-
dicadores, y de que tal vez mañana poseeré
una nueva experiencia que me haga pensar
de un modo distinto a hoy. Por otra parte,
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incluso un hombre absolutamente dominado
por su sentimiento, “un hombre en ascenso”,
como tú lo describiste, percibirá cada una de
sus acciones como un escalón que le sirve
para elevarse hasta el siguiente. Por tanto, en
nuestro espíritu y en nuestra alma hay algo,
una “moral del segundo paso”; pero, ¿se
trata simplemente de la moral de las cinco
quiebras? ¿Tan adentro llega la moral de
empresa de nuestro tiempo, o estamos tan
sólo ante la ilusión de una coincidencia? ¿O
acaso la moral de los trepadores es el en-
gendro sarcástico, venido al mundo premat-
uramente, de otros fenómenos más pro-
fundos? Por el momento, ninguna respuesta
puedo darte.

La pequeña pausa que, para tomar ali-
ento, introdujo Ulrich en sus explicaciones,
era una pausa eminentemente retórica,
porque su intención era continuar desarrol-
lando sus puntos de vista. Pero Agathe, que
hasta entonces había estado escuchando con
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su aire, tan peculiar a veces, a la vez vivo y
sin vida, desvió el curso de la charla con la
simple observación de que aquella respuesta
le era indiferente, ya que ella sólo quería
saber lo que opinaba Ulrich en persona, y no
estaba en disposición de comprender todo lo
que se podía pensar.

-No obstante, si tú me pidieras ahora de
una forma u otra que realizara algo, me gust-
aría más no tener moral alguna -añadió.

-¡Gracias a Dios! -exclamó Ulrich-. ¡Me
alegro cada vez que me detengo a mirar tu
juventud, tu belleza y tu fuerza, y cuando te
oigo decir que careces totalmente de energía!
A nuestra época le sobra ya energía por todas
partes. Ya no quiere ver ideas, sino única-
mente acciones. Esta terrible energía sólo se
debe a que no hay nada que hacer. Interior-
mente, quiero decir. Pero, al fin y al cabo, to-
do individuo no hace más que repetir un
único acto durante toda su vida, también en
el aspecto externo; entra en una profesión y
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progresa en ella. Creo que una vez más
hemos desembocado en la pregunta que me
hiciste antes, al aire libre. ¡Es tan fácil tener
energía y tan difícil buscar un sentido a la ac-
ción! Los que hoy lo comprenden son los
menos. De ahí que los hombres de acción
parecen jugadores de bolos que, adoptando
poses napoleónicas, se disponen a tumbar
nueve objetos de madera. ¡Ni siquiera me ex-
trañaría nada que, al final, se echaran viol-
entamente los unos sobre los otros, sólo
porque en su cabeza se iría imponiendo cada
vez más el hecho incomprensible de que ni
siquiera todas las acciones son suficientes!

Había empezado vivamente, pero de
nuevo se había puesto pensativo e incluso
calló durante un rato. Finalmente se limitó a
levantar la vista sonriente y dijo:

-Declaras que, si yo te exigiera un es-
fuerzo moral, me decepcionarías. Y yo te
digo que si exigieras de mí consejos morales,
sería yo quien te decepcionaría. Opino que
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no tenemos nada especial que exigirnos el
uno al otro; me refiero a todo el mundo. En
realidad no deberíamos exigirnos acciones
los unos a los otros, sino crear las condi-
ciones para las mismas; así lo siento.

-¿Cómo podríamos hacerlo? -dijo
Agathe.

Se daba cuenta perfectamente de que
Ulrich se había desviado del gran discurso
general que había iniciado, y había ido a
parar a algo que le afectaba personalmente,
pero que para el gusto de ella continuaba
siendo muy general. Como se sabe, tenía un
prejuicio contra los análisis generales y con-
sideraba relativamente estéril todo esfuerzo
que, por así decirlo, fuera más allá de la
propia piel; obraba así con seguridad,
siempre que era ella misma la que tenía que
esforzarse, pero resultaba muy posible que
extendiera tal actitud a las afirmaciones gen-
erales de otros. Con todo, entendía muy bien
a Ulrich. Notó que su hermano, mientras
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mantenía la cabeza baja y hablaba queda-
mente contra la energía, estaba haciendo
cortes y muescas en la mesa con el filo de la
navaja, que, sin darse cuenta de ello, no
había soltado de sus dedos, y estaban en
tensión todos los tendones de la mano. El
movimiento maquinal, pero casi apasionado,
de aquella mano, y el hecho de haber dicho
tan sinceramente a Agathe que era joven y
bella, eran dos cosas que formaban como un
dúo sin sentido sobre el fondo orquestal con-
stituido por las otras palabras, y ella no le
concedía, por otra parte, ningún sentido,
aparte del hecho de estar sentada allí,
mirando.

-¿Qué habría que hacer? -replicó Ulrich
en el mismo tono que antes-. Un día, en casa
de nuestra prima, le hice al conde Leinsdorf
la propuesta de que fundara un secretariado
mundial de la precisión y el alma, para que
también las personas que no van a la iglesia
supieran lo que tienen que hacer.
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Naturalmente, se lo dije en broma, porque
hace ya mucho tiempo que, para la verdad,
hemos creado la ciencia; pero si uno quisiera
exigir algo semejante para todo lo que queda
colgado, pronto tendríamos que aver-
gonzarnos casi de haber cometido una in-
sensatez. ¡Y sin embargo, todo lo que hemos
venido hablando los dos nos llevaría a la
creación de ese secretariado!

Había renunciado, pues, a su discurso y
se apoyaba, erguido, contra el respaldo de su
banco.

-Seguramente volveré a disolverme en el
aire, si añado: ¿cómo se realizaría hoy todo
esto? -preguntó.

Como Agathe no respondió, se hizo el si-
lencio. Al cabo de un rato, Ulrich dijo:

-Por lo demás, yo mismo creo muchas
veces que no soy capaz de sostener esta con-
vicción. Cuando te he visto antes -prosiguió a
media voz-, de pie en la “fortificación”, tuve,
no sé por qué, una tremenda necesidad de
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hacer algo de pronto. Ya en anteriores oca-
siones he hecho realmente cosas irreflexivas;
el mágico atractivo del hecho consiste en
que, después que todo hubo pasado, aún
quedaba algo junto a mí. A veces se me
ocurre pensar que, incluso a través de un cri-
men, un hombre puede conseguir la felicid-
ad, porque esto le da un cierto lastre, y
quizás le permite mantener un rumbo más
constante.

Tampoco esta vez respondió su hermana
inmediatamente. La contemplaba tranquilo,
incluso quizás un poco inquisitivo, pero sin
que se reprodujera la experiencia de la que
estaba hablando, y sin que, por lo demás,
pensara en nada. Tras una pequeña pausa,
ella le preguntó:

-¿Té enfadarías conmigo si cometiera un
crimen?

-¿Qué voy a contestarte? -manifestó Ul-
rich, inclinado de nuevo sobre su navaja.

-¿No hay una decisión?
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-No, hoy no es posible una decisión real.
Entonces Agathe dijo:
-Me gustaría asesinar a Hagauer.
Ulrich se obligó a sí mismo a no levantar

la vista. Las palabras penetraron ligeras y
tenues en su oído, pero una vez que hubieron
pasado por él, dejaron en su memoria algo
así como el ancho surco de una rueda. Olvidó
en seguida la entonación; habría tenido que
ver la expresión del rostro para saber cómo
había que entender las palabras; pero tam-
poco quería conceder a aquello demasiada
importancia.

-Bien -dijo- ¿por qué no habías de
hacerlo? ¿Es que en la actualidad queda al-
guien a quien no le haya venido semejante
deseo? ¡Hazlo, si es que verdaderamente
puedes! Es exactamente lo mismo que si hu-
bieras dicho: ¡Me gustaría amarle por sus
defectos!

Sólo entonces se irguió y miró la cara de
su hermana. Tenía una expresión endurecida
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y de una excitación sorprendente. Apartando
la vista del rostro de Agathe, dijo
lentamente:

-¿Lo ves? Hay algo que no marcha; en el
límite entre lo que pasa dentro de nosotros y
lo que pasa fuera, falta hoy alguna me-
diación, ambas cosas se mezclan y trans-
forman sólo con inmensas pérdidas; casi
podríamos decir que nuestros malos deseos
son la parte oscura de la vida que llevamos
realmente, y la vida que llevamos realmente
sería la parte oscura de nuestros buenos
deseos. Imagina que llegaras a hacerlo real-
mente: no sería en absoluto como lo has
pensado y quedarías, al menos, terrible-
mente desengañada...

-Puede que de pronto me convirtiera en
otra persona; ¡tú mismo lo has admitido! -le
interrumpió Agathe.

En este instante, cuando Ulrich miró a
un lado, recordó que no estaban solos: otras
dos personas escuchaban su conversación.
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La vieja campesina -apenas tendría más de
cuarenta años, pero sus harapos y las. huel-
las de su vida mísera la avejentaban- se
había sentado amablemente junto al hogar, y
a su lado lo había hecho el pastor, que había
penetrado en la cabaña durante la conversa-
ción, sin que los dos huéspedes, vivamente
ocupados de sí mismos, lo hubiesen visto.
Los dos ancianos tenían las manos sobre las
rodillas y escuchaban, por lo visto, halagados
y sorprendidos, la conversación que llenaba
su cabaña, muy satisfechos de un diálogo se-
mejante, aunque no entendieran ni una pa-
labra. Veían que la leche estaba sin beber, y
que tampoco habían sido tocados los em-
butidos; era un espectáculo, posiblemente
emocionante. Ni siquiera se atrevían a hablar
en voz baja entre ellos. La mirada de Ulrich
se dirigió a sus ojos muy abiertos; confuso,
les dedicó una sonrisa, que sólo halló
respuesta en la vieja, en tanto que el marido
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se aferraba con expresión serena a su res-
petuosa reserva.

-¡Tenemos que comer! -dijo Ulrich en
inglés a su hermana-. ¡Estamos llamando la
atención!

Obediente, Agathe mordisqueó un poco
de pan y carne, y él mismo comió con gesto
decidido, e incluso tomó un poco de leche.
Pero Agathe dijo en voz alta y con ingenua
naturalidad:

-La idea de hacerle daño de verdad me
resulta desagradable, cuando me la planteo
seriamente. Puede que no tenga ganas de
matarlo. ¡Pero me gustaría borrarlo del
mapa! Hacerlo pedacitos, triturarlos en un
mortero y luego esparcir el polvo en el mar:
¡esto es lo que me gustaría hacer! ¡Acabar
total y radicalmente con todo lo ocurrido!

-¿Sabes que lo que estamos hablando
aquí resulta algo curioso? -observó Ulrich.

Agathe permaneció un instante callada.
Después dijo:
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-¡El primer día me prometiste que te
pondrías de mi parte contra Hagauer!

-Claro que lo haré. Pero no así.
Agathe volvió a callar. Luego dijo de

pronto:
-Si quisieras comprar o alquilar un

coche, podríamos ir a mi casa pasando por
Iglau, y regresar dando un rodeo, creo que
por Tabor. A nadie se le ocurriría pensar que
estuvimos allí de noche.

-¿Y los criados? ¡Afortunadamente no
dispongo de coche! -Ulrich se rió, pero luego
meneó la cabeza con desagrado-: ¡Son las
ideas de hoy en día!

-Eres tú quien lo dice -opinó Agathe.
Con la uña empujaba pensativa, de un

lado a otro, un pedazo de tocino, y era como
si aquella uña, en la que ahora había una
pequeña mancha de grasa, hiciera sola aquel
movimiento. Agathe siguió diciendo:

-¡Y no obstante, dices que las virtudes de
la sociedad son vicios para los santos!
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-¡Lo que no he dicho es que los vicios de
la sociedad sean virtudes para los santos! -
rectificó Ulrich.

Se rió, tomó la mano de Agathe y la
limpió con un pañuelo.

-¡Siempre repites todo lo que has dicho!
-le reprendió Agathe, y sonreía insatisfecha,
mientras la sangre le afluía al rostro, porque
intentaba soltar sus dedos.

Los dos viejos sentados junto al hogar,
los cuales seguían mirándoles con la misma
fijeza que antes, sonreían ahora, como un
eco, con toda la cara.

-Cuando hablas así conmigo, pasando de
un tema a otro -dijo Agathe en voz baja-, es
como sí me estuviera mirando en los pedazos
de un espejo roto; ¡contigo, es imposible
verse de cuerpo entero!

-No -replicó Ulrich sin soltarle la mano-,
hoy no puede uno verse nunca de cuerpo en-
tero, ni es posible moverse jamás con todo el
cuerpo: esto es lo que pasa.
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Agathe cedió y luego, de repente, desvió
la atención de su brazo.

Seguro que soy todo lo contrario a una
santa -declaró quedamente-. Puede que con
mi indiferencia haya sido peor que una pros-
tituta. Es cierto que tampoco soy una per-
sona decidida y probablemente soy incapaz
de matar a nadie. Pero cuando has hablado
por primera vez de los santos, hace ya un
buen rato, he podido ver algo “de cuerpo
entero”...

Bajó la cabeza para reflexionar, o para
impedir que se le viera la cara. -He visto a un
santo, que estaba acaso de pie junto a una
fuente. A decir verdad, puede que no haya
visto nada, pero algo he sentido que se
podría expresar de esta forma. El agua se
desbordó, y lo que hizo el santo se desbordó
también, como si fuera la pila de una fuente
con el agua rebosando lentamente en todas
direcciones. Pienso que si fuéramos así,
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siempre actuaríamos bien y sería del todo in-
diferente lo que hiciéramos.

-Agathe se ve a sí misma de pie en el
mundo, en santa plenitud y temblando por
sus pecados, y observa incrédula que las ser-
pientes y los rinocerontes, las montañas y los
abismos, mansos y aún más pequeños que
ella, se posan a sus pies. Pero, ¿qué pinta
aquí Hagauer? -se chanceó Ulrich.

-Aquí está el quid. No cabe. Tiene que
irse.

-Voy a contarte una cosa -le dijo su
hermano-. Siempre que he tenido que parti-
cipar en algo comunitario, en cualquier
asunto humano normal, me he sentido como
un hombre que sale del teatro antes del úl-
timo acto, a tomar un poco el aire, ve el gran
vacío oscuro, lleno de estrellas, y abandona
sombrero, abrigo y representación, para
escapar.

Agathe le miró inquisitiva. Era y no era
una respuesta.
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Ulrich, a su vez, le miró la cara.
-A ti te atormenta también a menudo

una antipatía contra la cual no existe aún
simpatía alguna -dijo, y pensó: “¿Se parece
realmente a mí?”

Y una vez más le vino la idea de que tal
vez se parecían como un pastel y un grabado
al boj. Se consideraba el más sólido de los
dos. Y ella era más hermosa que él. De una
belleza tan agradable... Del dedo pasó ahora
a tomarle toda la mano: era una mano larga,
cálida, llena de vida, que antes sólo había
tenido en la suya con intención de saludo. Su
hermana menor estaba excitada, y si no
había lágrimas en sus ojos, tampoco dejaba
de pasar por ellos un aire húmedo.

-Dentro de unos días me dejarás
también -dijo Agathe- y entonces, ¿cómo
podré arreglármelas?

-Podemos seguir juntos; tú puedes venir
conmigo.
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-¿Cómo lo ves? -preguntó Agathe; tenía
su pequeña arruga en la frente.

-Aún no acabo de verlo; se me ha ocur-
rido ahora mismo.

Ulrich se levantó y dio otra moneda a los
pastores, “por la mesa cortada”. Agathe vio,
tras una nube, que los dos rústicos sonreían
con intención, hacían inclinaciones de
cabeza y repetían algo placentero, en palab-
ras breves e incomprensibles. Cuando
Agathe pasó junto a ellos, sintió los cuatro
ojos acogedores fijos en su rostro, puros y
conmovidos, y comprendió que les habían
tomado por una pareja de amantes que se
habían peleado y vuelto a reconciliar.

-¡Nos han tomado por dos amantes! -
dijo.

Rebosante de gozo, puso su brazo sobre
el de su hermano, y su alegría acabó por
estallar.

-¡Deberías darme un beso! -pidió, y
oprimió riendo el brazo de Ulrich contra su
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cuerpo, mientras, de pie en el umbral, vieron
abrirse la puerta baja de la cabaña a la oscur-
idad de la noche.
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11 - Conversaciones
sagradas. Comienzo

DURANTE el resto de la estancia de Ulrich
se habló ya poco de Hagauer, pero tampoco
volvieron los dos hermanos en mucho
tiempo a la idea de dar más duración a su en-
cuentro y de iniciar una vida en común. Sin
embargo, el fuego del deseo desenfrenado
que sintió Agathe de eliminar a su marido y
que se había declarado como viva llamarada,
continuaba quemando bajo las cenizas. Se
desplegaba en conversaciones que no tenían
fin y que no obstante siempre volvían a em-
pezar de nuevo; habría que decir tal vez que
el espíritu de Agathe buscaba otra posibilid-
ad de arder libremente.

Por lo general, al principio de una de es-
as conversaciones, formulaba una pregunta



precisa y personal, cuya forma interna era
“¿puedo o no puedo?”. La anarquía de su
manera de ser había adoptado hasta
entonces la forma triste y cansada de la
siguiente convicción: “Lo puedo todo; lo que
pasa es que no quiero hacerlo”, y así res-
ultaba que las preguntas de su hermana
menor producían a veces en Ulrich, no sin
fundamento, una impresión semejante a las
preguntas de un niño, que son tan cálidas
como las pequeñas manos de tan indefensa
criatura. Las respuestas de él tenían un
carácter distinto, que no le resultaba ráenos
significativo: en todos los casos la ob-
sequiaba gustoso con una parte de los frutos
de su propia vida y de sus reflexiones y, de
acuerdo con su costumbre, se expresaba de
una forma tan franca como intelectualmente
atrevida. Siempre pasaba a referirse en
seguida a la “moral de la historia” de la que
su hermana le había hablado; la reducía a
fórmulas, se ponía gustosamente a sí mismo
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como término de comparación y, de esta
suerte, contaba a Agathe muchas cosas de él,
de su vida anterior, más agitada. Agathe no
le contaba nada de sí misma, pero admiraba
en su hermano la facultad de poder hablar
así de la vida propia, y le parecía muy bien
que considerara todas las sugestiones de ella
a la luz de la moral. Porque la moral no es
otra cosa que un orden del alma y de las co-
sas, abarcando una y otras, y nada tiene de
extraño que los jóvenes, cuya voluntad de
vivir no está embotada en ningún aspecto,
hablen mucho de ella. Más bien en un
hombre de la edad y la experiencia de Ulrich
se hacía necesaria una explicación; porque
los hombres sólo hablan de moral profesion-
almente, cuando el término pertenece a su
lenguaje oficial; pero, por lo común, la pa-
labra ha sido engullida en ellos por las act-
ividades de la vida y no vuelve ya a reapare-
cer con libertad. Cuando Ulrich hablaba de
moral, esto significaba en él un desorden
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profundo, que atraía a Agathe, animada por
parecidos sentimientos. Ahora, ella se aver-
gonzaba de la confesión, un tanto ingenua,
de que quería vivir “completamente de
acuerdo consigo misma”; porque intuía las
intrincadas condiciones que se le imponían,
y no obstante deseaba con impaciencia que
su hermano llegara con la mayor rapidez
posible a un resultado, ya que a menudo le
parecía que todo lo que decía su hermano
tendía a dicho resultado, e incluso con mayor
precisión cuando más se acercaba al final, y
que sólo se detenía al dar el último paso ante
el umbral, momento en que siempre aban-
donaba la empresa.

El lugar de este viraje y de este último
paso, cuyo efecto paralizador tampoco se le
escapaba a Ulrich, se puede definir, del
modo más general, diciendo que cada uno de
los principios de la moral europea conduce a
un punto tal, que no se puede seguir ad-
elante; de suerte que un hombre que rinde
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cuentas de sí mismo tiene al principio los
gestos del que chapotea en aguas poco pro-
fundas, mientras siente debajo de él unas
convicciones firmes; pero luego hace los ges-
tos desesperados del que se ahoga, cuando
avanza un poco más, como si el fondo de la
vida pasara súbitamente de la poca pro-
fundidad a un abismo totalmente incierto.
En los dos hermanos, esto se expresaba tam-
bién externamente de un modo determ-
inado: Ulrich podía hablar tranquilamente y
con claridad de todo lo que aducía en el
primer momento, en tanto se sentía partícipe
de ello con el raciocinio, y Agathe mostraba
idéntico celo en oírlo; pero luego, cuando se
interrumpían y callaban, aparecía en sus
rostros una tensión mucho más viva. Así,
ocurrió una vez que fueron arrastrados más
allá del límite en que, inconscientemente, se
habían, mantenido hasta entonces. Ulrich
había afirmado:
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-La única característica sustancial de
nuestra moral es que sus preceptos se con-
tradicen. El más moral de todos los principi-
os es: ¡la excepción confirma la regla!

Probablemente sólo le había movido a
dicha formulación la repugnancia contra to-
do proceder moral que se presenta como in-
flexible y que, en su realización práctica,
debe ceder a doblegarse, con lo que se viene
a encontrar precisamente en contradicción
con un proceder exacto, que atiende ante to-
do a la experiencia y que deduce la ley de su
observación. Ulrich conocía naturalmente la
diferencia que se establece entre leyes nat-
urales y leyes morales, siendo las primeras
copiadas de la naturaleza amoral, mientras
que las segundas deben ser impuestas a la
naturaleza humana, menos tenaz. Sin em-
bargo opinaba que en esta división había
algo que no encajaba ya en la actualidad, e
incluso habría podido decir que la moral ll-
eva cien años de retraso en su situación
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ideológica; por ello es tan difícilmente adapt-
able a las nuevas necesidades. Con todo,
antes de que llegara tan lejos en su explica-
ción, le interrumpió Agathe con una
respuesta que se presentaba como algo muy
simple, pero que, en aquel momento, le
desconcertó.

-Entonces, ¿no es bueno ser bueno? -le
preguntó a su hermano, y en sus ojos había
algo que recordaba el momento en que, con
las condecoraciones de su padre, hacía algo
que seguramente no habría sido bueno a jui-
cio de todo el mundo.

-Tienes razón -respondió Ulrich anima-
damente-. ¡Es cierto que sólo se puede form-
ar una frase así cuando uno quiere captar el
sentido originario de las cosas! Pero a los
niños les gusta la bondad como les gustan
aún las golosinas...

-También les gusta ser malos... -com-
pletó Agathe.
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-Pero la bondad, ¿es acaso una de las
pasiones de los adultos? -preguntó Ulrich-.
¡Es uno de sus principios! No son buenos,
puesto que esto les parecería infantil, sino
que obran bien; un hombre bueno es el que
tiene buenos principios y hace buenas obras:
¡es un secreto a voces que al mismo tiempo,
puede ser el mayor de los bribones! , -Léase
Hagauer -completó Agathe.

-Hay una paradójica insensatez en estas
personas buenas -opinó Ulrich-. Convierten
un estado en una exigencia, una gracia en
una norma, un ser en una meta. Durante
toda la vida, en esta familia de los buenos, no
se comen más que restos; ¡de ahí que corra el
rumor de que hubo antaño un día de fiesta,
del que proceden todas estas personas! Es
cierto que, de vez en cuando, vuelven a pon-
erse de moda unas cuantas virtudes, pero tan
pronto como esto se produce, pierden de
nuevo su frescor.
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-¿No dijiste una vez que la misma acción
puede ser buena o mala según el contexto? -
preguntó Agathe.

Ulrich asintió. Su teoría era que los
valores morales no son magnitudes absolutas
sino conceptos funcionales. No obstante,
cuando moralizamos y generalizamos, los
separamos de su totalidad natural:

-Y probablemente es ahí donde algo
empieza a fallar en el camino de la virtud -
dijo.

-¡Cómo podrían, si no, ser tan aburridos
los individuos morales -adujo Agathe-
cuando su intención de ser buenos debería
de ser indudablemente lo más encantador, lo
más difícil y lo más divertido que se pueda
imaginar!

Su hermano vaciló; pero súbitamente
dejó que se le escapara la afirmación que les
llevaría a ambos a unas relaciones
desacostumbradas.
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-¡Nuestra moral -declaró- es la cristal-
ización final de un movimiento interior com-
pletamente ajeno a ella! ¡Seguramente no
hay nada cierto en todo lo que estamos di-
ciendo! Toma por ejemplo una frase cu-
alquiera; se me ocurre precisamente ésta:
“¡En una cárcel tiene que reinar el arrepenti-
miento!” Es una frase que podemos pronun-
ciar con buena conciencia; ¡pero nadie la
toma al pie de la letra, porque esto sería el
infierno para los reclusos! ¿Cómo tomarla,
entonces? Es seguro que muy Pocos saben lo
que es el arrepentimiento, pero todo el
mundo dice dónde debe reinar. O piensa
simplemente que algo te exalta; ¿a qué se
debe que este algo se haya introducido en la
moral? ¿En qué momento hemos estado
tumbados con la cara en el polvo, lo que nos
pone en la favorable disposición para ser el-
evados? O bien, supón que, literalmente, una
idea se apoderase de ti; ¡en el momento en
que sintieses físicamente este encuentro, te
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hallarías ya en la frontera del reino de la lo-
cura! Y así, cada palabra desea ser tomada al
pie de la letra, para no echarse a perder con-
virtiéndose en una mentira; pero tampoco se
puede tomar ninguna palabra al pie de la le-
tra, porque el mundo se convertiría en una
casa de locos. Alguna enorme embriaguez
surge de este hecho como un oscuro re-
cuerdo, y a veces le viene a uno la idea de que
todas las cosas que vivimos son partes de-
sprendidas y destrozadas de un antiguo todo
que un día fue mal restaurado.

La conversación en la que cayó dicha ob-
servación tenía lugar en el despacho-bibli-
oteca, y mientras Ulrich estaba sentado ante
algunas obras que había traído con él en el
viaje, su hermana revolvía el legado de obras
jurídicas y filosóficas, del que era cohere-
dera, y de ellas sacaba en parte el incentivo
para hacer sus preguntas. Desde su ex-
cursión, los dos hermanos habían salido
raras veces de casa. Y pasaban el tiempo
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ocupándose en tales cosas. A veces salían a
pasear al jardín, de cuyos matorrales el invi-
erno se había llevado las hojas, de suerte
que, debajo de ellos, aparecía por todas
partes la tierra, hinchada de humedad. Era
una visión penosa. El aire era pálido como
algo que ha estado mucho tiempo en el agua.
El jardín no era grande. Los caminos volvían
pronto sobre sí mismos. El estado de ánimo
que se apoderaba de ambos hermanos en
aquellos caminos se arremolinaba como las
aguas de un río junto a una presa que pro-
voca su crecida. Cuando regresaban a la casa,
las habitaciones eran oscuras y guarecidas, y
las ventanas parecían profundos pozos de
luz, por los cuales el día entraba, tan suave y
rígido como si fuera de tenue marfil. Tras la
última y vivaz exclamación de Ulrich, Agathe
había descendido ya de la escalera de bibli-
oteca en la que estaba sentada y puso el
brazo sobre los hombros de su hermano, sin
contestar. Era una afectuosidad insólita,
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porque, fuera de los dos besos -el de la noche
de su encuentro y el de unos días antes, al sa-
lir de la cabaña de los pastores para dirigirse
a casa-, la natural frialdad fraterna no se
había disuelto más que en unas pocas palab-
ras o en pequeñas amabilidades, e incluso
aquellas dos veces, el efecto del contacto fa-
miliar quedaba encubierto por los efectos de
la sorpresa y de la exaltación. Pero esta vez
Ulrich pensó en seguida en la liga que, aún
caliente, había dado su hermana al muerto,
en lugar de dedicarle muchas palabras. Y
también le pasó esta idea por la cabeza: “¡Se-
guro que tiene un amante; pero no parece
preocuparle demasiado, porque de lo con-
trario no permanecería aquí con tanta tran-
quilidad!” Vio claro que era una mujer que
había llevado una vida de mujer independi-
ente a la de él, y que seguiría llevándola. Sus
hombros sentían ya, en el peso que se re-
partía sobre ellos, la belleza del brazo de su
hermana, y hacia el lado al que ella se
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inclinaba Ulrich percibía como sombra vaga,
la proximidad de su rubia axila y el contorno
de su pecho. Sin embargo, para no quedarse
sentado sin resistencia, a merced del silen-
cioso abrazo, rodeó con su mano los dedos
de la de su hermana, posados cerca del
cuello, y con este contacto intentó dominar el
otro.

¿Sabes? Es un poco infantil todo lo que
estamos diciendo - dijo, no sin cierto mal hu-
mor-. ¡El mundo está lleno de decisiones ac-
tivas, y nosotros nos quedamos aquí, senta-
dos, y hablamos con perezosa superabund-
ancia de la dulzura de ser bueno y de los
pucheros teóricos que podríamos llenar con
ella!

Agathe liberó sus dedos, pero volvió a
dejar la mano donde estaba.

-¿Qué es lo que estás leyendo todos es-
tos días? —preguntó.
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-Ya lo sabes -respondió Ulrich-; más de
una vez has mirado el libro por encima de mi
hombro.

-Pero no acabo de enterarme.
Ulrich no podía decidirse a informarla.

Agathe, que entretanto había acercado una
silla, se encogió tras él y tenía la cara puesta,
simple y apaciblemente, sobre los cabellos de
su hermano, como si durmiera en ellos. Esto
le recordó a Ulrich, de un modo sorpren-
dente, el momento en que su enemigo
Arnheim le había rodeado con el brazo; el
contacto, que se producía sin control, de otro
ser había penetrado en él como por una bre-
cha abierta. Pero esta vez su propia nat-
uraleza no rechazaba la extraña, sino que
algo venía al encuentro de ella, algo que
había permanecido sepultado bajo los
escombros de la desconfianza y las aver-
siones que van llenando el corazón de un
hombre que ha vivido mucho. La relación de
Agathe con él, que oscilaba entre la de
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hermana y mujer, extraña y amiga; sin que
fuera equiparable a ninguna de ellas, tam-
poco era exactamente como él la había ima-
ginado: una coincidencia de ideas y sentimi-
entos capaz de llegar muy lejos; pero sí se
había identificado completamente, como lo
notaba casi maravillado en este instante, con
un hecho consumado en unos días relativa-
mente escasos y nacido de innumerables
Opresiones que no se podían resumir con
brevedad: el hecho de que la boca de Agathe
estuviera posada sin otra pretensión en sus
cabellos, y de que sus cabellos se impreg-
naran de la humedad y el calor del aliento de
Agathe. Esto era a la vez físico y espiritual.
Porque, cuando Agathe repitió su pregunta,
se apoderó de Ulrich una seriedad como no
la había vuelto a sentir desde los días llenos
de fe de su juventud, y antes de que se disi-
para nuevamente esta nube de ingrávida
seriedad que, desde la habitación, detrás de
su espalda, hasta el libro en que descansaban
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sus pensamientos, le recorría todo el cuerpo,
dio una respuesta que le sorprendió a él
mismo, más por su tono totalmente desprov-
isto de ironía que por el contenido; dijo:

-Me estoy informando sobre las vías de
la santidad.

Se había levantado, pero no con la inten-
ción de alejarse de su hermana, quedándose
de pie a unos pasos de ella, sino para verla
mejor desde allí:

-No tienes por qué reírte -dijo-. No soy
devoto; contemplo el camino de la santidad
preguntándome si se podría circular por él
en coche.

-Sólo me reía -replicó Agathe- por la
curiosidad que me inspira lo que vas a decir.
Los libros que has traído contigo me son
desconocidos, pero imagino que no son para
mí totalmente incomprensibles.

-¿Conoces esta sensación? -preguntó su
hermano, casi convencido de que ella la
conocía-. Uno puede encontrarse de lleno en
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el movimiento más impetuoso, pero sus ojos
observan de pronto el juego de cualquier
cosa abandonada de Dios y del mundo, y ya
no puede uno desprenderse de ella. Te si-
entes transportado de pronto por aquel ser
minúsculo como una pluma que vuela al vi-
ento, sin peso y sin fuerza.

-Excepto lo del movimiento impetuoso,
que subrayas con tanta fuerza, creo conocer
esta sensación -dijo Agathe, y tuvo que reírse
otra vez de la enorme perplejidad que se
pintó en el rostro de su hermano y que no
encajaba con la dulzura de sus palabras.

-A veces olvidamos ver y oír, y perdemos
totalmente el habla. Y sin embargo, es en
tales minutos cuando uno siente que, por un
momento, se ha encontrado a sí mismo.

-Yo diría -prosiguió vivamente Ulrich-
que es algo así como dejar que la vista se
pierda en una gran superficie de agua, como
un espejo: los ojos creen verlo todo oscuro,
de tanta claridad como hay por todas partes,
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y en la orilla opuesta, las cosas no parecen
tocar tierra, sino flotar en el aire con una di-
afanidad suave y excesiva, que casi duele y
confunde. Hay en esta impresión tanto una
elevación como un extravío. Nos sentimos
unidos a todo, y a nada podemos acceder. Tú
estás a un lado y el mundo a otro, por encima
del yo y de los objetos, pero ambas cosas con
una claridad casi dolorosa, y lo que separa y
enlaza estos elementos, comúnmente entre-
mezclados, es una oscura intermitencia, un
desbordarse y extinguirse, una oscilación
que viene y va. Flotáis como el pez en el agua
o como el ave en el aire, ¡pero no hay una
orilla ni una rama de árbol, ni otra cosa más
que este flotar!

Ulrich ejercitaba sin duda su inventiva;
sin embargo, el fuego y la firmeza de su len-
guaje resaltaban metálicamente de su con-
tenido suave y fluctuante. Parecía haber de-
sechado una precaución que generalmente le
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dominaba, y Agathe lo miraba con asombro,
pero también con un inquieto gozo.

¿Y tú piensas -preguntó- que hay algo
detrás? ¿Algo más que una “veleidad”, o cu-
alquier palabra tan detestablemente
apaciguadora?

¿Y qué, si lo pensara?
Y volvió a sentarse en su primitivo lugar,

para hojear los libros que allí tenía, en tanto
que Agathe se levantaba para dejarle espacio.
Después, Ulrich abrió uno de los escritos,
diciendo:

-Los santos lo describen así -y leyó-:
“Durante aquellos días estaba sumamente
inquieto. Tan pronto me sentaba un poco
como andaba errante por la casa. Era como
un tormento, y sin embargo más podía
llamarse dulzura que tormento, porque no
había disgusto en ello, sino un encanto ex-
traño, totalmente sobrenatural. Había ll-
evado hasta más allá del límite todas mis fac-
ultades, hasta la fuerza oscura. Podía oír sin
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sonido y ver sin luz. Después, mi corazón se
quedó sin fondo, mi espíritu sin forma y mi
naturaleza sin esencia.” A ambos les pareció
que aquellas palabras tenían alguna se-
mejanza con la inquietud que les llevaba a el-
los mismos a rondar la casa y el jardín, y
sobre todo Agathe quedó sorprendida de que
también los santos dijeran que tenían el
corazón sin fondo y el espíritu sin forma;
pero a Ulrich pareció acometerle en seguida
su ironía de siempre.

Declaró:
-Los santos dicen: antes estaba encer-

rado, luego me arranqué de mí mismo y, sin
conocimiento, me sumí en la divinidad. Los
emperadores, al ir de caza (como nos decían
nuestros libros de lectura), lo describen de
otra forma: cuentan que se les apareció un
ciervo con una cruz en la cornamenta, y que
entonces el venablo asesino se les cayó de las
manos; y luego mandaron construir una ca-
pilla en aquel lugar, para poder así continuar
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cazando. Y las damas inteligentes y ricas que
yo frecuento, si se te ocurriera preguntárselo,
te contestarían inmediatamente que el úl-
timo que pintó tales experiencias fue Van
Gogh. Puede que, en lugar de hablar de un
pintor, te mencionen a Rilke; pero en general
prefieren a Van Gogh, que supone una mag-
nífica inversión y que se cortó la oreja
porque su pintura le parecía insuficiente al
lado del fervor de las cosas. Por el contrario,
en nuestro pueblo, la mayor parte de la gente
diría que cortarse la oreja no es expresión de
un sentimiento alemán, sino que más bien lo
sería el inconfundible vacío de la visión
desde lo alto, sentido cuando uno se sube a la
cumbre de una montaña. Para ellos, la
soledad, las florecillas y los riachuelos ru-
morosos son la suma y el compendio de la el-
evación humana. E incluso en esta disposi-
ción noblemente bovina del goce de la nat-
uraleza en crudo reside la última y mal com-
prendida consecuencia de una segunda vida
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misteriosa que, después de todo, tiene que
existir o haber existido realmente.

-En este caso, sería mejor que no te
burlaras -objetó Agathe, sombría por el afán
de saber y radiante de impaciencia.

-Sólo me burlo porque lo amo -replicó
brevemente Ulrich.
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12 - Conversaciones
sagradas. Accidentada
continuación

EN lo sucesivo, hubo siempre sobre la mesa
una gran cantidad de libros; en parte los
había traído Ulrich de casa y en parte los
había comprado después. A veces, para hab-
lar libremente de ellos, para aducir una
prueba de algo o para citar literalmente al-
guna máxima, los abría en alguno de los
pasajes que tenía señalados con una hoja in-
troducida entre sus páginas. Casi siempre
eran biografías o confesiones de místicos lo
que tenía delante, o bien trabajos científicos
sobre ellos, y generalmente solía tomarlos
como punto de partida para iniciar una con-
versación con las palabras: “Veamos con la
mayor serenidad posible lo que pasa aquí.”



Era una actitud precavida que no aban-
donaba tan fácilmente por voluntad propia.
En aquella ocasión, dijo una vez más:

-Si tú pudieras leer de cabo a rabo estas
descripciones que unos hombres y mujeres
de pasados siglos nos han dejado sobre su
estado de identificación anímica con la divin-
idad, hallarías la verdad y la realidad en cada
letra, y en cambio las afirmaciones formadas
por dichas letras estarían en aguda contra-
dicción con tu voluntad de vivir el presente. -
Dicho esto, continuó-: Hablan de un fulgor
que les inunda. De una infinita vastedad, de
un infinito reino de la luz. De una “unidad”
fluctuante de todas las cosas y fuerzas del
alma. De un maravilloso e indescriptible im-
pulso del corazón. De reconocimientos tan
rápidos, que todo en ellos es simultáneo, y
que son como gotas de fuego que caen en el
mundo. Y por otra parte, hablan de un
olvido, de un dejar de entender, y aun de una
desaparición de las cosas. Hablan de un
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enorme descanso, liberado de las pasiones.
De un enmudecer. De un esfumarse los
pensamientos y los propósitos. De una ce-
guera en la que ven claro, de una claridad en
la que están muertos y vivos de un modo
sobrenatural. Le dan el nombre de “des-

vivirse”1 y afirman en cambio que viven de
una forma más plena que nunca: aunque la
dificultad de la expresión las encubra de un
modo centelleante, ¿no son éstas las mismas
sensaciones que uno tiene aún hoy, cuando
el corazón (¡”ávido y saciado”, como ellos
dicen!) va a parar a las regiones utópicas que
se encuentran en todas partes y en ninguna,
entre una dulzura infinita y una infinita
soledad?

En la pequeña pausa de reflexión que
hizo Ulrich, se introdujo la voz de Agathe:

Es lo que llamaste una vez los dos es-
tratos que se superponen en nosotros.

-¿Yo? ¿Cuándo?
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-Tú fuiste a la ciudad sin saber por qué,
y tuviste la sensación de disolverte en ella,
pero a la vez te repugnaba. Y yo te dije que a
veces me sucede lo mismo.

-¡Oh, sí! ¡Incluso te referiste a
“Hagauer”! -exclamó Ulrich-. Y ambos nos
reímos; ahora lo recuerdo. Pero entonces no
lo tomamos muy en serio. Y también te he
hablado ya de la visión que da y la visión que
toma, del principio masculino y el femenino,
del hermafroditismo de la fantasía primitiva
y de otras cosas semejantes: ¡puedo hablar
mucho de todo esto! ¡Como si mi boca es-
tuviera tan lejos de mí como la luna, siempre
en su puesto cuando, en la noche, buscamos
a alguien de confianza con quien charlar!
Pero lo que cuentan estas gentes devotas
sobre las aventuras de su alma -prosiguió, y
en la amargura de sus palabras se mezcló de
nuevo la objetividad y también la ad-
miración- aparece descrito a veces con la
fuerza y la implacable convicción de un
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análisis de Stendhal. Por lo demás -añadió
con ánimo de restringir las cosas- esto sólo
les pasa mientras se mantienen puramente
en los fenómenos y no interviene su juicio,
falseado por la lisonjera convicción de que
han sido elegidos por Dios para vivir la
divinidad de un modo inmediato. Porque a
partir de este momento no nos cuentan ya,
naturalmente, sus percepciones, difíciles de
describir, en las que no hay sustantivos ni
verbos, sino que hablan en frases con sujeto
y objeto, porque creen en Dios y en su alma
como si se tratara de dos jambas de una pu-
erta, entre las cuales se abrirá lo maravilloso.
Y es así como llegan a interpretar que el alma
les será arrancada del cuerpo y se sumirá en
el Señor, o que el Señor penetrará en ellos
como un amante; quedan presos, devorados,
engullidos, deslumbrados, raptados, viol-
entados por Dios, o su alma se expande hacia
Él, se adentra en Él, gusta de Él, lo abraza
con amor y oye sus palabras. En estas
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sensaciones aparece ya de un modo inequí-
voco el modelo terrenal; y tales descripciones
no se asemejan ya a enormes descubrimien-
tos, sino que se parecen simplemente a las
imágenes algo monótonas con que un poeta
amoroso adorna su objeto, sobre el que sólo
puede dar una opinión: a mí, por lo menos,
que he sido educado en la contención, estas
descripciones me ponen en el potro de la tor-
tura; porque estos elogios, en el momento en
que aseguran que Dios les ha hablado o que
han entendido el lenguaje de los árboles y de
las bestias, omiten siempre decirme lo que
les ha sido comunicado, y si me lo dicen,
siempre se salen por la tangente de los asun-
tos puramente personales o de las más soba-
das informaciones clericales. ¡Es infinita-
mente lamentable que ningún investigador
de la ciencia exacta haya tenido visiones! -
concluyó Ulrich su larga réplica.

-¿Crees acaso que podrían tenerlas? -le
insinuó Agathe.
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Ulrich vaciló un instante. Después re-
spondió como quien hace profesión de fe:

-No lo sé; ¡puede que a mí me suceda! -
Al oír sus propias palabras, sonrió, para re-
stringir una vez más el efecto de las mismas.

También Agathe sonrió; ahora parecía
tener la respuesta, tan codiciada, y su rostro
reflejó el pequeño instante de desengaño que
sigue al súbito cese de una tensión. De ahí
que quizás protestara tan sólo porque quería
volver a incitar a su hermano.

-Tú sabes -le dijo- que yo he sido edu-
cada en una institución muy piadosa: la con-
secuencia de ello ha sido que en mí se mani-
fiesta siempre un gusto por la caricatura, que
se vuelve sencillamente descarado cuando al-
guien habla de ideales piadosos. Nuestras
educadoras llevaban un hábito cuyos dos
colores formaban una cruz; esto recordaba
seguramente una de las ideas supremas, que
de este modo no perderíamos de vista en to-
do el día; pero no pensábamos en ella ni un
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segundo. Y a las madres las llamábamos sim-
plemente las arañas de la cruz, por su as-
pecto y por sus discursos, de una suavidad de
seda. Así, mientras tú leías para mí, tan
pronto sentía ganas de reír como de llorar.

-¿Sabes lo que esto demuestra? -ex-
clamó Ulrich-. Simplemente que la fuerza del
bien, existente de un modo u otro en nuestro
interior, empieza a corroer las paredes
cuando se la encierra en una forma fija, y por
el agujero que se forma, vuela inmediata-
mente hacia el mal. Esto me recuerda la épo-
ca en que yo era oficial y, junto con mis ca-
maradas, servía de sostén al trono y al altar:
¡nunca en mi vida había oído hablar con
tanta libertad de ambos como en nuestro cír-
culo! Los sentimientos no toleran ser sujeta-
dos, y mucho menos determinados sentimi-
entos. Estoy convencido de que vuestras ex-
celentes educadoras creían lo que os pre-
dicaban: ¡pero la fe no puede envejecer ni
siquiera una hora! ¡Así es!
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Agathe lo comprendió por sí misma, a
pesar de que Ulrich, en su apresuramiento,
no había expresado a entera satisfacción
propia el hecho de que la fe de aquellas
monjas -una fe que había quitado a su her-
mana las ganas de creer- era algo puramente
“en conserva”. Por así decirlo había sido con-
servado en su propia “salsa”, sin que
perdiera ninguna propiedad en cuanto a fe,
pero no era “fresco”, e incluso, de un modo
imperceptible, había adquirido un estado
distinto al original, un estado que tal vez en
aquel instante flotaba como un presentimi-
ento ante el aprendiz de santo, extraviado y
díscolo.

Con las restantes cosas que habían dicho
ya sobre moral, aquello constituía una de las
dudas conmovedoras que su hermano había
introducido en Agathe, y también pertenecía
al estado de nuevo despertar que sentía, sin
llegar a verlo claro. Porque la situación de in-
diferencia que a sabiendas aparentaba y se
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provocaba no había dominado siempre su
vida. Alguna vez ocurrió algo que originó es-
ta necesidad de autocastigo, surgida de una
profunda depresión que la hacía aparecer in-
digna ante ella misma; porque no se creía
autorizada a guardar fidelidad a sensaciones
elevadas, y desde entonces se odiaba a sí
misma por la indolencia de su corazón. Este
acontecimiento se situaba entre su vida de
muchacha en la casa paterna y el incom-
prensible matrimonio con Hagauer, y sus
límites eran tan estrechos, que incluso a Ul-
rich, a pesar de su deseo de comprensión, se
le había escapado hasta ahora preguntárselo.
Lo que ocurrió es fácil de contar: a los
dieciocho años, Agathe se había casado con
un hombre muy poco mayor que ella, y en un
viaje que se inició con la boda y terminó con
la muerte de su marido, éste le fue arre-
batado en cuestión de semanas por una en-
fermedad que contrajo entretanto, antes de
que hubiesen elegido siquiera su futura
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vivienda. Los médicos dijeron que era tifo y
Agathe les imitó, encontrando en ello una
apariencia de orden, porque éste era el as-
pecto del suceso retocado para presentarlo al
mundo. Pero la parte no retocada era muy
diferente: Agathe había vivido hasta
entonces aliado de su padre, respetado de to-
do el mundo, hasta el punto de que ella ad-
mitía dudosa que cometía una injusticia no
amándole, y la incierta espera de sí misma,
en el internado, por la desconfianza que le
merecía, le había impedido fortalecer sus
relaciones con el mundo; luego por el con-
trario, cuando, con una vitalidad surgida de
pronto y en un esfuerzo común con su com-
pañero de juventud, superó en pocos meses
todos los obstáculos que se oponían a su
matrimonio -nacidos de la juventud de am-
bos y a pesar de que las familias no tenían
objeciones que oponerse-, resultó que dejó
de repente de encontrarse sola y, precis-
amente por ello, se encontró a sí misma. Sin
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duda aquello podía ser calificado de amor;
pero hay amantes que miran el amor como
quien mira el sol y se quedan simplemente
ciegos, y hay amantes que miran asombrados
la vida, por primera vez, cuando el amor la
ilumina: Agathe pertenecía a estos últimos, y
apenas había llegado a saber sí amaba a su
compañero u otra cosa, cuando sobrevino ya
lo que en el lenguaje del mundo inculto se
llamaba una enfermedad infecciosa. Fue una
tormenta de horror que estalló de improviso,
procedente de las regiones ignotas de la vida,
un gesto de defensa, una llamarada y un irse
extinguiendo, el azote de dos seres humanos
que se aferran el uno al otro y el hundimi-
ento de un mundo sin recelo en el vómito, la
inmundicia y el miedo.

Este suceso, que aniquiló sus sentimien-
tos, jamás había sido reconocido por Agathe.
Fuera de sí de desesperación, se había arro-
dillado junto a la cama del moribundo y se
había obstinado en creer que era capaz de
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provocar la misma energía con que, de niña,
había dominado su propia enfermedad; sin
embargo, al ir avanzando el derrumbami-
ento, y perdida ya la conciencia del enfermo,
ella se había quedado mirando fijamente el
desvalido rostro, sin comprender nada, en
las habitaciones de un hotel extranjero,
oprimiendo el cuerpo del moribundo entre
sus brazos, sin pensar en el peligro; sin
noción de la realidad, de la que cuidaba una
enfermera indignada, no había hecho otra
cosa que murmurar durante horas al oído, ya
sordo: “¡No puedes hacerlo, no puedes, no
puedes!” No obstante, cuando todo hubo
pasado, se levantó asombrada y, sin creer ni
pensar nada en concreto, por la simple capa-
cidad para el sueño y la obstinación de una
naturaleza solitaria, en su fuero interno trató
todo lo ocurrido -desde el momento de aquel
asombro vacío- como si no fuera nada defin-
itivo. Cualquier persona muestra sin duda el
atisbo de una actitud semejante cuando no
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quiere dar crédito a la noticia de una desgra-
cia o tiñe de un matiz consolador lo irrevoc-
able. Pero lo singular del comportamiento de
Agathe era la fuerza y la extensión de esta
reacción, y propiamente el desprecio del
mundo que la acometió de pronto. Desde
entonces, sólo admitió a sabiendas las cosas
nuevas como si, en lugar de del actual,
fuesen algo extraordinariamente incierto, un
comportamiento que le fue facilitado en gran
medida por la desconfianza que, ya desde
siempre, le había inspirado la realidad. En
cambio, todo lo pasado se congeló bajo el
golpe recibido y fue erosionado por el tiempo
mucho más lentamente de lo que suele ocur-
rir con los recuerdos. Sin embargo, nada
había en ello de la irrupción del sueño, del
exclusivismo ni de las deformaciones que re-
claman la presencia del médico; al contrario,
Agathe seguía viviendo en lo externo con
claridad, con una virtud sin pretensiones y
tan sólo con algo de aburrimiento, en un
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ligero distanciamiento extático de la volun-
tad de vivir, que realmente se asemejaba de
un modo extraño a la fiebre que había pade-
cido voluntariamente cuando era niña. Y el
hecho de que en su memoria, que jamás
tendía normalmente a disolver sus impre-
siones en generalidades, se mantuviera vivo
lo pasado y lo terrible, hora tras hora, como
un cadáver envuelto en un blanco sudario,
era algo que la hacía dichosa a pesar del tor-
mento que implicaba la precisión del re-
cuerdo; porque su efecto era como un indicio
misteriosamente tardío de que aún no había
pasado todo, y preservaba en ella, en el de-
caimiento de su ánimo, una tensión incierta,
pero magnánima. En realidad, todo aquello
provenía sin duda de que había vuelto a per-
der el sentido de su existencia y se sumía vol-
untariamente en un estado que no corres-
pondía a su edad; porque sólo las personas
viejas viven de un modo que les mantiene
aferradas a las experiencias y éxitos del
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tiempo pasado y no son ya afectadas por el
presente. No obstante, por suerte para
Agathe, aunque en la edad en que entonces
se encontraba suelen tomarse resoluciones
para la eternidad, resulta que un año pesa ya
como media eternidad, y no podía dejar de
ocurrirle que, al poco tiempo, la naturaleza
reprimida y la fantasía encadenada con-
quistaran tumultuosamente su libertad. Era
indiferente saber cómo había ocurrido
aquello en sus detalles; un hombre, cuyos es-
fuerzos, en otras circunstancias, no habrían
conseguido nunca hacerle perder el equilib-
rio, se convirtió en su amante y, tras breve
tiempo de fanática esperanza, este intento de
volver a empezar acabó en un apasionado
desencanto. Agathe se sentía escupida tanto
de su vida real como de su vida irreal, e in-
digna de todo elevado propósito. Era una de
aquellas personas vehementes que pueden
pasarse mucho tiempo sin reaccionar y a la
expectativa, hasta que en una ocasión
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determinada caen de pronto en un mar de
confusiones; de ahí que, en su decepción, no
tardara en adoptar una decisión poco medit-
ada que, para decirlo en pocas palabras, con-
sistía en castigarse a sí misma con algo op-
uesto a lo que la había hecho pecar, con-
denándose a convivir con un hombre que le
inspirara una ligera repugnancia. Y el
hombre que escogió para castigarse a sí
misma fue Hagauer.

“¡Indudablemente, esta conducta no fue
justa ni considerada para con él!”, se con-
fesaba Agathe, y hay que admitir que en
aquel momento lo admitía así por primera
vez; porque la justicia y la consideración no
son virtudes predilectas de la gente joven.
Aunque también es cierto que el “castigo” de
aquella convivencia no había sido pequeño, y
Agathe seguía dándole vueltas al asunto. Se
había perdido en sus reflexiones, y también
Ulrich estaba buscando algo en sus libros y,
al parecer, había olvidado continuar la
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conversación. “En siglos anteriores -pensaba
Agathe-, una persona en mi estado de ánimo
habría entrado en un convento”; el hecho de
que, en lugar de ello, se hubiera casado, no
dejaba de poseer un aspecto inocentemente
cómico, que hasta ahora se le había es-
capado. Esta comicidad, que su espíritu ju-
venil no había percibido antes, no era otra
que la propia de la época presente, una época
que, en el peor de los casos, satisface su ne-
cesidad de evadirse del mundo en una fonda
para turistas, aunque generalmente lo hace
en un hotel de los Alpes, e incluso tiene el
prurito de poner bonitos muebles en los es-
tablecimientos penitenciarios. Esto expresa
la profunda necesidad europea de no exager-
ar nada. Hoy en día ningún europeo se fla-
gela, ni se cubre de ceniza, ni se corta la len-
gua, ni se entrega de verdad o se retira total-
mente del mundo de los hombres, ni su-
cumbe a la pasión, ni ata a nadie a una rueda
ni lo empala; pero todo el mundo tiene a
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veces la necesidad de hacerlo, hasta el punto
de que resulta difícil decir en qué reside real-
mente el valor de evitar el acto: en el deseo o
en la inacción. ¿Por qué tiene que pasar
hambre un asceta? ¡Lo único que consigue
con ello es tener visiones molestas! ¡Una
ascesis razonable consiste en tener aversión
a la comida sin abandonar por ello una
buena alimentación! ¡Semejante ascesis pro-
mete una larga duración y permite que el es-
píritu posea la libertad que no tiene cuando
está sujeto a la apasionada renuncia del
cuerpo! Estas explicaciones, entre amargas y
divertidas, que Agathe había aprendido de su
hermano, le hacían mucho bien, porque de-
shacían lo “trágico” en lo que su inexperien-
cia, durante largo tiempo, le había inducido a
creer ciegamente como si fuera un deber, y lo
descomponían en una ironía y en una pasión
que no tenía nombre ni objetivo, y precis-
amente por ello no se acababa en absoluto
con lo que ella había vivido.
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De esta suerte, desde que estaba en
compañía de su hermano, pudo hacer la con-
statación de que en la gran disociación que
existe entre una vida irresponsable y una
fantasía ultraterrena -y que ella había experi-
mentado- se introducía un movimiento re-
dentor, que volvía a atar los cabos sueltos.
Por ejemplo, ahora que entre ella y su
hermano reinaba un armisticio que los libros
y los recuerdos hacían más profundo, re-
cordó la descripción que le había hecho Ul-
rich de cómo, andando al azar, había penet-
rado en la ciudad y la ciudad había penet-
rado en él: esto le recordaba a ella con gran
precisión sus pocas semanas de felicidad; y
también era cierto que ella había reído, y lo
había hecho sin motivo y alocadamente,
cuando su hermano se lo contaba; porque
percibía que, de esta inversión del mundo, de
este cómico y bendito volverse del revés a
que Ulrich se refería, también había algo en
los labios de Hagauer, cuando se abombaban
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para besarla. Entonces se trataba sin duda de
un escalofrío de horror; pero un escalofrío,
pensaba, se produce también bajo la clara luz
del mediodía, y ella había sentido de un
modo u otro que aún no se habían perdido
para ella todas las posibilidades. Algo así
como una nada, una interrupción que
siempre había existido entre pasado y
presente, se había disipado en los últimos
tiempos. Miró furtivamente a su alrededor.
La habitación en que se hallaba había con-
stituido una parte de las estancias donde se
había forjado su destino. Ahora lo pensaba
por primera vez desde que volvía a pisarlas.
Allí mismo, sabiendo que su padre no estaba
en casa, se había reunido con su compañero
de juventud, cuando ambos tomaron la gran
decisión de amarse; aquí recibió más de una
vez al “indigno” había permanecido de pie
junto a la ventana, con lágrimas furtivas de
rabia o de desesperación, y aquí, finalmente,
estimulada por su padre, se había producido
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la petición de mano de Hagauer. Después de
ser durante tanto tiempo el revés inadvertido
de los acontecimientos, los muebles, las
paredes, la luz extrañamente cautiva, ad-
quirían una sorprendente solidez en el mo-
mento del reencuentro, y las aventuras
transcurridas en medio de ellos constituían
un pasado tan corporal, y ya tan poco am-
biguo, como si se tratara de ceniza o de
madera carbonizada. Sólo el sentimiento
cómico-difuso de lo que fue, esta maravillosa
comezón que se siente ante viejos vestigios
de uno mismo, resecos hasta convertirse en
polvo, y que uno no puede ni ahuyentar ni
retener en el momento de sentirlo, había
permanecido y adquiría una fuerza casi
insoportable.

Agathe se aseguró de que Ulrich no le
prestaba atención, y se abrió con precaución
el vestido sobre el pecho, donde, en contacto
con la piel, guardaba el pequeño estuche con
la minúscula fotografía que no la había
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abandonado en todos aquellos años. Se acer-
có a la ventana e hizo corno si mirara al ex-
terior. Con cuidado, hizo saltar el agudo re-
borde de la diminuta ostra de oro y contem-
pló a escondidas a su amado muerto.

Tenía los labios gruesos y los cabellos
espesos y sedosos; la mirada resuelta del
joven de veinte años saltaba de un rostro que
aún transcendía la infancia. Estuvo un buen
rato sin saber lo que pensaba, pero de pronto
pensó: “¡Dios mío, un hombre de veintiún
años!”

¿De qué hablan los jóvenes entre sí?
¿Qué importancia conceden a sus asuntos?
¡Qué raros y presumidos son a veces! ¡Cómo
les engaña la viveza de sus intuiciones sobre
el valor de las mismas! Con curiosidad,
Agathe quitaba el papel de seda del recuerdo
que envolvía viejas sentencias, conservadas
en él como algo de maravillosa inteligencia:
“¡Dios mío, pues sí que era poca su import-
ancia!”, pensó. Pero, de hecho, ni siquiera
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eso podía afirmarse con seguridad, si no se
imaginaba el jardín en que se habían hab-
lado, con las extrañas flores cuyo nombre no
conocían, las mariposas que se posaban en
ellas como beodos cansados, y la luz que sur-
caba sus rostros, como si cielo y tierra se hu-
biesen disuelto en ella. Comparada con
entonces, ahora era una mujer mayor y ex-
perimentada, aunque el número de años
transcurridos no fuese muy grande. Un tanto
confusa, se dio cuenta de la desproporción
que suponía el hecho de que ella, a los
veintisiete años, hubiese amado hasta
entonces a un hombre de veinte: ¡se había
vuelto demasiado joven para ella! Se pregun-
tó: “¿Qué sentimientos debería tener si, a mi
edad, este hombre con rostro de niño fuese
realmente lo más importante para mí?”
Probablemente habrían sido unos sentimien-
tos muy extraños. Para ella no significaban
nada, y ni siquiera era capaz de hacerse una
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idea clara sobre ellos. La verdad es que todo
se deshacía en la nada.

En una gran oleada de emoción, Agathe
reconoció que, en la única pasión orgullosa
de su vida, había sido víctima de un error, y
el núcleo de dicho error estaba compuesto de
una niebla de fuego que no se podía tocar ni
asir, aunque se dijera que la fe no puede dur-
ar ni una hora, o se definiera de cualquier
otro modo; y siempre era aquél el tema del
que le hablaba su hermano desde que es-
taban juntos, y siempre era ella misma el ob-
jeto de sus discursos, aunque hiciera toda
suerte de ceremonias conceptuales y su
cautela fuese a menudo demasiado lenta
para la impaciencia que ella sentía. Una y
otra vez volvían a la misma conversación, y
la propia Agathe ardía en deseos de que su
llama no disminuyera.

Entonces, cuando ella dirigió la palabra
a Ulrich, éste no había notado lo mucho que
había durado la interrupción. Pero quien no
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haya descubierto, por las pistas dadas, lo que
estaba ocurriendo entre aquellos dos
hermanos, puede abandonar este relato,
porque en él se describirá una aventura que
jamás podrá aprobar: un viaje a los confines
de lo posible, que bordeaba los peligros de lo
imposible y lo antinatural, e inclusive lo re-
pulsivo, y que quizás no siempre se limitara a
bordearlos; un “límite”, como lo llamó Ulrich
posteriormente, de validez limitada peculiar,
que recordaba la libertad con que a veces las
matemáticas se sirven del absurdo para lleg-
ar a la verdad. Él y Agathe fueron a parar a
un camino que tenía algo que ver con los
asuntos de los poseídos por la divinidad,
pero lo recorrían sin tener nada de piadosos,
sin creer en Dios ni en el alma, y ni tan
siquiera en un Más Allá ni en un Otra Vez;
fueron a dar en él como hombres de este
mundo, y como tales lo recorrían; y esto era
precisamente lo digno de atención. Ulrich,
que, en el momento en que su hermana
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volvió a hablarle, se había visto reclamado
una vez más por sus libros y por las cues-
tiones que éstos le planteaban, no había
olvidado ni un instante la conversación in-
terrumpida en la resistencia de su hermana
contra la devoción de sus educadoras y con-
tra su propia exigencia de “visiones exactas”.
Replicó inmediatamente: -¡No es preciso ser
un santo para experimentar algo parecido!
¡Uno puede también sentarse en un árbol
caído o en un banco en la montaña, y con-
templar un rebaño de vacas que pacen, y ex-
perimentar así algo no menos grande que si a
uno le hubiesen transportado de pronto a
otra vida! ¡Uno se pierde y luego vuelve en sí
de repente: tú misma has hablado ya de ello!

-Pero, ¿qué es lo que ocurre? -preguntó
Agathe. -¡Antes tienes que ver claro qué es lo
normal, hermana mía! -explicó Ulrich en un
intento de frenar aquel pensamiento demasi-
ado arrebatador con una broma-. Lo normal
es que un rebaño no signifique para nosotros
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más que carne de vaca apacentándose. O bi-
en será un objeto pintoresco con un telón de
fondo. O bien no llegaremos a darnos cuenta
de que está ahí. Los rebaños de vacas en los
caminos de montaña pertenecen a los cami-
nos de montaña, y lo que experimentamos al
contemplarlos, sólo lo notaríamos sí en su
lugar hubiera un reloj regulador eléctrico o
una casa de pisos de alquiler. Lo normal es
que uno reflexione si debe permanecer de pie
o sentado; nos molestan las moscas que
rodean a enjambres el rebaño; observamos si
hay algún toro en él; pensamos a dónde ll-
evará el sendero: se trata de innumerables
pequeñas intenciones, preocupaciones, cál-
culos y descubrimientos, que además con-
stituyen algo así como el papel en que se
halla el dibujo del rebaño. No pensamos en
el papel, sino en el rebaño que tiene pintado
encima...

-¡Y de pronto se rasga el papel! -in-
tervino Agathe.
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-Sí. Es decir: se rasga en nosotros algún
tejido habitual. Entonces ya no hay nada
comestible pastoreando; nada pintoresco;
nada que te cierre el camino. Ni siquiera
puedes ya formar las palabras “apacentar” o
“pastorear”, porque para ello se requiere una
cantidad de ideas útiles, prácticas, que tú has
perdido de repente. Lo que queda en la su-
perficie de la imagen, más bien podría recibir
el nombre de una oleada de sensaciones que
sube y baja, o que respira y resplandece,
como si llenara sin contornos todo el campo
visual. Naturalmente, en su interior se con-
tienen además innumerables percepciones
aisladas, colores, cuernos, movimientos,
olores y todo lo que forma parte de la realid-
ad: pero todo ello no es ya reconocido,
aunque sea percibido. Yo diría que los de-
talles no poseen ya su egoísmo, un egoísmo
del que se servían para reclamar nuestra
atención, sino que se han entrelazado
fraternalmente y, en sentido literal,
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“íntimamente”. Y, como es lógico, no existe
ya una “superficie de la imagen”, sino que, de
algún modo, todas las cosas se han metido,
sin límites, en ti.

Entonces Agathe, vivamente, reempren-
dió la descripción:

-Ahora, en lugar de egoísmo de los de-
talles, te basta con hablar de egoísmo de las
personas -exclamó-; es lo que tan difícil res-
ulta de expresar: “Ama a tu prójimo” no sig-
nifica: ámalo como tú eres, sino que define
una especie de estado de sueño.

-¡Todos los principios de la moral -con-
firmó Ulrich- definen una especie de estado
de sueño, evadido ya de las reglas que pre-
tenden definirlo!

-¡Lo cierto es que entonces no existe ya
la bondad y la maldad, sino sólo la fe... o la
duda! -exclamó Agathe, que ahora parecía
estar próxima al estado, originario y
autónomo, de la fe, y también a su extravío
en la moral de la que habló su hermano al

297/1173



decir que la fe no podía envejecer ni una
hora.

-Sí, en el momento en que uno se es-
cabulle de la vida insignificante, surge una
nueva relación entre todas las cosas -convino
Ulrich-Casi diría que ninguna relación.
Porque se trata de una relación totalmente
desconocida, de la cual no tenemos experien-
cia alguna, y las relaciones restantes se ex-
tinguen. No obstante, esta relación única, a
pesar de su oscuridad, es tan manifiesta, que
no se puede negar. Es fuerte, pero con una
fuerza inabarcable. Podríamos decir también
que normalmente uno mira algo, y la mirada
es como una varilla o un hilo tenso gracias al
cual se sostienen mutuamente el ojo y lo que
ve, y hay alguna gran materia entretejida de
esta suerte, que sostiene cada segundo; por
contra, en este algo hay alguna cosa dol-
orosamente dulce que arrastra por separado
los rayos que vienen del ojo.
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No tenemos nada en este mundo, a nada
podemos ya aferramos y nada nos sostiene -
dijo Agathe-. Es todo como un árbol muy alto
en que no se mueve ni una hoja. Y en este es-
tado, es imposible cometer ninguna bajeza.

-Se dice que, en este estado, nada puede
ocurrir que no esté en armonía con él -
añadió Ulrich-. Un deseo de “abandonarse a
él” es el único motivo, la determinación
amorosa y la única forma de toda acción y de
todo pensamiento que en él se producen. Es
algo infinitamente tranquilo y vasto, y todo
lo que ocurre en él multiplica su significa-
ción, que se incrementa con calma; o no la
multiplica, y entonces es el mal; pero el mal
no puede ocurrir, porque en el mismo mo-
mento el silencio y la claridad se desgarran y
cesa el estado maravilloso.

Ulrich miraba inquisitivo a su hermana,
evitando que ella se diera cuenta; seguía
teniendo la sensación de que la cosa estaba
llegando a su fin. Pero el rostro de Agathe
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permanecía hermético: estaba pensando en
cosas pasadas hacía mucho tiempo.
Contestó:

-Me sorprendo a mí misma, pero real-
mente ha existido un breve período de
tiempo en que no conocía la envidia, la
malicia, la vanidad, la codicia ni nada se-
mejante; ¡es difícil de creer, pero me parece
como si entonces hubieran desaparecido de
golpe, no sólo del corazón, sino del mundo!
Entonces no sólo a nosotros nos resulta im-
posible obrar con bajeza, sino que tampoco
los demás pueden obrar así. Una persona
buena hace que se vuelva bueno todo lo que
toca, hagan lo que hagan los demás para
impedírselo: en el momento en que las cosas
entran en su campo de acción, él las
transforma.

-No -interrumpió Ulrich-, no es así, ex-
actamente; ¡al contrario, esto sería uno de
los más antiguos malentendidos! Porque una
persona buena no consigue en absoluto que
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el mundo se vuelva bueno, no efectúa en él la
menor transformación; lo único que con-
sigue es aislarse.

-¡Pero si está metido en él!
—Está metido en él, pero le ocurre como

si el espacio se retirara de las cosas o sucedi-
era alguna cosa imaginaria. ¡Es difícil de-
cirlo! - A pesar de todo, tengo idea de que
una persona “de elevados sentimientos” (son
las palabras que se me ocurren) no encuen-
tra nada vil en su camino; puede que sea un
disparate, pero es una experiencia.

-¡Puede que sea una experiencia -adujo
Ulrich-, pero también existe la experiencia
contraria! ¿O crees acaso que los soldados
que crucificaron a Cristo no se sentían viles?
¡Y en cambio eran instrumentos de Dios!
Además, incluso en los testimonios de los
místicos se dan los malos sentimientos: lam-
entan perder el estado de gracia y sentir
entonces un indecible disgusto; conocen el
miedo, él dolor y la vergüenza, e incluso el
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odio. Sólo cuando se reanuda el silencioso
ardor, se vuelven beatíficos el arrepentimi-
ento, la ira, el miedo y el dolor. ¡Todo esto es
tan difícil de juzgar!

-¿Cuándo estuviste tú tan enamorado? -
preguntó Agathe de pronto.

-¿Yo? ¡Oh, ya te lo he contado! Había
huido a mil kilómetros de la amada, y
cuando me sentía seguro contra toda posibil-
idad de que me abrazara realmente, ¡la llamé
a gritos como un perro que aúlla a la luna!

Entonces Agathe le confesó la historia
de su amor. Estaba excitada. Su última pre-
gunta la había soltado ya como una cuerda
excesivamente tensa, y lo que siguió tenía el
mismo aspecto. Temblaba por dentro, al de-
jar salir libremente cosas que llevaban
muchos años ocultas.

A su hermano, sin embargo, aquello no
le conmovió mucho.

-Normalmente, los recuerdos envejecen
junto con las personas -le dijo a su hermana-
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y los más apasionados acontecimientos se
ven con el tiempo en una perspectiva cónica,
como si los viéramos al fondo de noventa y
nueve puertas abiertas una tras otra. Pero a
veces, si fueron unidos a sentimientos muy
intensos, algunos recuerdos aislados no en-
vejecen y mantienen pegados a ellos estratos
enteros de la personalidad. Éste fue tu caso.
Casi en todos los seres humanos hay puntos
que desfiguran un poco la armonía psíquica;
su comportamiento fluye entonces por en-
cima de ellos como un río sobre una roca in-
visible, y en ti, esto ha sido simplemente tan
fuerte, que casi se ha identificado con un est-
ancamiento. ¡Pero finalmente has con-
seguido liberarte y vuelves a estar en
movimiento!

Lo exponía con la calma de un pensami-
ento casi profesional; ¡era tan fácil desviarse!
Agathe era desgraciada. Dijo de un modo
obstinado:
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-¡Naturalmente que estoy en movimi-
ento, pero no estoy hablando de ello! ¡Quiero
saber a dónde estuve a punto de llegar
entonces!

Estaba también enojada sin quererlo,
sólo porque tenía que expresar de un modo u
otro su excitación; sin embargo, continuó
hablando en la primera dirección de su
movimiento, y sintió que la cabeza le daba
vueltas entre la dulzura de sus palabras y el
enojo situado en un segundo plano. Se refirió
al curioso estado de creciente receptividad y
sensibilidad que provoca una sobreabundan-
cia y un reflujo de las impresiones, de lo que
surge el sentimiento de estar, como en el
blando espejo de una superficie acuática,
unido a todas las cosas, de dar y de recibir
sin voluntad; ¡es un maravilloso sentimiento
de eliminación y falta de fronteras, tanto del
exterior como del interior, un sentimiento
común al amor y a mística! Agathe no se sir-
vió, naturalmente, de tales palabras, que
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intuyen ya una explicación, sino que se limit-
aba a alinear apasionados fragmentos de su
recuerdo; pero también Ulrich, aunque a me-
nudo había reflexionado sobre ello, era in-
capaz de dar explicación alguna a tales viven-
cias, y sobre todo no sabía si tenía que in-
tentar dar alguna, con su peculiar manera de
verlo o de acuerdo con los habituales pro-
cedimientos de la razón; en ambas cosas es-
taba conforme, pero no con el palpable apa-
sionamiento de su hermana. De ahí que lo
que expresó en su respuesta fue una simple
mediación, una especie de examen de posib-
ilidades y aludió a la curiosa afinidad que, en
el estado de elevación del que hablaban, ex-
istía entre pensamiento y moral, de suerte
que todo pensamiento se sentía como una di-
cha, un acontecimiento y un regalo, y no
pasaba a los almacenes de provisiones, ni se
relacionaba en modo alguno con sentimien-
tos de apropiación y dominio, de retención y
observación, por lo cual en la cabeza, no
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menos que en el corazón, el goce por la
posesión de sí mismo era sustituido por un
regalarse y un mutuo entrelazarse que no
tenían límites.

-Una vez en la vida -contestó Agathe con
decidida exaltación-, lo que uno ha hecho se
produce para otra persona. Se ve salir el sol
para ella. Está en todas partes y, en cambio,
uno mismo no está en ninguna parte. Y sin
embargo, esto no es un “egoísmo entre dos”,
porque a la otra persona debe ocurrirle ex-
actamente lo mismo. ¡Finalmente, ambos es-
tán apenas ahí el uno para el otro, y lo que
queda es un mundo para dos personas bien
distintas, un mundo hecho de reconocimi-
ento, entrega, amistad y desprendimiento!

En la oscuridad de la estancia, su mejilla
ardía de exaltación como una rosa que per-
manece en la sombra. Y Ulrich pidió:

-Ahora tendríamos que volver a hablar
serenamente; en estas cuestiones hay de-
masiadas trampas.
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A Agathe no le pareció mal. Quizás el
enojo, que aún no se había disipado del todo,
hacía que su entusiasmo fuera reprimido un
poco por la realidad evocada; pero no era
una sensación desagradable, este inseguro
temblor de los límites.

Ulrich empezó a hablar del abuso que
representaba interpretar las experiencias que
eran objeto de su conversación como si en el-
las no se Produjera simplemente una curiosa
transformación del pensamiento, sino una
sustitución del pensamiento habitual por un
pensamiento sobrehumano. Tanto si se
llamaba inspiración divina o, siguiendo la
moda de la época, simplemente intuición, él
lo consideraba el principal obstáculo para
una comprensión verdadera. Tenía la con-
vicción de que nada se ganaba cediendo a
imaginaciones que no resistían una meditada
verificación. Era algo así como las alas de
cera de Ícaro, que se fundían en las alturas,
exclamó; si uno no quería volar solamente en
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el sueño, tenía que aprender a hacerlo con
alas de metal.

Y señalando los libros, prosiguió tras
una pequeña pausa:

-Éstos son testimonios cristianos,
judíos, indios y chinos; entre algunos de ellos
hay una distancia de más de mil años. No ob-
stante, en todos se reconoce la misma estruc-
tura del movimiento interno, distinta de lo
habitual, pero unitaria en sí misma. Casi lo
único que les distingue es lo que resulta de la
conexión con un edificio doctrinal de la teo-
logía y la cosmogonía a cuyo techo protector
se han acogido. Por tanto, debemos pre-
suponer un segundo estado concreto e in-
sólito, de gran importancia, que el hombre es
capaz de alcanzar y que es anterior a todas
las religiones.

-Por otra parte, las iglesias -concedió-,
es decir, las comunidades civilizadas de
hombres religiosos, han tratado siempre este
estado con una desconfianza semejante a la
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que siente el burócrata hacia la empresa
privada. Jamás han reconocido sin reservas
esta experiencia mística, antes al contrario,
han dedicado grandes esfuerzos, en aparien-
cia justificados, a poner en su lugar una mor-
al reglamentada y comprensible. Así, la his-
toria de este estado comporta una negación y
una atenuación crecientes, que recuerdan la
desecación de un pantano.

-Y cuando el régimen espiritual
eclesiástico -concluyó- y su vocabulario en-
vejecieron, se llegó comprensiblemente a
considerar nuestro estado pura y simple-
mente como una quimera. ¿Por qué la cul-
tura burguesa, cuando sustituyó a la reli-
giosa, habría tenido que ser más religiosa
que ésta? Y aquel otro estado fue reducido a
una aportación de conocimientos. Actual-
mente, hay una gran cantidad de personas
que se quejan de la razón y quieren conven-
cernos de que, en sus momentos más lú-
cidos, piensan con ayuda de una facultad

309/1173



especial, superior al pensamiento: es un úl-
timo residuo, público y ya totalmente racion-
alizado; el último residuo de la desecación a
que nos referíamos se ha convertido en mera
charlatanería. Así pues, al margen de la
poesía, sólo se permite el antiguo estado a
personas incultas durante las primeras sem-
anas del amor, como un período de con-
fusión transitoria; son, por así decirlo, las úl-
timas y tardías hojas verdes que brotan de
vez en cuando en la madera de las camas y
de las cátedras; pero cuando dicho estado
pretende regresar a su gran prepotencia ori-
ginaria, se le arranca y se le extirpa sin
contemplaciones,

Ulrich había hablado aproximadamente
con tanta prolijidad como la de un cirujano
al lavarse las manos y los brazos, para no ll-
evar ningún germen al campo de la opera-
ción; lo había hecho también con la pacien-
cia, la solicitud y la ecuanimidad que se hal-
lan en contraste con la excitación que
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comportará el trabajo inminente. Sin em-
bargo, tras haberse esterilizado, pensó casi
con nostalgia en un poco de infección y de
fiebre, porque no amaba la serenidad por ella
misma. Agathe estaba sentada en una
pequeña escalera de mano, que servía para
coger libros, y ni siquiera al callarse su
hermano dio el menor signo de participa-
ción; miraba al exterior, al cielo de un gris
infinito y marino, y atendía al silencio como
antes escuchó las palabras. Así, Ulrich con-
tinuó hablando con cierta disminución de su
seguridad, mal disimulada bajo un tono
festivo.

-Volvamos a nuestro banco de la
montaña con el rebaño de vacas -suplicó-.
Imagina que allí está sentado un jefe de ofi-
cina cualquiera, con pantalones de cuero re-
cién salidos de fábrica y unos tirantes de col-
or verde con una inscripción bordada que
dice: “Grüss Gott”; este hombre represent-
aría el contenido real de la vida, que está de
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vacaciones. Esto hace que la conciencia que
tiene de su propia existencia se transforme,
naturalmente, por unos momentos. Cuando
contempla el rebaño de vacas, no cuenta, no
calcula, no valora el peso en vivo de los ani-
males que pacen ante él, sino que perdona a
sus enemigos y piensa benévolamente en su
familia. Para él, el rebaño ha pasado de ser
un objeto práctico a ser, por así decirlo, un
objeto moral. Naturalmente, también puede
ocurrir que cuente y calcule un poco y que no
perdone del todo a sus enemigos, pero todo
ello estará rodeado, al menos, por los
rumores del bosque, los murmullos del ar-
royo y los rayos del sol. Resumiéndolo en
una sola frase: lo que ordinariamente con-
stituye el contenido de su vida le parece “le-
jano” y “carente en realidad de importancia”.

-Es el estado de ánimo de un día de
fiesta -concluyó Agathe mecánicamente.

-¡Exacto! Y si la existencia de los días
laborables le parece “carente de
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importancia”, esto sólo significa: mientras
duren las vacaciones. Hoy, la verdad es ésta:
el hombre tiene dos estados de existencia, de
conciencia y de pensamiento, y se protege
del mortal terror fantasmagórico que esto
debería inspirarle, considerando que un es-
tado es como unas vacaciones del otro, una
interrupción del mismo, una pausa de reposo
o cualquier otra cosa relacionada con el es-
tado que él cree conocer. Por el contrario, la
mística estaría relacionada con la intención
de hacer unas vacaciones ininterrumpidas.
El funcionario diría que tal cosa es deshon-
rosa y sentiría, como lo siente siempre
cuando las vacaciones tocan a su fin, que la
vida real se asienta en su ordenada oficina.
¿Acaso nosotros lo sentimos de un modo
diferente? Si hay algo que poner o no poner
en orden, lo decidirá siempre, en definitiva,
el hecho de que lo tomemos o no lo tomemos
en serio; y tales experiencias son poco afor-
tunadas precisamente porque, en miles de
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años, no han conseguido superar su de-
sorden y su insuficiencia originarias. Y para
definirlo se dispone del concepto de deli-
rio..., delirio religioso o delirio amoroso,
como prefieras; puedes estar convencida de
que, hoy, incluso la mayor parte de las perso-
nas religiosas están tan contagiadas del
pensamiento científico que ya no se atreven a
ver lo que arde en lo más profundo de su
corazón, y en cualquier momento estarían
dispuestas a definir médicamente como deli-
rio este éxtasis, aunque oficialmente hablan
de otro modo.

Agathe consideró a su hermano con una
mirada que crepitaba como el fuego bajo la
lluvia.

-Has conseguido maniobrar de forma
que los dos nos hemos extraviado -le re-
prochó, al ver que no continuaba hablando.

-Tienes razón -admitió él-. Pero lo
curioso es que lo hemos tapado como si fuera
un pozo sospechoso, y sin embargo ha
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quedado alguna gota de esta inquietante
agua milagrosa que abre un orificio en
nuestros ideales. Ninguno de ellos es total-
mente justo, ninguno nos hace felices; todos
se refieren a algo que no está presente; pero
hoy ya hemos hablado bastante de ello.
Nuestra cultura es un templo de lo que, en
estado de tranquilidad, llamaríamos delirio,
pero es a la vez su depósito, y no sabemos si
lo sufrimos por exceso o por defecto.

-Puede que nunca te hayas atrevido a
dejarte llevar por este delirio -dijo Agathe en
tono de queja, y se bajó de la escalera;
porque, de hecho, estaban poniendo en or-
den el legado escrito de su padre y sólo
habían abandonado este trabajo, cada vez
más urgente, primero a causa de los libros y
después por su conversación. Ahora
reanudaron el examen de las disposiciones e
indicaciones referentes a la distribución de
sus bienes; porque se acercaba el día que
habían dado como cita a Hagauer para que
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éste se aviniera a dejarles solos; con todo,
antes de que se hubiera metido de lleno en
su trabajo, Agathe levantó la vista de los
papeles y volvió a preguntar:

-¿Hasta qué punto crees tú mismo todo
lo que has dicho?

Ulrich contestó sin levantar los ojos:
-Imagina que, en medio del rebaño,

mientras tu corazón se ha apartado del
mundo, se encuentra un toro maligno. ¡In-
tenta creer de veras que la mortal enfer-
medad de que me has hablado habría
seguido otro curso si tu ánimo no hubiese ce-
dido ni un segundo!

Después levantó la cabeza e indicó los
papeles que tenía bajo sus manos:

-¿Y la ley, el derecho y la mesura? ¿Pien-
sas acaso que son cosas superfluas?

-¿Hasta qué punto lo crees? -repitió
Agathe.

-Lo creo y no lo creo -dijo Ulrich.
-O sea que no lo crees -completó Agathe.
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Se produjo entonces un hecho casual,
que se introdujo en la conversación; cuando
Ulrich, que no tenía ganas de reanudar la
charla ni tenía la calma suficiente para
pensar como un hombre de negocios, reunió
en aquel momento todos los papeles espar-
cidos ante él, algo cayó al suelo. Era un lío
suelto y compuesto por toda clase de objetos,
que, por descuido, había aparecido con el
testamento y que estaba en la esquina de un
cajón del escritorio, donde probablemente se
había pasado unas decenas de años sin que
lo supiera su dueño. Ulrich miró distraída-
mente lo que recogió del suelo y reconoció en
algunos de los papeles la letra de su padre;
pero no era la escritura de su edad senil, sino
la de sus años de madurez; miró más deteni-
damente, vio que, además de los papeles es-
critos, había naipes, fotografías y toda clase
de pequeños chismes, y comprendió en
seguida lo que había encontrado. Era el com-
partimiento secreto del escritorio. Había
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chistes, obscenos la mayoría, cuida-
dosamente copiados a mano; fotografías de
desnudos; postales para enviar en pliego sel-
lado, con rollizas vaqueras a las que se les
podía abrir el pantalón por detrás; juegos de
cartas que parecían completamente nor-
males, pero que, vistas a contraluz, mostra-
ban cosas tremendas; hombrecillos que, al
apretarles el vientre, sacaban fuera todo lo
que tenían, y otras muchas cosas de este
género. Sin duda el anciano caballero había
olvidado completamente los objetos que
había al fondo del cajón, porque de lo con-
trario los habría destruido a tiempo. Prob-
ablemente databan de aquellos años de la
edad madura en los que no pocos solterones
y viudos se calientan con tales obscenidades,
pero Ulrich enrojeció ante la mal guardada
fantasía de su padre, que la muerte había
despegado de la carne. Instantáneamente vio
clara la relación con el interrumpido diálogo.
No obstante, su primer impulso fue destruir
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aquellos documentos, antes de que Agathe
los viera. Pero Agathe había visto ya que algo
anormal le había caído en las manos, por lo
que cambió de idea inmediatamente y dijo a
su hermana que se acercara.

Quiso esperar lo que diría ella. De im-
proviso le dominó otra vez la idea de que ella
era una mujer que debía tener experiencias y
que este hecho había quedado totalmente
fuera de su conciencia durante las profundas
conversaciones que habían tenido. Pero su
rostro no permitía deducir lo que estaba
pensando; miraba, seria y tranquila, el ilegal
legado de su padre, y a veces se reía franca-
mente, pero no con mucha animación. Y así
Ulrich, a pesar de sus propósitos, prosiguió:

-¡He aquí el último residuo de la
mística! -dijo en un tono entre resentido y
alegre-. En el mismo cajón están las severas
exhortaciones morales y esta bazofia.

Se había levantado y paseaba por la hab-
itación. Y apenas había empezado a hablar,
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cuando el silencio de su hermana le indujo a
continuar haciéndolo.

-Me has preguntado lo que creo -em-
pezó-. Creo que todos los preceptos de
nuestra moral son concesiones a una so-
ciedad de salvajes.

-Creo que no hay ninguna que sea justa.
-Otro sentido centellea tras ellas. Un

fuego que tendría que refundirlas.
-Creo que nada ha tocado a su fin.
-Creo que no hay nada en equilibrio,

sino que todas las cosas quieren imponerse
apoyándose las unas en las otras.

-Es esto lo que creo; una cosa que me es
congénita o yo lo soy para ella.

Se detenía al pronunciar cada una de las
frases, porque no hablaba en voz alta, y de
algún modo tenía que dar fuerza a su con-
fesión. Su mirada se detenía ahora en las
clásicas figuras de yeso que había sobre los
estantes; vio una Minerva, un Sócrates; re-
cordó que Goethe había puesto en su
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habitación una cabeza de Juno de tamaño
muy superior al natural. Esta preferencia se
le antojó angustiosamente lejana: lo que ant-
año fue una idea floreciente, había pasado a
ser desde entonces un clasicismo muerto; se
había convertido en un rezagado ergotismo
jurídico-obligativo de los contemporáneos de
su padre. Había sido en vano.

-La moral que nos han legado es como si
nos hubiesen puesto en una cuerda floja ten-
dida sobre un abismo -dijo- sin darnos otro
consejo que el de “¡Mantente derecho!”

“Al parecer he nacido sin quererlo con
otra moral.

“¡Me has preguntado lo que creo! Creo
que, aunque me demostraran mil veces con
las razones al uso que algo es bueno o es her-
moso, me da lo mismo, y que me guiaré ún-
ica y exclusivamente por una señal: la de si
este algo me eleva o me hunde.

“Si me despierta o no me despierta a la
vida.
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“Si sólo son mi lengua o mi cerebro los
que hablan de ello, o bien el rutilante escalo-
frío de las puntas de mis dedos.

“Pero tampoco yo puedo probar nada.
“E incluso estoy convencido de que la

persona que ceda a esta señal está perdida.
Cae en las tinieblas crepusculares. En la
niebla y en la charlatanería. En un aburrimi-
ento inarticulado.

“Si tú te llevas lo inequívoco de nuestra
vida, lo que queda es un gallinero sin zorro.

¡Creo que, entonces, aun lo más abyecto
puede ser nuestro espíritu protector!

“¡Por consiguiente: no creo!
“Pero en lo que menos creo es en la con-

tención del mal por el bien que constituye
nuestro refrito cultural: ¡me da asco!

“¡Por consiguiente: creo y no creo!
“Pero creo quizás que, dentro de algún

tiempo, una parte de los hombres será inteli-
gente y la otra se compondrá de místicos.
Puede que, ya ahora, nuestra moral se esté
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escindiendo en estos dos componentes.
Podría llamarlos también: matemática y
mística. ¡Mejoramiento práctico y aventura
desconocida!

Hacía años que no estaba tan abierta-
mente excitado. Los “quizás” de su discurso
no los notaba, y le parecían simplemente
naturales.

Entretanto Agathe se había arrodillado
junto a la estufa; había puesto a su lado, en el
suelo, el paquete de escritos y fotografías, las
iba mirando otra vez una por una y luego las
echaba al fuego. No era totalmente insens-
ible a la vulgar sensualidad de las indecen-
cias que contemplaba. Sentía su cuerpo enar-
decido por ellas. Le pareció que era algo tan
fuera de sí misma como cuando se ve saltar
un conejo en alguna parte de un árido
desierto. No sabía si tenía que avergonzarse
por su hermano en el caso de que se lo
dijera; pero estaba profundamente cansada y
no quería hablar de nada más. Tampoco
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prestaba atención a lo que él decía; su
corazón estaba ya demasiado agitado por
aquel pasear de un lado a otro y se sentía in-
capaz de seguir. Ciertamente, siempre había
otras personas que sabían mejor que ella lo
que era justo; en esto pensaba, pero tal vez
por el hecho de sentir vergüenza, lo hacía
con una secreta altivez. Seguir el camino pro-
hibido o secreto: en esto se sentía superior a
Ulrich. Ella le oía retirar, una y otra vez, todo
aquello por lo que se había dejado arrastrar,
y sus palabras caían en el oído de Agathe
como grandes gotas de dicha y tristeza.
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13 - Ulrich regresa y es
informado por el general
de todo lo que se ha
perdido

CUARENTA y ocho horas después, estaba
Ulrich, de pie, en su vivienda abandonada.
Era a primeras horas de la mañana. La casa
había sido cuidadosamente arreglada,
habían quitado el polvo y todo estaba relu-
ciente; los libros y escritos estaban exacta-
mente igual a como los había dejado en las
mesas, al marcharse precipitadamente, con-
servados por una mano servicial, abiertos o
atravesados por señales de lectura que se
habían vuelto incomprensibles; este o aquel
legajo tenían incluso un lápiz entre las pági-
nas, puesto por el propio Ulrich. Pero todo
estaba enfriado y rígido como el contenido



de un crisol bajo el cual se ha olvidado ali-
mentar el fuego. Dolorosamente desen-
cantado y sin comprenderlo, Ulrich contem-
plaba la impronta de una hora pasada, los
moldes de excitaciones y pensamientos agit-
ados que la llenaron. Sintió una indecible re-
pugnancia a entrar en contacto con aquellos
residuos de sí mismo. “Esto se extiende
ahora -pensó-, por toda la casa, a través de
las puertas, hasta llegar a la misma estupidez
de la cornamenta de ciervo que hay abajo, en
el salón. ¡Qué vida he llevado durante el úl-
timo año!” De pie como estaba, cerró los ojos
para no tener que ver nada. “¡Qué bien que
ella me siga dentro de poco! ¡Lo cambiare-
mos todo!”, pensó. Y luego sintió, a pesar de
todo, la atracción de rememorar las últimas
horas que había pasado en la casa; le pareció
que había estado ausente mucho tiempo y
quiso hacer comparaciones. Clarisse: no era
nada. Pero antes y después: ¡la extraña ex-
citación con que había acudido presuroso
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hacia la casa, y luego aquel nocturno derre-
tirse del mundo! “Como el hierro, cuando se
ablanda bajo una gran fuerza”, reflexionó.
“Empieza a fluir y sin embargo no deja de ser
hierro. Un hombre penetra con fuerza en el
mundo -imaginó-, pero el mundo se cierra de
pronto a su alrededor, y todo cambia de as-
pecto. Ya no hay conexiones. No hay un cam-
ino por donde ha llegado y por donde debe
seguir andando. Un cerco de luz brillante en
el lugar donde poco antes había visto un ob-
jetivo o, propiamente, el sereno vacío que
precede a todo objetivo.” Ulrich seguía con
los ojos cerrados. Lentamente, como una
sombra, volvía la sensación. Se produjo
como si regresara al lugar donde Ulrich es-
taba de pie, y ahora, esta sensación que se
hallaba más en la estancia, al exterior que en
la conciencia, en el interior; en realidad no
era en modo alguno un sentimiento ni una
idea, sino un proceso inquietante. Cuando al-
guien está tan sobreexcitado y solitario como

327/1173



lo estaba él entonces, puede creer perfecta-
mente que la esencia del mundo se vuelva al
revés; y de pronto lo vio claro -lo incom-
prensible era simplemente que aquello se
produjera en aquel momento- y se
presentaba como una tranquila y franca
mirada atrás el hecho de que ya entonces su
sentimiento le hubiese anunciado el encuen-
tro con su hermana; porque desde aquel mo-
mento su espíritu había sido guiado por
fuerzas extrañas hasta... Pero he aquí que Ul-
rich, antes de que consiguiera formar en su
mente la palabra “ayer”, se apartó de sus re-
cuerdos, con tanta rapidez y con un desper-
tar tan evidente como sí se hubiese golpeado
con el borde de algo; ¡allí había algo en lo
que aún no quería pensar!

Se acercó al escritorio y dio un repaso al
correo amontonado encima de él sin quitarse
la ropa de viaje. Tuvo una decepción al ver
que no había ningún telegrama de su her-
mana, aunque no tenía por qué esperarlo.
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Una montaña de cartas de pésame se
mezclaba con comunicaciones científicas y
anuncios de libreros. Había asimismo dos
cartas de Bonadea que, al tacto, resultaban
tan compactas que ni siquiera las abrió. Y
también había un urgente requerimiento del
conde Leinsdorf para que fuera a visitarle, y
dos melifluas cartas de Diotima, que le invit-
aba asimismo a dejarse ver tan pronto como
regresara; leídas con atención, una de ellas,
la segunda, contenía florituras extraoficiales,
muy amables, melancólicas y casi un poco
tiernas. Ulrich pasó entonces a las llamadas
telefónicas que habían sido anotadas durante
su ausencia: el general Von Stumm, el jefe de
sección Tuzzi, dos veces la secretaria particu-
lar del conde Leinsdorf, unas cuantas veces
una dama que no dio su nombre y que prob-
ablemente era Bonadea, el director de banca
Leo Fischel y otras llamadas de negocios. Mi-
entras Ulrich estaba leyendo, todavía de pie
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junto al escritorio, sonó el teléfono, y cuando
Ulrich se puso al aparato oyó que decían:

-Ministerio de la Guerra, sección de
educación y cultura, habla el cabo Hirsch.

El militar, muy sorprendido al encon-
trarse inesperadamente con la voz de Ulrich,
aseguró solícito que el general había dado or-
den de llamar cada mañana a las diez y que
inmediatamente se pondría él mismo al
aparato.

Cinco minutos más tarde, Stumm ase-
guraba que, aquella misma mañana, tenía
que asistir a “conferencias de relevante im-
portancia” y que antes debía ver necesaria-
mente a Ulrich; al preguntarle éste de qué se
trataba y por qué no podía resolverlo por
teléfono, el general suspiró junto al micró-
fono del aparato y dijo:

-Noticias, preocupaciones, preguntas -
sin que fuera posible sacarle nada concreto.

Veinte minutos después, un automóvil
del Ministerio de la Guerra se detuvo ante la
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puerta principal y el general Stumm penetró
en la casa, seguido de una ordenanza que ll-
evaba una gran cartera de cuero colgada del
hombro. Ulrich, que conocía aquel re-
ceptáculo de las inquietudes espirituales del
general, unidas a los planes de marcha y las
hojas del registro catastral de las grandes
ideas, arrugó la frente con gesto interrogat-
ivo. Stumm von Bordwehr sonrió, mandó al
ordenanza que regresara al coche, se desab-
rochó la guerrera para sacar la pequeña llave
del cerrojo de seguridad -la llevaba colgada
al cuello con una cadenita- y sin decir pa-
labra, sacó de la cartera, que no contenía
otra cosa, un par de panes de munición.

-Es nuestro nuevo pan -explicó tras una
estudiada pausa-. Lo he traído para que lo
pruebes.

-Ha sido muy amable por tu parte -dijo
Ulrich- que, después de pasarme la noche
viajando, me hayas traído pan, en lugar de
dejarme dormir.
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-Si tienes algún licor en casa, como es de
suponer -adujo el general impertérrito-, el
pan y el licor son el mejor desayuno después
de una noche en blanco. Una vez me dijiste
que nuestro pan de munición fue lo único
que te gustó del servicio al emperador, y yo
me atrevería a afirmar que el ejército aus-
tríaco supera a todos los ejércitos en la fab-
ricación del pan, ¡especialmente desde que
Intendencia ha obtenido este nuevo modelo
“1914”! De ahí que lo traiga conmigo; ésta es
una de las razones. Y luego, debes saber que
ahora estoy haciendo esto por principio. Nat-
uralmente, no tengo por qué pasarme todo el
día sentado en mi butaca ni dar cuenta de to-
dos los pasos que doy fuera de mi habitación,
esto se sobreentiende; pero tú sabes que no
en vano el Estado Mayor Central se llama el
“cuerpo de los jesuítas”, y siempre hay mur-
muraciones cuando uno sale demasiado y su
excelencia Von Frost, mi superior, no tiene
tal vez, al fin y al cabo, una idea del alcance
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del espíritu (del espíritu civil, digo) y por
ello, desde hace algún tiempo, siempre llevo
conmigo la cartera y un ordenanza cuando
quiero salir un poco. Y para que el ordenanza
no piense que la cartera está vacía, meto uno
o dos panes dentro. Ulrich tuvo que reírse, y
el general se rió con él de buena gana. -¿No
parece que encuentres menos placer que
antes en las grandes ideas de la humanidad?
-preguntó Ulrich.

-Todo el mundo encuentra menos placer
en ellas -le explicó, cortando el pan con su
navaja de bolsillo-. Se ha dado ya la consigna
de la acción.

-Tendrás que explicármelo,
-Para eso estoy aquí. ¡No eres precis-

amente el hombre de acción por excelencia!
-¿No?
-No.
-¡Y yo sin saberlo!
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-Puede que tampoco yo lo sepa. Pero se
dice, a -¿Quién es este “se”? Vi, -Arnheim,
por ejemplo.

-¿Estás en buenas relaciones con
Arnheim?

-¡Naturalmente! Nos llevamos la mar de
bien. ¡Si no fuera un alma tan grande,
habríamos llegado incluso a tutearnos!

-¿Tienes también algo que ver con los
campos petrolíferos?

El general dio un sorbo a la copa de
aguardiente que le había hecho servir Ulrich
y mordisqueó el pan para ganar tiempo.

-Esto sabe a gloria -dijo con dificultad, y
continuó mascando.

-¡Seguro que tienes algo que ver con los
campos petrolíferos! -confirmó Ulrich en
una súbita inspiración-. Es sin duda una
cuestión que interesa a vuestra sección de
marina, la cual necesita combustible para te
navíos, y si Arnheim quiere adquirir los yaci-
mientos, tiene que haceros la concesión de

334/1173



abasteceros a buen precio. Por otra parte,
Galizia es zona estratégica y un glacis contra
Rusia; por consiguiente, vosotros tenéis que
tomar las medidas necesarias para que la ob-
tención de petróleo, a la que él quiere dar
impulso, quede especialmente protegida en
caso de guerra. Por tanto, nuevamente os
será muy favorable para construir Vuestros
cañones su fábrica de planchas para blindaje.
¡Cómo no lo había previsto! ¡Si precisamente
habéis nacido el uno para el otro!

Como medida de precaución, el general
se había puesto a mascar un segundo pedazo
de pan; pero ahora no pudo ya contenerse y,
haciendo enormes esfuerzos para tragarse
todo lo que tenía en la boca, dijo:

-Para ti, es fácil decir que nos será favor-
able; ¡no tienes idea de lo

tacaño que es! Te pido que me perdones
-corrigió su manera de expresarse- ¡con qué
dignidad moral trata un negocio semejante!
Yo no tenía ni idea de que, por ejemplo, diez
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céntimos por tonelada-kilómetro de ferro-
carril fuera una cuestión de mentalidad que
obligara a consultar a Goethe o una filosofía
de la historia.

-¿Eres tú quien lleva las negociaciones?
El general bebió un poco más de

aguardiente.
-¡Yo no he dicho que se estén llevando

negociaciones! Por mí, puedes llamarlo un
cambio de ideas.

-¿Y te lo han encomendado a ti?
-¡No se lo han encomendado a nadie! Se

habla, simplemente. Se puede, en uno u otro
momento, hablar de algo distinto a la Acción
Paralela. Y si se lo hubiesen encomendado a
alguien, no sería a mí. En todo caso, no es
asunto para la sección de Educación y Cul-
tura. Una cosa así atañe a la oficina presid-
encial y, a lo sumo, a Intendencia. Si yo
tengo que pintar algo en el asunto, será sólo
como una especie de asesor especializado en
cuestiones de espíritu civil, una especie de
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intérprete, por la preparación cultural que
tiene Arnheim.

-¡Y porque el asunto lo ves continua-
mente a través de mí y de Dio- tima!
¡Querido Stumm, si quieres que continúe
aguantándote, debes decirme la verdad!

Pero Stumm había tenido tiempo de
ponerse en guardia.

-¿Por qué me preguntas, si ya lo sabes
todo? -contestó indignado-. ¿Crees que
puedes engañarme y que no sé que Arnheim
te ha hecho confidencias?

-¡Yo no sé nada!
-Además, has dicho que teníamos inter-

eses comunes con Arnheim en estos yacimi-
entos petrolíferos. Dame tu palabra de honor
de que lo sabes, y luego podré decírtelo todo.

Stumm von Bordwehr agarró la mano
vacilante de Ulrich, le miró a los ojos y dijo
socarronamente:

-Bien, ya que me das tu palabra de hon-
or de que lo sabías todo, yo también te doy la
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mía de que no te queda nada por saber, ¿de
acuerdo? Eso es todo. Arnheim quería ser-
virse de nosotros y nosotros de él. ¿Sabes?, ¡a
veces he tenido los más complejos conflictos
interiores a causa de Diotima! -exclamó-.
¡Pero tú no debes decírselo a nadie, es un
secreto militar!

El general estaba divertido.
-¿Sabes acaso lo que es un secreto

militar? -prosiguió-. Hace unos años, cuando
hubo movilización en Bosnia, intentaron
echarme del ¿Ministerio de la Guerra
(entonces era todavía coronel) y me hicieron
comandante de un batallón; naturalmente,
también habría podido mandar una brigada,
pero como, según decían, era de caballería, y
lo que querían para librarse de mí, me man-
daron a un batallón. Y como para hacer la
guerra se necesita dinero, me dieron, a mi
llegada, la caja de un batallón. ¿Viste alguna
en tu época de militar? Su aspecto oscila
entre el de un ataúd y el de una caja de
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forraje; es de madera dura y está guarnecida
de ,tiras de hierro, como la puerta de un
castillo. Tiene tres cerrojos, y las llaves están
en manos de tres hombres, una cada uno,
para que ninguno pueda abrirla él solo. Estos
tres hombres son el comandante y dos re-
sponsables de los cerrojos. Así que, a mi lleg-
ada, nos reunimos los tres como para rezar el
rosario, y abrimos los cerrojos uno tras otro.
Luego, con ,gran respeto, sacamos los líos de
billetes, y me imaginé a mí mismo como un
arcipreste con dos acólitos; sólo que, en lugar
del Evangelio, .eran leídas las cifras de las
actas del erario. No obstante, al terminar
volvimos a cerrar la caja, a poner en su sitio
las barras de hierro, a cerrar con llave, todo
en orden inverso a como lo habíamos hecho
para abrirla; yo tuve que decir unas palabras
que ya no recuerdo, y de este modo acabó la
ceremonia. Así lo pensé, y tú mismo lo
habrías pensado, con gran respeto por la in-
quebrantable prudencia de la administración
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militar en tiempos de guerra. Pero yo tenía
por entonces un pequeño fox-terrier, ante-
pasado del que tengo ahora, y era un animal
muy inteligente, y no existía ninguna orde-
nanza que le impidiera asistir a la ceremo-
nia; sólo , que no podía ver un agujero sin
ponerse a escarbar en él como un loco.
Bueno pues, cuando me dispongo a
marcharme, veo que Spot, así se llamaba y
era un perro inglés, está afanándose en la
caja y es imposible arrancarlo de allí.
Muchas veces hemos oído contar que, gra-
cias a perros fieles, se han descubierto las
conspiraciones más secretas, y como además
estaba a punto de estallar la guerra, pues yo
me dije: a ver lo que le pasa a Spot, y... ¿qué
crees que le pasaba a Spot? Tú ya sabes que a
los batallones de Landsturm, los de Intend-
encia no destinan precisamente el material
más nuevo; nuestra caja era también muy
vieja y venerable, pero jamás hubiera
pensado que, mientras nosotros la
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cerrábamos tres veces por delante, tuviese en
la parte trasera, cerca del suelo, ¡un agujero
en el que cabía toda la mano! Era una
nudosidad de la madera, que se había de-
sprendido en alguna de las guerras anteri-
ores. ¿Qué se podía hacer? La alarma en Bos-
nia tocaba ya a su fin, cuando recibimos la
caja de recambio pedida, y hasta que llegó,
tuvimos que repetir nuestra ceremonia cada
semana, y yo me vi obligado a dejar a Spot en
casa, para que no revelara el secreto a nadie.
¡Ya ves el aspecto que puede tener en de-
terminadas circunstancias un secreto
militar!

-Lo que yo pienso es que sigues estando
mucho menos abierto que tu caja -respondió
Ulrich-. En realidad, ¿vais a hacer el negocio,
sí o no?

-No lo sé. Te doy mi gran palabra de
honor de oficial del alto mando: no hay nada
seguro.

-¿Y Leinsdorf?
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-Naturalmente, no tiene ni idea. Tam-
poco se le puede ganar para la causa de
Arnheim. Me han dicho que se ha puesto
furioso por la manifestación en la que has
participado; ahora está totalmente en contra
de los alemanes.

-¿Y Tuzzi? -preguntó Ulrich, continu-
ando su interrogatorio,

-¡Es el último que puede saber nada! Lo
echaría todo a perder en seguida. Natural-
mente, todos queremos la paz, pero los milit-
ares tenemos otra manera de servirla que los
burócratas.

-¿Y Diotima?
-¡Por favor! Esto es cosa de hombres, en

todos los aspectos; ni siquiera con los
guantes puestos, podría ella pensar en un
asunto semejante! Ir a molestarla con la ver-
dad es algo superior a mis fuerzas. Com-
prendo perfectamente que Arnheim tampoco
le diga una palabra. Ya sabes que habla
mucho y bien, y también puede ser un placer
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para él guardar silencio sobre algo. Para mí,
debe ser algo así como tomarse a escondidas
una copa de estomacal.

-¿Sabes que te has vuelto un sinver-
güenza? ¡A tu salud! -y Ulrich levantó su
copa hacia él.

-No, no soy un sinvergüenza -se de-
fendió el general-. Soy miembro de una con-
ferencia ministerial. En una conferencia,
cada uno expone lo que quiere obtener y lo
que considera justo, y al final, lo que sale de
todo esto es algo que nadie quería; precis-
amente, el resultado final. No sé si me en-
tiendes, pero no puedo expresarlo mejor.

-Claro que te entiendo. Pero os estáis
portando muy mal con Diotima.

-Lo sentiría mucho -dijo Stumm-. Pero,
ya lo sabes, un verdugo es un tipo indigno,
esto no se discute; en cambio, el fabricante
de cuerdas que suministra las sogas a la ad-
ministración de la cárcel puede ser miembro
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de una Sociedad Moral. Es algo que no tienes
en cuenta lo suficiente.

-¡Hablas por boca de Arnheim!
-Es posible. No sé. ¡Hoy en día, uno

llega a tener un espíritu tan complicado! -se
lamentó sinceramente el general.

yo, ¿qué es lo que tengo que hacer en el
asunto?

,¿-Bueno, mira, he pensado que eres un
antiguo oficial...

,-Muy bien. Pero, ¿cómo se compagina
esto con lo de ser un “hornee acción”? -pre-
guntó Ulrich ofendido. .-¿Hombre de acción?
-repitió asombrado el general. J|. -¡Has em-
pezado diciendo que yo no soy un hombre de
acción!

-Ah, ya. Naturalmente, no tiene nada
que ver con lo nuestro. Sólo lo he dicho para
empezar. Creo que Arnheim no te considera
precisamente un hombre de acción; me lo
dijo una vez. No tienes nada que hacer,
según él, y esto te da ideas. O algo así...
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-Y estas ideas, son inútiles, ¿no? ¿Son
ideas que no se pueden “trasladar a esferas
de poder”? ¿Ideas que sólo valen por sí mis-
mas? ¡En una palabra: ideas exactas e inde-
pendientes! ¿No? ¿O acaso ideas de un
apartado del mundo”?

-sí -aseguró Stumm con diplomacia-,
Algo parecido.

-¿Parecido a quién? Según tú, ¿qué es
más peligroso para el espíritu: los sueños o
los yacimientos petrolíferos? No necesitas
seguir taponándote la boca con pan, ¡déjalo
ya! Me importa un comino lo que Arnheim
piense de mí. Pero tú has dicho al principio:
“Por ejemplo Arnheim”; ¿hay alguien más
que no me considere lo bastante hombre de
acción?

-Bueno, te diré -aseguró Stumm-, la ver-
dad es que no hay pocos. Ya te he dicho que
ahora se ha lanzado la consigna de la acción.
: -¿Qué significa esto?
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-No lo sé con exactitud. Leinsdorf ha di-
cho que ahora tiene que pasar algo: así ha
empezado.

-¿Y Diotima?
-Diotima dice que es un espíritu nuevo.

Y muchos lo dicen ahora en el concilio. Me
gustaría saber si conoces una situación se-
mejante: ¡a uno se le revuelven las tripas
cuando una mujer bonita tiene una cabeza
así de importante!

-Ya lo creo -admitió Ulrich, que no de-
jaba escapar a Stumm-, pero me gustaría oír
lo que dice Diotima del nuevo espíritu.

-Lo que dicen todos -respondió Stumm-.
La gente del concilio dice que nuestro tiempo
tendrá un espíritu nuevo. No inmediata-
mente, sino dentro de unos años; siempre
que antes no ocurra nada especial. Y en este
espíritu nuevo no cabrán muchas ideas.
Tampoco los sentimientos están de moda.
Ideas y sentimientos son cosas que interesan
sobre todo a los que no tienen nada que
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hacer. En una palabra: es un espíritu de la
acción, yo tampoco sé nada más. Pero de vez
en cuando -añadió pensativo el general- se
me ocurre pensar que tal vez, al fin y al cabo
será simplemente el espíritu militar.

-¡Una acción debe tener un sentido! -re-
clamó Ulrich, y como algo profundamente
serio, agazapado tras aquella desatinada con-
versación, le vino a las mientes la primera
conversación que tuvo sobre ello con su her-
mana en el Fortín de los Suecos.

Pero también el general dijo:
-Es lo que yo digo. Cuando uno no tiene

nada que hacer y no sabe en qué ocupar su
tiempo, entonces se siente la fuerza de la ac-
ción. Uno se pone a pegar gritos a la gente, se
emborracha, se pelea y fastidia a todo el
mundo. Pero, por otra parte, tienes que ad-
mitir que cuando uno sabe lo que quiere, se
vuelve un hipócrita socarrón. No tienes más
que ver a uno de estos jóvenes oficiales de
Estado Mayor, apretando los labios sin decir
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nada y poniendo una cara como la del gener-
al Moltke: diez años después tienen debajo
de los botones una curva prominente, de
mariscal, pero no se trata de una prominen-
cia benévola como la mía, sino de un saco de
veneno. Es muy difícil determinar la can-
tidad de sentido que puede tener una acción
-reflexionó, y añadió-: Cuando uno sabe ar-
reglárselas, en el ejército puede aprender
muchísimas cosas, cada vez estoy más con-
vencido; pero, ¿no crees que, por así decirlo,
lo más fácil sería descubrir aún la gran idea?

-No -replicó Ulrich-. Sería una
estupidez.

-Bueno, sí, pero entonces lo que queda
es realmente la acción -suspiró Stumm-. Yo
mismo he llegado casi a proclamarlo. Por lo
demás, ¿recuerdas que una vez te advertí que
todas estas ideas desmesuradas sólo podían
acabar en la muerte violenta? ¡Habría que
impedirlo! -afirmó-¡Para ello debería tomar
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el mando una sola persona! -concluyó en
tono seductor.

-¿Y qué misión has tenido la bondad de
otorgarme a mí? -preguntó Ulrich, y bostezó
sin ningún disimulo.

-Ya me voy -aseguró Stumm-. Pero
ahora que nos hemos expresado tan bien los
dos, si fueras un buen camarada, tendrías
que hacer algo importante: entre Diotima y
Arnheim hay algo que no marcha como
debiera.

-¿Qué me dices? -y el dueño de la casa
se animó un poco.

-¡Tú mismo lo verás, no hace falta que te
lo cuente! Además, ella tiene más confianza
contigo que conmigo.

-¿Ella tiene confianza contigo? ¿Desde
cuándo?

-Se ha acostumbrado un poco a mí -dijo
el general orgulloso. —Enhorabuena.
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-Sí. Y luego tendrás que ir pronto a ver a
Leinsdorf. A causa de su aversión a los
prusianos,

-No lo haré.
-Mira, ya sé que no soportas a Arnheim.

Pero tienes que hacerlo, a esar de todo.
-No es por esta razón. Es que no quiero

ver a Leinsdorf para nada.
-¿Por qué no? Es un anciano tan distin-

guido. Es arrogante y yo no puedo tragarle,
pero contigo se porta magníficamente.

-Me retiro de toda esta historia.
-Pero Leinsdorf no dejará que lo hagas.

Y tampoco Diotima. ¡Y mucho menos yo!
¿No vas a dejarme solo? -Este asunto me
parece demasiado idiota.

-Como siempre, tienes razón de un
modo espléndido, pero, ¿qué hay que no sea
idiota? Mira, yo mismo soy completamente
idiota..., sin ti. Hazlo por mí y vete a ver a
Leinsdorf.
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-Pero, ¿qué pasa entre Diotima y
Arnheim? -¡No te lo diré, porque tampoco
irías a ver a Diotima!

El general tuvo de pronto una idea
luminosa:

-Si quieres, Leinsdorf puede ponerte un
secretario que te represente en todo lo que
no quieras hacer tú mismo. O yo pongo a tu
disposición a alguien del Ministerio de la
Guerra. Entonces podrás retirarte, si es tu
gusto, pero tu mano tiene que seguir actu-
ando sobre mí.

-Lo primero que tienes que hacer es de-
jarme dormir -suplicó Ulrich.

-No me iré hasta que no me digas que sí.
-Bien, lo consultaré con la almohada -

concedió Ulrich-. Que no “se te olvide meter
otra vez en la cartera el pan de la ciencia
militar.
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14 - Novedades en casa de
Walter y Clarisse. Un
exhibicionista y sus
espectadores

LA intranquilidad de su estado de ánimo
movió a Ulrich, al caer la tarde, a visitar a
Walter y Clarisse. Por el camino, intentó re-
memorar la cata que no conseguía encontrar,
perdida o escondida entre el equipaje, pero
no recordó detalle alguno, sino tan sólo la úl-
tima frase: “Espero que volverás pronto” y
también, de un modo global, la impresión de
que tenía que hablar con Walter, una im-
presión a la que no sólo se asociaba un senti-
miento de pesar e incomodidad, sino tam-
bién un malicioso placer. En este sentimi-
ento fugaz e involuntario, de escasa import-
ancia, se recreó Ulrich, en lugar de



ahuyentarlo, y en él encontró algo semejante
a lo que siente un individuo presa del
vértigo, al que le tranquiliza poderse
agachar.

Al recorrer el último trecho hacia la
casa, vio a Clarisse, de pie junto a la pared
lateral, tomando el sol, donde estaban los
melocotoneros formando una hilera; con las
manos atrás, se apoyaba en el flexible ramaje
y miraba a lo lejos, sin reparar en el recién
llegado. Su actitud tenía algo de abandono de
sí misma y de rigidez; pero a la vez había
algo, apenas perceptible, de teatral, que sólo
podía observar el amigo que conociera sus
singularidades: parecía como si estuviera in-
terpretando las importantes ideas que
llenaban su mente y que una de ellas la hu-
biese retenido y no la hubiese soltado. Ulrich
recordó sus palabras: “De ti, me gustaría ten-
er el hijo.” Hoy no le sonaban tan desagrad-
ables como entonces; llamó en voz baja a la
amiga y esperó.
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Pero Clarisse pensaba: “¡Esta vez será en
nuestra casa donde se metamorfoseará
Meingast!” La vida de Meingast contenía ya
varias metamorfosis muy notables, y sin dar
ninguna réplica a la detallada respuesta de
Walter, una vez había convertido en realidad
el anuncio de que un día iba a venir. Clarisse
estaba convencida de que el trabajo que in-
mediatamente había empezado a efectuar en
casa de ellos se relacionaba con una
metamorfosis. El recuerdo de un dios indio
que, antes de cada purificación, se establece
en alguna parte, se mezclaba en ella con el
recuerdo de que ciertos animales eligen un
lugar determinado para transformarse en
crisálida, y desde esta idea, que le produjo la
impresión de estar tremendamente sana y li-
gada a la tierra, había pasado al olor sensual
de los melocotones que maduraban en la
pared de la casa, bañada por el sol: el res-
ultado lógico de todo ello fue que se hallaba
bajo la ventana, expuesta a los abrasadores
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rayos del sol poniente, en tanto que el pro-
feta se había retirado a la gruta de sombra
que quedaba en la parte trasera. El día antes,
había explicado a ella y a Walter que la pa-
labra lacayo, Knecht, knight, significaba ori-
ginariamente joven, mozo, escudero, hombre
capaz de llevar armas y héroe; Clarisse se
decía ahora: “¡Yo soy su lacayo!”, y le servía y
le protegía en su trabajo: para ello no se ne-
cesitaban palabras; ella se limitaba a
mantenerse firme, con el rostro deslum-
brado, a los rayos del sol.

Cuando Ulrich le habló, ella volvió la
cara lentamente hacia el lugar de donde
provenía la voz inesperada, y Ulrich des-
cubrió que había cambiado algo. Los ojos
que se enfrentaban a los suyos tenían una
frialdad semejante a la que despiden los
colores de la naturaleza tras extinguirse la
luz del día, y Ulrich lo supo inmediatamente:
“¡No quiere saber nada de ti!” En su mirada
no había ya ni rastro de su deseo de
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“ayudarle a salir esculpido de su bloque de
piedra”, de su convicción de que él era un
gran diablo o un gran dios, de que ella había
querido huir con él a través del “agujero de la
música” y de que había querido asesinarlo si
no la tomaba. A Ulrich, aquello le resultaba
indiferente, probablemente era un pequeño
suceso sin importancia aquella extinción del
calor del egoísmo en una mirada; a pesar de
todo, fue como un pequeño desgarrón en el
velo de la vida, un desgarrón por el que
asoma la nada indiferente, y fue entonces
cuando se creó el motivo de las cosas que
pasaron después. Ulrich supo que Meingast
estaba en la casa, y comprendió. Entraron
sin hacer ruido a recoger a Walter, y volvi-
eron a salir los tres al aire libre, para no mo-
lestar a aquel creador. Ulrich consiguió echar
un par de ojeadas, a través de una puerta
abierta, a la espalda de Meingast. Se alojaba
en una habitación separada, vacía, que
pertenecía a la vivienda; Clarisse y Walter
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habían sacado de alguna parte una cama de
hierro; un taburete de cocina y un barreño
servían de lavabo y baño, y además de estas
piezas, había en la habitación -que no tenía
cortinas en las ventanas-, un viejo aparador
con libros y una pequeña mesa de madera
sin pintar. Meingast estaba sentado a la
mesa, escribiendo, y no volvió la cabeza
hacia las personas que pasaban. Todo
aquello lo vio Ulrich en parte, y en parte se lo
contaron sus amigos, que no tenían ningún
escrúpulo de conciencia por haber instalado
al maestro mucho más pobremente que ellos,
sino al contrario, se sentían orgullosos al ver
que se contentaba con tan poco. Era algo
conmovedor, y muy cómodo para ellos; Wal-
ter aseguró que aquella estancia, cuando uno
entraba en ella en ausencia de Meingast,
mostraba aquella cualidad indescriptible que
posee un viejo guante, muy gastado, usado
por una mano noble y enérgica. Y realmente
se notaba que Meingast trabajaba muy a
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gusto en aquel ambiente, cuya simplicidad
guerrera le envanecía. Dentro de él situaba
su voluntad, que daba forma a las palabras
en el papel. Si, además, Clarisse estaba como
antes, de pie bajo su ventana o en la escalera,
o simplemente en su habitación -”envuelta
en el manto de una invisible luz septentrion-
al”, como ella misma le confesó-, esta dis-
cípula ambiciosa, a la que él paralizaba,
aumentaba aún más su gozo. Entonces la
pluma daba curso a sus ideas, y los grandes
ojos oscuros sobre la nariz afilada, temblona,
se ponían a brillar. Sería uno de los capítulos
más importantes de su nuevo libro el que
pensaba terminar en aquellas circunstancias,
¡y aquella obra no podría llamarse un libro,
sino una orden de movilización para el es-
píritu de los hombres nuevos! Cuando, desde
el puesto de Clarisse, se abrió paso hasta él
una voz masculina desconocida, interrumpió
su trabajo y echó una ojeada con precaución;
no reconoció a Ulrich, pero lo recordó

358/1173



vagamente y, en los pasos que ascendían por
la escalera, no vio una causa para cerrar su
puerta ni para levantar la vista de su trabajo.
Llevaba un grueso chaleco de lana bajo la
chaqueta y mostraba su insensibilidad al
clima y a los seres humanos.

Llevaron a Ulrich a dar un paseo y éste
pudo comprobar el entusiasmo que despert-
aba el maestro, mientras se dedicaba de lleno
a su obra.!

Walter dijo:
-¡Cuando uno se hace amigo de alguien

como Meingast, comprende que siempre
haya sentido repugnancia por todos los de-
más! ¡En el trato con él, diría que todo se
pinta de colores puros, sin nada de gris!

Clarisse dijo:
-Al tratarle, te invade de golpe la sensa-

ción de que tienes un destino; te quedas ahí,
iluminado de un modo personal y total.

Walter concluyó:
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-¡Hoy todo se divide en mil estratos, se
vuelve opaco y borroso: su espíritu es como
el cristal!

Ulrich respondió a ambos:
-¡Hay carneros expiatorios para los

pecados y las virtudes; y luego hay corderos
que necesitan de ellos!

Walter le dio la réplica:
-¡Era de esperar que este hombre no te

caería bien!
Clarisse exclamó:
-Una vez afirmaste que no se puede vivir

de acuerdo con la idea, ¿lo recuerdas? ¡Mein-
gast puede hacerlo!

Walter dijo con más circunspección:
-Naturalmente, yo podría oponerle cier-

tos reparos...
Clarisse le interrumpió:
-Se sienten escalofríos de luz, oyéndole

hablar.
Ulrich objetó:
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-Las cabezas masculinas especialmente
hermosas suelen estar vacías; los filósofos
especialmente profundos suelen ser pensad-
ores de poca agudeza; en la creación literar-
ia, hay talentos que no superan apenas el
término medio y que los contemporáneos
consideran grandes.

Es muy extraño el fenómeno de la ad-
miración. En la vida del individuo se limita a
“accesos”, pero, en el seno de la generalidad,
se convierte en una institución estable. En
realidad a Walter le habría parecido más sat-
isfactorio ocupar el lugar de Meingast en el
respeto de su mujer y de él mismo; no com-
prendía en absoluto que no fuera así; aunque
en ello había también alguna pequeña
ventaja. Y el sentimiento economizando de
esta forma redundaba en provecho de Mein-
gast, como cuando se adopta como propio un
niño ajeno. Aunque por otra parte, precis-
amente por estas razones, esta admiración
por Meingast no era un sentimiento puro y
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sano, y esto lo sabía el propio Walter; más
bien se trataba de una exigencia sobreexcit-
ada de entregarse a la fe en él. Había en ella
algo de premeditado. Era una “sensación pi-
anística”, que surgía tumultuosa, sin plena
convicción. Ulrich también lo intuyó así. Una
de las necesidades primarias de pasión, que
hoy rompe la vida en mil pedazos, mezclán-
dolos hasta lo irreconocible, intentaba volver
a los orígenes; porque Walter ensalzaba a
Meingast con la misma furia con que un
público teatral, más allá de los límites de su
verdadera opinión, aplaude unos lugares
comunes mediante los cuales se estimula su
necesidad de asentimiento; lo ensalzaba en
uno de aquellos estados de emergencia de la
admiración para los que se dispone de las
fiestas y las ceremonias, de los grandes con-
temporáneos o de las ideas, y de los honores
que se les tributan, en los que todo el mundo
participa y nadie sabe exactamente por qué y
para quién, y en el fondo todos están
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dispuestos a ser más vulgares que nunca al
día siguiente, para no tener nada que re-
procharse. Así pensaba Ulrich de sus amigos,
y los mantenía en movimiento por medio de
agudas observaciones, lanzadas de vez en
cuando contra Meingast; porque, como cu-
alquier hombre que sabe mejor cómo van las
cosas, innumerables veces había tenido que
disgustarse por la capacidad de entusiasmo
de sus contemporáneos, que casi siempre
yerra sus tiros y que, además, destruye lo que
la indiferencia había dejado en pie.

Había llegado ya el crepúsculo, cuando,
metidos aún en aquellas conversaciones, re-
gresaron a la casa.

-Este Meingast vive de que hoy se con-
funden el presentimiento y la fe -dijo Ulrich
a modo de conclusión-. Casi todo lo que no
es ciencia se puede únicamente presentir, y
para ello se necesita pasión y prudencia. Así,
una metodología de lo que no se sabe, sería
casi lo mismo que una metodología de la
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vida. ¡Pero vosotros “creéis” así que se os
presenta un tipo como Meingast! Y todo el
mundo lo hace. ¡Y esta “fe” es, más o menos,
una fatalidad; es como si, con toda vuestra
preciosa persona, os diera por sentaros sobre
un cesto de huevos, para incubar su conten-
ido desconocido!

Estaban al pie de la escalera. Y de
pronto supo Ulrich por qué había ido allí y
por qué estaba hablando con sus dos amigos
como en otro tiempo. No se sorprendió que
Walter le contestara:

-¿Y el mundo tiene que esperar inmóvil,
hasta que tú estés listo con tu metodología?

Al parecer, todos le menospreciaban
porque no comprendían hasta qué punto es-
tá descuidado este dominio de la fe, que se
extiende entre la seguridad de la ciencia y los
vapores del presentimiento. Viejas ideas se
apelotonaban en su cabeza; el pensamiento
casi se extinguía por la fuerza de su combate.
Pero él sabía que ya no era necesario volver a
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empezar desde el principio como un fabric-
ante de tapices al que un sueño le ha cegado
los sentidos, y que sólo por esta razón volvía
a estar allí. En los últimos tiempos, todo se
había vuelto más sencillo. Los últimos quince
días habían quitado vigencia a todo lo anteri-
or y las líneas del movimiento interno es-
taban atadas con un fuerte nudo.

Walter esperaba que Ulrich le respon-
dería alguna cosa que le permitiera enojarse.
¡Quería pagárselo por partida doble! Se
había propuesto decirle que los hombres
como Meingast son salvadores. “Originaria-
mente, la palabra salvo significa íntegro o
entero”, pensaba. Y quería decir: “Los sal-
vadores pueden equivocarse, pero siempre
nos hacen personas enteras o íntegras.” Y
luego pensaba añadir aún: “¿No eres capaz
de imaginar una cosa así?” Ante Ulrich sen-
tía entonces una aversión semejante a la que
le invadía cuando tenía que ir al dentista.

365/1173



Pero Ulrich, simplemente distraído, pre-
guntó qué había escrito y qué había tenido
entre manos Meingast durante los últimos
años.

-¡Lo ves! -dijo Walter decepcionado-.
¡Lo ves! Ni siquiera lo sabes, y ya estás
echando pestes.

-¡Ah! -dijo Ulrich-, no necesito saberlo;
¡me basta con leer un par de líneas! -y puso
el pie en la escalera.

Entonces, Clarisse lo retuvo cogiéndole
la chaqueta y le susurró:

-¡Pero si no se llama Meingast!
-¡Naturalmente que no! ¿Acaso es un

secreto?
-Una vez se convirtió en Meingast, y

ahora, en nuestra casa, vuelve a sufrir una
metamorfosis -susurró Clarisse con vehe-
mencia y en tono de misterio, y aquel su-
surro parecía una llamarada. Walter se echó
encima para apagarla.
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-¡Clarisse! -le conminó-. ¡Clarisse, no di-
gas disparates!

Clarisse calló y sonrió. Ulrich se ad-
elantó escalera arriba: ya tenía ganas de ver,
por fin, a aquel apóstol, que había des-
cendido desde las montañas de Zarathustra
hasta la vida familiar de Walter y Clarisse, y
cuando llegaron arriba, Walter estaba en
mala disposición para hablar, no sólo de él,
sino de Meingast.

Éste recibió a sus admiradores en su
oscuro alojamiento. Los había Visto venir, y
Clarisse avanzó en seguida hacia él ante la
gris superficie de da ventana: una sombra
pequeña y aguda, al lado de él, alto y flaco;
no hubo presentación, o sólo la hubo por una
de las dos partes, al ser evocado a la memor-
ia del maestro el nombre de Ulrich. Después
callaron todos; Ulrich, que tenía curiosidad
por saber cómo se desarrollarían los
“acontecimientos, se situó junto a la segunda
ventana, libre, y Walter, de manera
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sorprendente, fue a reunirse con él, quizás
simplemente porque, al producirse un mo-
mentáneo equilibrio en las fuerzas de re-
pulsión, se sintió atraído por la claridad de
los cristales menos confusos, que iluminaban
la estancia con un resplandor crepuscular.

Corría el mes de marzo. Pero la meteor-
ología no es siempre de fiar y a veces, antes o
después, nos obsequia con una tarde de ju-
nio; así lo pensaba Clarisse, mientras la os-
curidad que se veía a través de la ventana se
le antojaba una noche estival. En las zonas
donde caía la luz de los faroles de gas, la
noche se esmaltaba de amarillo claro. Al
lado, los matorrales formaban una ondeante
masa negra, y cuando les daba la luz, se
volvían verdes o blanquecinos -era difícil
definirlo-, se les recortaban las hojas y oscil-
aban a la luz de los faroles como prendas de
ropa empapadas por una ligera corriente de
agua. Una delgada tira de hierro, sostenida
en postes enanos -sólo como un simple
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recuerdo o advertencia para llamar al orden-,
se extendía un trecho a lo largo del césped
donde crecían las matas, y luego desaparecía
en la oscuridad. Clarisse sabía que allí se in-
terrumpía definitivamente; quizás en otro
tiempo se había proyectado dotar a aquel
lugar de una cierta ornamentación de
jardinería, y en seguida se había abandonado
el proyecto. Clarisse se acercó mucho a
Meingast, para poder abarcar con la vista el
espacio mayor posible del camino desde el
ángulo de su ventana; tenía la nariz pegada
al cristal, y los dos cuerpos tenían contactos
tan duros y múltiples como si Clarisse se hu-
biera tendido en una escalera, cosa que ocur-
ría más de una vez; sobre su brazo derecho,
que debía apartarse para dejar sitio, se
posaron entonces, a la altura del codo, los
largos dedos de Meingast, como si fueran las
ávidas garras de un águila muy distraída, que
estrujara un pequeño Pañuelo de seda.
Clarisse llevaba ya un rato mirando a un
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hombre al que le estaba pasando algo anor-
mal, que ella no lograba descubrir: tan
pronto caminaba con vacilación como an-
daba sin prestar atención a nada, daba la im-
presión de que algo se enredaba en su volun-
tad de andar, y cada vez que conseguía
rasgarlo, andaba un trecho como cualquier
persona normal, que no tiene prisa, pero
tampoco llega a detenerse. El ritmo de aquel
movimiento irregular había captado la aten-
ción de Clarisse; cuando el hombre pasó
junto a un farol, intentó distinguirle el
rostro, y le pareció que era como vacío e in-
diferente. Junto al penúltimo, ella pensó que
se trataba de un rostro insignificante, huraño
y sin bondad; pero cuando llegó junto al úl-
timo, situado casi bajo su ventana, el rostro
era pálido, y flotaba de un lado a otro a la
luz, del mismo modo que la luz flotaba de un
lado a otro en la oscuridad, de suerte que,
junto a él, se destacaba, muy derecho y
tenso, el poste delgado del farol, y atraía la
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mirada con un verde claro más insistente de
lo que propiamente le hubiera
correspondido.

Los cuatro se habían puesto, uno tras
otro, a mirar a aquel hombre, que creía pasar
inadvertido. Se había fijado ahora en las
matas, bañadas por la luz, y le recordaban el
borde de encajes de unas enaguas femeninas,
tan prieto como jamás lo había visto, pero no
por falta de ganas de verlo. En aquel instante
había tomado ya su decisión. Pasó por en-
cima de la baja estacada; estaba de pie en el
césped, que le recordaba la lana verde que se
pone bajo los árboles de un juego de con-
strucciones; desconcertado, miró durante
unos breves instantes sus pies, le despertó
un movimiento de su cabeza, que miró con
precaución a los lados, y luego se perdió
entre las sombras como tenía por costumbre.
Había excursionistas que regresaban a casa y
que habían salido atraídos por el tiempo ca-
luroso; se oían ya desde lejos su ruido y su
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alegría; aquello llenó de temor al hombre, el
cual, en desquite, se escondió tras las en-
aguas de follaje. Clarisse seguía sin saber lo
que le ocurría al hombre. Volvía a reaparecer
cada vez que pasaba de largo un tropel de
gente y que sus ojos, a causa de la luz del
farol, no podían resistir la oscuridad. En-
tonces, sin dar un paso, se acercaba a aquel
círculo luminoso, como una persona que, en
una orilla de poca pendiente, no se atreve a
entrar en el agua más allá de las punteras de
sus zapatos. A Clarisse le sorprendía la ex-
trema palidez del hombre; su rostro aparecía
desfigurado hasta recordar un lívido cristal.
Clarisse sintió por él una fuerte compasión.
Pero él estaba efectuando unos movimientos
pequeños y extraños, que ella tardó mucho
rato en comprender, hasta que de pronto
tuvo que buscar, aterrada, algo en que apoy-
arse, y como Meingast seguía sosteniendo su
brazo impidiéndole todo movimiento de
cierta amplitud, ella se agarró a sus anchos
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pantalones y, en busca de protección, se
mantuvo aferrada al paño que se distendía
junto a la pierna del maestro como una
bandera al viento. Así permanecían ambos,
sin soltarse.

Ulrich creyó ser el primero en darse
cuenta de que el hombre bajo la ventana era
uno de aquellos enfermos que, por lo irregu-
lar de su vida sexual, excitan vivamente la
curiosidad de las personas normales, y es-
tuvo un buen rato preocupándose inútil-
mente de cómo Clarisse, tan insegura de sí
misma, tomaría aquel descubrimiento.
Luego lo olvidó, y él mismo hubiera querido
saber qué pasaba en realidad con una per-
sona como el hombre de abajo. Pensó que,
en el momento en que el tipo saltara la verja,
la transformación debía de ser tan completa,
que apenas si podría describirse en detalle. Y
con tanta naturalidad como si se tratara de
una comparación adecuada, recordó inmedi-
atamente un cantante que, tras comer y
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beber, se acerca al piano, enlaza las manos
sobre el vientre y, abriendo la boca para can-
tar su lied, en parte es otra persona, y en
parte no. Recordó asimismo al Excelentísimo
conde Leinsdorf, que podía enchufarse en
una corriente ético-religiosa y en una
corriente mundano-bancaria carente de pre-
juicios. La plena perfección de esta
metamorfosis, que se consuma en el interior,
pero que, en el exterior, halla su confirma-
ción en el asentimiento del mundo, le había
hechizado: le era indiferente saber cómo
aquel hombre, en la calle, llegaba psicoló-
gicamente a ser como era; pero no tuvo más
remedio que imaginar cómo la cabeza del in-
dividuo se llenaría progresivamente de
tensión, como un globo en el que se inyecta
el gas, probablemente durante muchos días y
poco a poco, pero siempre oscilando aún en
el extremo de las cuerdas que le mantienen
unido a tierra firme, hasta que una voz de
mando inaudible, una causa fortuita o
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simplemente el transcurso de un tiempo de-
terminado, que convierte en una causa la
primera cosa que se presenta, hacen que se
suelte la cuerda, y la cabeza flota en el vacío
de lo antinatural, sin contacto con el mundo
de los hombres. En efecto, el hombre, con su
rostro vacío e insignificante, se hallaba pro-
tegido por el follaje y estaba al acecho como
un animal de presa. Para llevar a cabo sus
propósitos, habría tenido que esperar en
realidad a que los excursionistas fuesen más
escasos y el lugar resultara para él más se-
guro; pero, así que, entre los grupos, pasó
una sola mujer, e incluso cuando, a veces,
pasaba una riendo alegremente y protegida,
avanzando con andar balanceante en medio
de un grupo, aquellos seres ya no eran perso-
nas para él, sino muñecos a los que, en su
consciencia, cortaba a su medida absurda. Le
llenaba una falta de escrúpulos tan cruel
hacia ellas como si fuera un criminal, y como
si el miedo a la muerte no le importara nada;
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pero, al mismo tiempo, él mismo se sintió
presa de ligera inquietud ante la idea de que
le descubriesen y le acosasen como a un
perro, antes de que hubiera conseguido lleg-
ar a lo más alto de su arrobo, y le temblaba la
lengua en las fauces, de miedo que tenía. Con
la cabeza vacía de expresión y de pensamien-
tos, esperaba, y poco a poco se extinguió el
último resplandor del crepúsculo. Ahora se
acercaba a su escondrijo una mujer sola, y,
aun separándole de ella los faroles, pudo
percibir, al margen de todo lo que la
rodeaba, cómo emergía y desaparecía de
nuevo en las oleadas de claridad y oscuridad,
y era una masa negra que chorreaba luz,
antes de aproximarse. También Ulrich se dio
cuenta de que era una mujer sin formas, de
mediana edad, la que se estaba acercando.
Tenía el cuerpo como un saco lleno de grava,
y de su rostro no emanaba simpatía alguna,
sino que era un rostro dominante y penden-
ciero. Pero la flaca palidez escondida tras las
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matas sabía muy bien cómo acercarse a ella
sin que lo notara, antes de que fuera demasi-
ado tarde. Probablemente los estólidos movi-
mientos de los ojos y de las piernas de ella
actuaban ya, convulsos en la carne de él, y el
hombre se preparaba a atacarla sin que ella
pudiera hacer nada para defenderse, a ata-
carla con su mirada, que penetraría en la
mujer sorprendida y se quedaría metida en
ella para siempre, por mucho que se revolvi-
era para librarse. Esta excitación zumbaba y
giraba en las rodillas, manos y garganta; así
se lo pareció a Ulrich mientras observaba
cómo el hombre se abría paso a tientas por la
parte del seto en la que se prendía ya la me-
dia luz, y cómo efectuaba sus preparativos
para salir fuera en el momento decisivo y
mostrarse. Fuera de sí, el desgraciado, apoy-
ado aún en la última y leve resistencia de las
ramas, tenía fijos los ojos en el feo rostro,
que cabeceaba ahora a plena luz, y la respir-
ación del hombre jadeaba al ritmo de la
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persona desconocida. “¿Gritará?”, pensaba
Ulrich. Esta tosca persona sería muy capaz
de enfurecerse, en lugar de asustarse, y pasar
a la ofensiva: entonces, el cobarde demente
tendría que emprender la huida, y la inter-
rumpida voluptuosidad le clavaría sus
cuchillos, por el mango plano, en la carne.
Pero en este momento de tensión, Ulrich oyó
las despreocupadas voces de dos hombres
que venían por el camino, y, del mismo
modo que él los oyó, podían percibir el silbo
de la excitación allá abajo, en la calle, porque
el hombre dejó caer de nuevo las dos corti-
nas, semiabiertas, de follaje, y se retiró en si-
lencio a la oscuridad.

“¡Cerdo!”, susurró en ese mismo mo-
mento Clarisse a su vecino, hablando con en-
ergía, pero sin ninguna indignación. Antes
de que Meingast se hubiera metamor-
foseado, había oído muchas veces palabras
semejantes de boca de ella, palabras que
entonces se referían al comportamiento, de
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una libertad excitante, de Meingast; así pues,
la palabra pronunciada podía considerarse
histórica. Clarisse daba por supuesto que
también Meingast, a pesar de su metamor-
fosis, tenía que recordarlo, y realmente le
pareció que, como respuesta, los dedos de él
se posaban levemente en su brazo. Aquella
noche no había absolutamente nada que
fuese casual; ni siquiera aquel hombre había
elegido al azar la ventana de Clarisse para ex-
hibirse debajo. ¡Su opinión de que ella atraía
de un modo atroz a los hombres que tenían
alguna anormalidad se reafirmaba y se había
visto confirmada como verdadera en múl-
tiples ocasiones!

En conjunto, sus ideas no eran tan con-
fusas como para no dejar espacio a elemen-
tos intermedios o impregnarse de afectos en
ciertas zonas donde otras personas no tienen
semejantes fuentes interiores. Su convicción
de que fue ella la que, en su momento, dio a
Meingast la posibilidad de transformarse
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completamente, no dejaba de ser, en sí
misma, verosímil; si se consideraba, además,
la incoherencia -por la distancia o por los
años sin contacto- con que se había con-
sumado aquella transformación, y también
su importancia -puesto que había convertido
un hombre de mundo superficial en un pro-
feta-, así como el hecho de que, poco después
de la despedida de Meingast, el amor de
Walter y Clarisse había llegado a la más alta
cima de los combates en que aún se
mantenía, resultaba que la suposición de
Clarisse según la cual ellos habrían tenido
que cargar sobre sí los pecados de un Mein-
gast aún no transformado con el fin de per-
mitirle su ascensión, era una suposición no
menos fundamentada que innumerables
ideas prestigiosas, a las que la gente da
crédito en la actualidad. De todo ello res-
ultaba, sin embargo, la relación, de un servil-
ismo caballeresco, en la que Clarisse creía es-
tar con el hombre que había regresado, y si
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ahora hablaba de la nueva “metamorfosis” de
Meingast, en lugar de referirse a un simple
cambio, sólo expresaba así, de manera ad-
ecuada, el estado de elevación en que se
hallaba desde entonces. La conciencia de
sostener una relación importante podía elev-
ar a Clarisse en un sentido literal. No se sabe
exactamente si hay que representar a los
santos con una nube bajo los pies o, a un
dedo del suelo, sosteniéndose simplemente
en la nada, y esto era precisamente lo que le
ocurría a Clarisse desde que Meingast había
elegido su casa para ejecutar en ella su gran
trabajo, que probablemente tenía un pro-
fundísimo trasfondo. Clarisse no estaba en-
amorada de él como mujer, sino más bien
como un muchacho que admira a un
hombre; entusiasmado, cuando consigue
ponerse el sombrero del mismo modo que
éste, y lleno del secreto deseo, no ya de emu-
larle, sino de superarle.
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Y Walter lo sabía. Ni podía oír lo que se
estaban susurrando Clarisse y Meingast, ni
su mirada alcanzaba a percibir de ellos más
que una masa, pesadamente informe, de
sombras que se recortaban contra la luz
crepuscular de la ventana; pero lo observaba
todo, sin excepción. También él se había
dado cuenta de lo que ocurría con el hombre
de los matorrales, y el silencio que dominaba
la habitación pesaba sobre él más que sobre
nadie. Pudo deducir que Ulrich inmóvil junto
a él, miraba por la ventana con el ánimo
tenso, y presuponía que los otros dos, en la
otra ventana, estaban haciendo lo mismo.
“¿Por qué no rompe nadie este silencio?”,
pensó. “¿Por qué no hay nadie que abra la
ventana y ahuyente a este monstruo?” Se le
ocurrió que tenían la obligación de llamar;
pero no había teléfono en la casa, y él no
tenía valor para intentar nada que pudiera
provocar el menosprecio de sus compañeros.
No quería, de ninguna manera, ser un

382/1173



“filisteo escandalizado”, sólo que estaba real-
mente muy excitado. La “relación
caballeresca” existente entre su mujer y
Meingast podía incluso comprenderla per-
fectamente, porque ni siquiera en el amor
podía Clarisse imaginar una elevación sin es-
fuerzo: sus transportes no provenían de la
sensualidad, sino de la ambición. Walter re-
cordaba la inquietante vitalidad que podía
tener a veces entre sus brazos, cuando él se
ocupaba aún en obras de arte; pero jamás
conseguía calentarla, si no era mediante este
tipo de rodeos. “¿Es posible que las personas
sólo reciban estímulos eficaces para exaltarse
a través de la ambición?”, reflexionó lleno de
dudas. No se le había escapado que Clarisse
“montaba guardia” cuando Meingast traba-
jaba, para proteger los pensamientos de él
con su cuerpo, aunque ni siquiera conocía
tales pensamientos. Dolorosamente, Walter
contemplaba al egoísta solitario entre la
maleza, y aquel desgraciado le daba un
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ejemplo ilustrativo de las devastaciones que
se pueden producir en un espíritu excesiva-
mente aislado. Además, le martirizaba la
idea de saber con toda exactitud lo que sentía
Clarisse en aquel momento, mientras él la
observaba. “Estará ligeramente alterada,
como si hubiera subido corriendo una escal-
era”, pensó. En la imagen que tenía ante sus
ojos percibió incluso una especie de presión,
como si en ella se envolviera algo que quisi-
era romper su cáscara, y sintió que en esta
misteriosa presión, acusada también por
Clarisse, se agitaba la voluntad de no limit-
arse tan sólo a mirar, sino de hacer algo
pronto, inmediatamente, y de sumergirse en
lo que estaba sucediendo con el fin de liber-
arse de ello. Es cierto que en otras personas
las ideas son resultado de la vida, en
Clarisse, todo lo que vivía nacía siempre de
las ideas, ¡y era una cualidad tan envidiable!
Y Walter sentía más inclinación por las ex-
ageraciones de su esposa, que era tal vez una
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enferma mental, que por los pensamientos
de su amigo Ulrich, el cual se figuraba que
era precavido y audaz: de un modo u otro, lo
más insensato le resultaba más agradable, le
dejaba probablemente intacto y era algo que
se dirigía a su compasión, cualquier caso,
hay muchas personas que prefieren las ideas
locas a las fáciles, e incluso a él le producía
una cierta satisfacción el hecho de que
Clarisse estuviese cuchicheando en la oscur-
idad con Meingast, mientras Ulrich estaba
condenado a permanecer a su lado como una
sombra muda; era como si le confesara que
se sabía derrotado por Meingast. No ob-
stante, de vez en cuando le atormentaba la
posibilidad de que Clarisse abriera de pronto
la ventana o se lanzara escaleras abajo hacia
los setos; y entonces aborrecía a las dos som-
bras masculinas y su silenciosa presencia,
nada decente, que cada vez hacía más crítica
la situación para el pobre, pequeño Prometeo
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protegido por él y expuesto a todas las tenta-
ciones del espíritu.

En este momento, la vergüenza y el pla-
cer truncado, en el enfermo que se había re-
tirado nuevamente tras la maleza, se habían
fundido en una unidad de decepción que se
iba vertiendo en el molde de su cara vacía
como si se tratara de una masa amarga. Al
llegar a la oscuridad más profunda, se dobló
sobre sí mismo, se dejó caer al suelo y su
cabeza coligaba del cuello como una hoja. El
mundo se alzaba ante él dispuesto al castigo,
y vio que su situación era más o menos como
les habría parecido a los dos hombres que
pasaban si le hubiesen descubierto. Pero des-
pués que el hombre hubo llorado un rato, sin
lágrimas, por sí mismo, se produjo en él el
cambio de antes mezclado incluso, esta vez,
con algo más de desafío y de espíritu de
venganza. Y de nuevo fracasó. Una chiquilla,
que tendría unos quince años y que al pare-
cer se había retrasado en alguna parte, pasó
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por la calle y a él se le aparecía ya como un
bonito, pequeño y veloz ideal; el degenerado
sintió que, en realidad, debía mostrarse del
todo y dirigirse a ella amablemente, pero es-
ta idea le precipitó en un terror cerval. Su
fantasía, dispuesta a presentar ante él todas
las posibilidades que suscita la presencia de
una mujer, se sintió temerosamente entor-
pecida ante la única posibilidad natural de
admirar en toda su belleza aquella pequeña
criatura que se acercaba indefensa. Producía
tanto menos placer a su yo nocturno cuanto
más apropiada resultaba para agradar a su
yo diurno, e intentó en vano odiarla, ya que
no podía amarla. Permaneció indeciso en la
frontera entre la luz y la sombra, y final-
mente se mostró. Cuando la pequeña des-
cubrió su secreto, ya había pasado junto a él
y se había alejado unos ocho pasos; primero
se había limitado a mirar el lugar en que el
follaje se movía, sin darse cuenta de lo que
iba a suceder, y cuando lo descubrió podía
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sentirse ya en un lugar lo bastante seguro
como para no asustarse mortalmente: con
todo, se quedó con la boca abierta durante
un rato y luego lanzó un grito agudo y echó a
correr; incluso tuvo la picardía de volverse a
mirar, y el hombre sintió que le aban-
donaban a su vergüenza. Rabioso, esperaba
que al menos una gota de veneno hubiese
caído en los ojos de la muchacha, y que más
tarde aquella gota le roería el corazón.

Este desenlace, relativamente inofensivo
y cómico, supuso un ligero alivio para la hu-
manidad de los espectadores, que quizás esta
vez habrían tomado partido, en el caso de
que la escena no se hubiese diluido de
aquella forma; y bajo esta impresión, apenas
si se dieron cuenta de cómo había terminado
el asunto en la calle, y tuvieron que confirm-
ar que todo había acabado observando que la
“hiena” macho, como luego lo llamó Walter,
se había esfumado de pronto. Fue un ser hu-
mano de tipo medio, el que permitió al
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hombre conseguir su propósito; lo miró
desconcertada y con repulsión, se detuvo un
instante involuntariamente y luego intentó
hacer como que no había visto nada. En este
instante, sintió, junto al techo de follaje y to-
do aquel mundo invertido del que acababa
de salir, que se deslizaba profundamente
hacia el interior de la mirada de la mujer in-
defensa, que se le resistía. Así debió de su-
ceder, o también de otra forma. Clarisse no
se había dado cuenta. Respirando profunda-
mente, se irguió y abandonó su posición in-
clinada, después que Meingast y ella se
habían soltado hacía rato. Le pareció que de
pronto aterrizaba con las plantas de los pies
en el entarimado, y un remolino de placer in-
expresable y cruel se fue calmando en el in-
terior de su cuerpo. Casi estaba convencida
de que todo lo que había sucedido poseía un
significado especial, destinado a ella; y por
muy raro que pueda parecer, el repugnante
incidente le produjo la impresión de que ella
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era una novia a quien acababan de dar una
serenata, y en su mente danzaban sin orden
ni concierto propósitos que había querido ll-
evar a cabo, mezclados con otros nuevos.

-¡Es divertido! -dijo de repente Ulrich en
la oscuridad, rompiendo así el silencio de los
cuatro-. ¡Es inexplicablemente ridículo
pensar que a este tipo le habríamos aguado
la fiesta, si llega a saber que alguien le estaba
observando!

De la nada se destacó la sombra de
Meingast y permaneció de pie en dirección
de donde le venía la voz de Ulrich, como una
delgada concentración de la tiniebla.

-Concedemos una importancia demasi-
ado grande a lo sexual -dijo maestro-. En
realidad todo esto son cabriolas del espíritu
de nuestro tiempo.

Y no dijo nada más. Pero Clarisse, que
se sobresaltó desagradablemente por las pa-
labras de Ulrich, sintió que las de Meingast
la empujaban hacia adelante, aunque la
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oscuridad de las mismas le impidiera saber
en qué dirección.
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15 - El testamento

CUANDO Ulrich regresó a casa, sumido en
un sentimiento de insatisfacción aún mayor
que antes a causa de lo que había vivido, no
quiso rehuir por más tiempo una decisión, y
evocó, con la máxima exactitud con que pudo
recordarlo, el “incidente”, palabra con que
definía, suavizándolo, lo que había ocurrido
en las últimas horas de su convivencia con
Agathe y pocos días después de la gran
conversación.

Ulrich había hecho el equipaje para to-
mar un coche-cama en el tren que pasaba
tarde por la ciudad, y los dos hermanos se
habían reunido para la última cena; ya con
anterioridad, habían decidido que Agathe
seguiría a su hermano poco tiempo después,
y de un modo muy impreciso calcularon que



la separación duraría de cinco días a un par
de semanas.

En la mesa, Agathe había dicho: “ -¡Pero
antes tenemos aún algo que hacer!

-¿Qué? -preguntó Ulrich
-Tenemos que cambiar el testamento.
Ulrich recordaba ahora que había

mirado a su hermana sin sorpresa; a pesar
de todo lo que llevaban hablado, él había es-
tado esperando que su hermana le saldría
aún con una broma. Pero Agathe miraba a su
plato y tenía la familiar arruga de reflexión
en el arranque de la nariz. Dijo lentamente:

-De mí, no debe tener entre sus dedos ni
lo que queda de una hebra de lana después
de quemarla.

Algo debía de haber trabajado en ella in-
tensamente durante los últimos días. Ulrich
iba a decirle que estas reflexiones sobre la
forma de perjudicar a Hagauer las considera-
ba ilícitas y no deseaba volver sobre ellas-
pero en aquel instante entró el viejo
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ordenanza-mayordomo de su padre a ser-
virles los platos de la comida, y ya sólo pudi-
eron expresarse veladamente y por
alusiones.

-Tía Malwine -dijo Agathe dirigiendo
una sonrisa a su hermano-, ¿no te acuerdas
de tía Malwine?... Había destinado toda su
fortuna a nuestra prima; era algo ya conven-
ido y todo el mundo lo sabía. En cambio,
dentro de la herencia paterna, ella vio redu-
cida su parte a lo estrictamente obligatorio,
en beneficio de su hermano, para que nin-
guno de los dos hermanos, a los que su padre
amaba con idéntica ternura, recibiera más
que el otro. Tienes que acordarte... La renta
anual que Agathe... Alexandra, tu prima -
corrigió sonriendo-, recibió desde su matri-
monio se calculó hasta nueva orden sobre es-
ta parte obligatoria, y era un asunto complic-
ado, para dejar que tía Malwine tuviera
tiempo de morirse...

-No te entiendo -había gruñido Ulrich.
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-¡Pero si es facilísimo de entender! Hoy,
tía Malwine ha muerto, pero antes de morir
había perdido toda su fortuna; incluso hubo
que socorrerla. Ahora, basta que papá, por
algún motivo, haya olvidado anular su propia
modificación testamentaria, para que Alex-
andra no reciba absolutamente nada, aun
cuando en su matrimonio se acordara es-
tablecer la comunidad de bienes.

-¡No lo sé, creo que la cosa sería muy
arriesgada! -dijo involuntariamente Ulrich-.
Y además, deben existir algunas promesas
precisas del padre. ¡El padre no puede
haberlo hecho todo sin tener antes alguna
discusión con su yerno!

Sí; Ulrich recordaba muy bien haber
contestado en aquellos términos, porque no
podía quedarse callado ante el peligroso er-
ror de su hermana. También seguía teniendo
muy presente la sonrisa con que luego le
había mirado. “¡Cómo es mi hermano!”,
parecía pensar. “¡Basta con presentarle un
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asunto como si, en lugar de ser algo entrañ-
able, fuera una cosa general, para poder ll-
evarlo arrastrando de la nariz!” Y luego había
preguntado brevemente:

-¿Había en este caso algún convenio
escrito? -y se dio a sí misma la respuesta-:
¡Jamás lo he oído decir, y en cambio tendría
que saberlo! Papá era muy extraño en todo.

En aquel momento les sirvieron, y ella
aprovechó la imposibilidad de defenderse de
Ulrich para añadir:

-Los acuerdos verbales pueden impug-
narse siempre. ¡Pero si después de arru-
inarse tía Malwine se volvió a modificar el
testamento, todo indica que esta segunda
modificación se ha perdido!

Y una vez más Ulrich se dejó inducir a
una corrección y dijo: -De todos modos
queda todavía la parte obligatoria, no de-
spreciable; y ésta no se les puede quitar a los
hijos auténticos,
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-¡Pero si ya te he dicho que fue pagada
íntegramente en vida del padre! ¡Alexandra
se casó dos veces!

-Se quedaron solos unos momentos, y
Agathe añadió rápidamente:

-He estudiado a fondo este pasaje: basta
con cambiar unas pocas palabras, y parecerá
que la parte obligatoria ya la he cobrado hace
tiempo. ¿Quién lo sabrá? Cuando, tras las
pérdidas de la tía, papá volvió a ponernos a
partes iguales, lo hizo en un codicilo, que se
puede destruir; además, yo podía haber re-
nunciado a mi parte obligatoria para cedér-
tela a ti, por cualquier razón.

Ulrich miró confuso a su hermana y des-
aprovechó la ocasión de dar a las invenciones
de ella la respuesta a que se creía obligado;
cuando iba a hacerlo, volvían a ser tres, y
tuvo que camuflar sus palabras:

-¡Una cosa así -empezó vacilante-, en
realidad no habría ni que pensarla!

-¿Y por qué no? -replicó Agathe.
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Semejantes preguntas son muy simples
en situación de descanso, pero cuando se
yerguen, son como una serpiente monstru-
osa, enrollada de forma que parece una man-
cha inofensiva. Ulrich recordaba la respuesta
que había dado:

-¡El propio Nietzsche prescribe a los “es-
píritus libres” el respeto hacia ciertas reglas
externas en pro de la libertad interna!

Dio esta respuesta con una sonrisa, pero
sintió que era una cobardía esconderse tras
las palabras de otro.

-¡Es un principio paralizador! -decidió
Agathe de un modo tajante-. ¡Yo me casé
siguiendo este principio!

Y Ulrich pensó: “Sí, en efecto, es un
principio paralizador.” Parece ser que los
hombres que tienen una respuesta nueva y
transformadora para determinadas pregun-
tas establecen a cambio un compromiso con
todo lo demás, un compromiso que asegura
la supervivencia de una moral en zapatillas;
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y sobre todo, tal proceder -que intenta
mantener constantes todas las condiciones
con excepción de la única que pretende cam-
biar- corresponde en todo y por todo a la
economía creadora del pensamiento, que les
es familiar. Al propio Ulrich, aquello le había
parecido siempre más rígido que negligente:
pero entonces, al tener lugar aquella conver-
sación entre él y su hermana, se sentía per-
sonalmente afectado; no soportaba ya la in-
decisión que antes amara, y le parecía que
Agathe tenía precisamente la misión de ll-
evarle a aquel extremo. Y mientras esgrimía,
a pesar de todo, las reglas de los espíritus
libres, vio que ella reía y le preguntaba si no
se daba cuenta de que, en el momento de
buscar la forma de crear unas reglas gen-
erales, otro hombre ocupaba su puesto.

-Y aunque seguramente lo admiras con
razón, en el fondo te es completamente
indiferente -afirmó.
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Miraba a su hermano de un modo petu-
lante y provocador. Éste sintió nuevamente
que algo le impedía contestar; calló, esper-
ando que de un momento a otro se produ-
ciría una alteración, y no acababa de de-
cidirse a romper el diálogo. Esta situación
envalentonó a Agathe.

-En los pocos días que hemos estado
juntos -continuó-, me has dado consejos tan
maravillosos para mi vida como jamás me
habría atrevido a imaginarlos; pero luego,
¡has preguntado siempre si además eran ver-
daderos! ¡Me parece que, como tú la usas, la
verdad es una fuerza que maltrata a los seres
humanos!

No sabía de dónde sacaba el derecho a
hacerle a su hermano aquellos reproches; su
propia vida le parecía tan desprovista de val-
or, que hubiese tenido que callarse. Pero el
valor que mostraba lo sacaba de su propio
hermano, y era tan singularmente femenina
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la actitud de apoyarse en él para atacarlo,
que él mismo lo sintió así.

-¡Tú no posees comprensión alguna para
la exigencia de reunir ideas en grandes mas-
as organizadas, y te son extrañas las experi-
encias de lucha del espíritu; en ellas no ves
más que cierta marcha acompañada de
columnas que avanzan, la impersonalidad de
muchos pies que levantan remolinos de ver-
dad como una nube de polvo! -dijo Ulrich.

-Pero, ¿no me has descrito tú mismo los
dos estados en los que puedes vivir, con una
claridad y una precisión de las que yo jamás
habría sido capaz? -respondió Agathe.

Una nube incandescente, cuyos límites
cambiaron con rapidez, flotó sobre su rostro;
su intención era llevar a su hermano lo
bastante lejos como para que no pudiera ret-
roceder. Esta idea la puso febril, pero no
supo si tendría ánimo, y demoró el final de la
cena.
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Todo aquello lo sabía Ulrich, lo adivin-
aba; pero ya se había despabilado y habló a
su hermana. Estaba sentado frente a ella, con
la mirada ausente, la boca forzada con viol-
encia a la conversación, y tenía la impresión
de que no estaba dentro de sí mismo, sino
que se había quedado detrás y se estaba grit-
ando a sí mismo lo que tenía que decir.

-Supon que en un viaje -dijo- tengo
ganas de quitarle la pitillera de oro a un
desconocido; ¿no es esto algo completa-
mente inimaginable? Por consiguiente, tam-
poco ahora quiero comentar si una decisión
como la que tienes en la cabeza se puede o no
se puede justificar con una suprema libertad
de espíritu. Aun cuando fuera justo ocasion-
ar algún dolor a Hagauer. Pero imagínate
que me encuentro en el hotel, y que ni estoy
en la miseria, ni soy un ladrón profesional, ni
un deficiente mental con deformaciones en
la cabeza o en el cuerpo, ni tengo una madre
histérica ni un padre bebedor, ni me siento
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extraviado o estigmatizado por cualquier
otra cosa..., y sin embargo robo. ¡Te repito
que un caso así no se da en todo el mundo!
¡Simplemente, no llega a producirse! ¡Se
puede considerar imposible casi con segurid-
ad científica!

Agathe se puso a reír a carcajadas:
-¡Pero, Uli! ¿Y qué pasa si, a pesar de to-

do, uno lo hace?
Ante esta respuesta, que no tenía prev-

ista, Ulrich no tuvo más remedio que reírse
también; se levantó de un salto y apartó la
silla hacia atrás con un rápido movimiento,
para que ella no se sintiese envalentonada
con su aprobación. Agathe se levantó de la
mesa.

-¡No puedes hacerlo! -le dijo Ulrich.
-¡Pero, Uli! -replicó ella-, ¿es que tú

mismo estás pensando en sueños o estás
soñando algo que sucede?

Esta pregunta le recordó a Ulrich la afir-
mación, hecha unos días antes, de que todas
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las exigencias de la moral remiten a una es-
pecie de estado onírico, que escapaba de el-
las en el momento en que las mismas se V
convierten en algo fijo. Pero Agathe, después
de hablar, se había dirigido al despacho de su
padre, que se veía iluminado, a través de dos
puertas abiertas, y Ulrich, que no la había
seguido, la veía de pie en aquel marco. Sos-
tenía un papel a favor de la luz y lo estaba
leyendo. “¿No tiene ni idea de la responsabil-
idad que carga sobre ella?”, se preguntó Ul-
rich. Pero el manojo de llaves de ciertas
nociones actuales como: inferioridad de tipo
nervioso, síntomas de deficiencia, debilidad
y cosas parecidas, no eran aplicables, y en el
hermoso aspecto que Agathe ofrecía durante
su delito, no había ni el menor rastro de
avidez, ni de venganza, ni de cualquier otra
deformidad interna. Y aunque, con ayuda de
tales nociones, incluso los actos de un crim-
inal o de un medio loco le hubieran parecido
a Ulrich relativamente moderados y
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civilizados -puesto que en ellos brillan desde
lo profundo los móviles desfigurados y de-
sajustados de la vida normal-, en aquel mo-
mento le dejó totalmente perplejo la resolu-
ción, a la vez dulce y salvaje, de su hermana,
en la que se mezclaban indiscriminadamente
la pureza y el delito. No le cabía en la cabeza
que aquella persona, que estaba claramente
a punto de cometer una mala acción, pudiera
ser una mala persona, y por añadidura, tenía
que ver cómo Agathe tomaba del escritorio
un papel tras otro, los leía, los dejaba a un
lado y buscaba seriamente en ellos unas an-
otaciones determinadas. Su firmeza producía
la impresión de que había descendido, desde
otro mundo, al nivel de las decisiones
habituales.

Además, durante estas observaciones, a
Ulrich le inquietaba una cuestión, la de por
qué había convencido a Hagauer para que se
marchara sin ninguna mala fe. Se le antojó
que, desde el primer momento, había
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actuado como un instrumento de la voluntad
de su hermana, y hasta el último momento,
aun cuando la contradecía, le había dado
respuestas que la inducían a seguir adelante.
Ella le había dicho que la verdad maltrataba
a los seres humanos: “¡Muy bien dicho! ¡Lo
que ocurre es que ella no sabe lo que es la
verdad!”, reflexionó Ulrich. “Con los años, le
provoca a uno ataques de gota, ¡pero en la
juventud es una vida de caza y de navegar a
toda vela!” Se había vuelto a sentar. De
pronto se le ocurrió que Agathe no sólo había
tomado de él, en cierto modo, lo que decía de
la verdad, sino que también lo que estaba
haciendo en la habitación vecina le había
sido señalado por él mismo. Sin duda había
dicho que, en el estado más elevado de una
persona, ya no existen el bien y el mal, sino
únicamente la fe y la duda; que las normas
establecidas contradicen la esencia más ín-
tima de la moral y que la fe no puede enveje-
cer más de una hora; que cuando se tiene fe,

406/1173



no se puede cometer ninguna bajeza; que el
presentimiento es un estado más apasionado
que la verdad: y ahora Agathe estaba a punto
de abandonar el campo de los límites de la
moral y de aventurarse a la profundidad sin
límites, donde no hay más decisión que la de
ascender o caerse. Lo estaba haciendo como,
en otro momento, había tomado, de la mano
vacilante de su hermano, las condecora-
ciones de su padre para cambiarlas, y en
aquel instante, él la amaba, a despecho de su
falta de conciencia, con el curioso sentimi-
ento de que eran sus propias ideas las que
habían pasado de él a ella, y las que ahora
volvían a él, empobrecidas en reflexión, pero
exhalando un balsámico aroma a libertad,
como una bestia salvaje. Y mientras Ulrich
temblaba por el esfuerzo que le costaba re-
frenarse, le propuso a su hermana con
precaución:

-Retrasaré un día mi viaje y pediré in-
formaciones a un notario o a un abogado.
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¡Puede que sea terriblemente fácil de des-
cubrir lo que pretendes!-

Pero Agathe ya se había enterado de que
el notario del que se había do su padre hacía
tiempo que estaba muerto. -¡Nadie sabe
nada del asunto -dijo-, no remuevas las co-
sas! Ulrich observó que había tomado una
hoja de papel y hacía intentos por imitar la
ortografía de su padre.

Atraído por ello, Ulrich se había acer-
cado y colocado detrás de su lana. Ante ella
tenía montones de papeles en los que había
vivido la mano de su padre, cuyo movimi-
ento casi se percibía aún, y al lado, Agathe
hacía nacer como por ensalmo algo muy
parecido, como en una imitación teatral. Era
un espectáculo curioso. La razón de que
aquello se produjera, la idea de que servía
para una falsificación, se esfumaban al verlo.
La verdad era que Agathe tampoco había
pensado en ello en absoluto. En torno a ella
flotaba una justicia que despedía llamas, en
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lugar de lógica. La bondad, la decencia y la
equidad, tal como había conocido dichas vir-
tudes en personas cercanas, especialmente
en el profesor Hagauer, siempre le habían
parecido como si uno quitara las manchas de
un vestido; pero la injusticia que en este mo-
mento flotaba alrededor de ella misma, era
como cuando el mundo se anega en la luz de
un amanecer. -Le pareció que justicia e in-
justicia no eran ya conceptos generales ni un
compromiso para millones de personas, sino
un mágico encuentro del yo y el tú, la de-
mencia de la primera creación, que aún no se
puede comparar con nada ni medir con me-
dida alguna. En realidad, Agathe obsequiaba
a Ulrich con un delito, al ponerse en sus
manos, llena de confianza en que él com-
prendería su falta de reflexión, y lo hacía
como los niños que, cuando quieren regalar
algo y no poseen nada, tienen las más inso-
spechadas ocurrencias. Y Ulrich lo adivinaba
casi todo. Cuando sus ojos seguían los
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movimientos de su hermana, éstos le propor-
cionaban un placer que no había sentido
jamás, porque había algo de la absurdidad de
los cuentos de hadas en el hecho de ceder
una vez, totalmente y sin previa advertencia,
a lo que hacía otro ser. Aunque a ello se uni-
era el recuerdo de que sin duda se estaba
perjudicando a la vez a un tercero, este re-
cuerdo lanzó un destello de un segundo,
como un hacha, y en seguida volvió Ulrich a
tranquilizarse con la idea de que, en realid-
ad, lo que estaba haciendo su hermana no le
importaba a nadie; no estaba decidido que
aquellos intentos caligráficos fuesen real-
mente utilizados, y lo que hiciera Agathe
entre sus cuatro paredes era cosa suya mien-
tras sus efectos no se dejaran sentir fuera de
la casa.

En aquel momento Agathe llamó a su
hermano, se volvió y quedó sorprendida al
ver que estaba detrás de ella. Abandonó su
ensimismamiento. Había escrito ya todo lo

410/1173



que deseaba escribir y lo oscurecía con res-
olución a la llama de una vela, para dar al es-
crito el aspecto de algo viejo. Tendió su
mano libre a Ulrich, que no la tomó, aunque
tampoco consiguió dar a su rostro una ex-
presión inaccesible frunciéndolo de un modo
sombrío. Ella dijo:

-¡Escucha! Cuando alguna cosa es una
contradicción, y tú amas esta contradicción
en sus dos caras (¡quiero decir que la amas
de verdad!), ¿no la superas ya por este
simple hecho, lo quieras o no?

-Esta pregunta está formulada demasi-
ado a la ligera -murmuró Ulrich.

Pero Agathe sabía cómo la juzgaría en su
“segundo pensamiento”. Tomó una hoja en
blanco y escribió altivamente, con los rasgos
anticuados que tan bien imitaba: “Mi mala
hija Agathe no me da ningún motivo para
cambiar estas disposiciones, tomadas hace
ya tiempo, en favor de mi buen hijo Uli.” Aún
no se dio por satisfecha y escribió en otra
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hoja: “Mi hija Agathe debe ser educada aún
durante algún tiempo por mi buen hijo Uli.”

Así habían ocurrido las cosas, pero Ul-
rich, tras rememorarlas hasta los menores
detalles, sabía tan poco lo que debía hacer
como al principio.

No tenía que haber partido sin volver a
poner las cosas en su sitio: ¡esto estaba fuera
de duda! Al parecer, la superstición contem-
poránea de que no se puede tomar nada en
serio le había jugado una mala pasada al in-
sinuarle que lo primero que tenía que hacer
era abandonar el campo y no aumentar la
importancia del litigioso incidente con una
resistencia puntillosa. Las cosas no pueden
comerse recién salidas del fuego. De las más
vehementes exageraciones, cuando uno las
abandona a sí mismas, surge con el tiempo
una nueva mediocridad; uno no podría sent-
arse jamás en un tren y tendría que andar
siempre por la calle con la pistola a punto de
disparar, si no se pudiera confiar en la ley del
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término medio, que hace espontáneamente
inverosímiles las posibilidades excesivas: a
esta fe experimental se había sometido Ul-
rich cuando, a pesar de todas sus reservas,
había vuelto a su casa. En el fondo casi se
alegraba de que Agathe se hubiese mostrado
diferente.

Con todo, desde un punto de vista legal,
el asunto sólo podía acabar recuperando Ul-
rich el tiempo perdido, y con la mayor urgen-
cia posible- Sin vacilaciones, hubiera tenido
que enviar a su hermana una carta urgente o
un telegrama, y se imaginó que el contenido
debía ser más o menos el siguiente: “¡Declino
toda colaboración contigo, mientras no...!'“

Pero en modo alguno tenía el ánimo dis-
puesto a escribirlo; en aquel momento, le era
completamente imposible.

Además, aquella funesta escena había
estado precedida por la decisión de vivir, o al
menos de habitar juntos, y en el breve per-
íodo, que les daba hasta el momento de la
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despedida, habían tenido que hablar princip-
almente de aquella decisión. Al principio
acordaron que sería mientras durara el di-
vorcio”, para que Agathe tuviera el consejo y
la protección de su hermano. Pero Ulrich re-
cordaba ahora, al rememorar todo, una ob-
servación anterior de su hermana, según la
cual quería cuidar a Hagauer”, y al parecer
aquel “plan” había ido trabajando su espíritu
y adoptando una forma nueva. Había in-
sistido vivamente en vender sin pérdida de
tiempo la finca familiar, y esto debía tener el
sentido de que ella deseaba que la propiedad
desapareciera, aunque la venta pudiera pare-
cer aconsejable también por otras razones;
en cualquier caso, los dos hermanos habían
decidido ponerse en contacto con una agen-
cia inmobiliaria y habían fijado sus condi-
ciones. Por consiguiente, Ulrich debía pensar
también en lo que sería ahora de su her-
mana, tras regresar él a su descuidada vida
anterior, que él mismo no reconocía como
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válida. La situación en que Agathe se encon-
traba no podía durar, por muy próximos que
se hubiesen sentido el uno al otro durante
aquellos breves días -con la apariencia de un
encuentro determinado por el destino,
aunque también, probablemente, por una
serie de detalles independientes entre sí, por
más que Agathe tuviera quizás una concep-
ción aventurera de todo aquello-, también se
podía afirmar que sabían muy poco el uno
del otro por lo que respecta a las múltiples
relaciones superficiales de las que depende
una vida en común. Cuando pensaba en su
hermana de un modo imparcial, Ulrich
topaba incluso con muchos problemas sin re-
solver, y ni siquiera acertaba a formarse un
juicio seguro sobre el pasado de Agathe; la
suposición más plausible le parecía la de que
su hermana trataba con mucha indolencia
todo lo que pasaba por ella o con ella, y que
vivía, de un modo muy incierto y tal vez
fantástico, en unas esperanzas que corrían
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paralelas a su vida real. Tal explicación tenía
confirmada por el hecho de haber vivido
tanto tiempo al lado de Hagauer y de haber
roto tan bruscamente con él. Con este hecho
encajaba también la irreflexión con que
trataba el futuro: había escapado de casa y
esto parecía bastarle por el momento, ab-
steniéndose de preguntar lo que pasaría des-
pués. Y Ulrich tampoco podía hacerse a la
idea de que su hermana siguiera viviendo sin
un hombre y de que tuviera que esperar en la
incertidumbre, como una muchacha, ni
podía imaginar qué aspecto había de tener el
hombre que armonizara con ella; así se lo
había dicho poco antes de la despedida.

Pero ella, asustada -y probablemente
también con un terror un poco teatral-, le
había mirado a la cara y luego le había con-
testado tranquilamente con una pregunta:

-¿Es que, en los primeros tiempos, no
puedo vivir sencillamente a tu lado, sin que
decidamos nada?
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Así, sin mayor precisión, se había reafir-
mado el acuerdo de ir a vivir juntos. Pero Ul-
rich comprendió que con aquel intento an-
ulaba el suyo de “vivir en vacaciones”. No
quería pensar las consecuencias que tendría
aquello, pero el hecho de que, en lo sucesivo,
tendría que someter su vida a ciertas lim-
itaciones no le parecía tan desagradable. Por
primera vez volvió a pensar en el ambiente, y
sobre todo en las mujeres de la Acción
Paralela. La idea de romper con todo, unida
al nuevo cambio de vida, se le antojaba in-
cluso maravillosa. Del mismo modo que, en
una habitación, basta a veces con cambiar un
pequeño detalle para que un eco desanimado
se convierta en una magnífica resonancia, así
también, en la fantasía de Ulrich, su pequeña
casa se transformaba en una concha que per-
mitía oír los ruidos de la ciudad como una
corriente lejana.
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Y luego, en la última parte de esta con-
versación, se había situado aún otra pequeña
conversación especial.

-Viviremos como los ermitaños -dijo
Agathe con una alegre sonrisa-, pero en las
cuestiones amorosas, naturalmente, cada
uno será libre de hacer lo que quiera. ¡Tú,
por lo menos, actuarás sin trabas! -le
aseguró.

-¿Sabes -le dijo Ulrich como respuesta-
que entramos en el Imperio milenario?

-¿Qué es esto?
-¡Hemos hablado ya bastante del amor

que no corre como un riachuelo hacia un ob-
jetivo, sino que, como el mar, constituye un
estado permanente! Contéstame con sin-
ceridad: cuando en la escuela te contaban
que los ángeles, en el Paraíso, no hacían más
que recrearse en la faz del Señor y alabarle,
¿podrías imaginarte esta bendita situación
de no hacer ni pensar nada?
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-Siempre lo imaginé como algo muy
aburrido, y esto se debe seguramente a mi
propia imperfección -fue la respuesta de
Agathe.

-Pero después de todas las cosas en las
que hemos llegado a un acuerdo -declaró Ul-
rich-, debes imaginarte ahora que este mar
es una movilidad y un aislamiento, colmado
de acontecimientos de permanente pureza
cristalina. En otros tiempos se intentó ima-
ginar esta vida ya sobre la tierra: éste es el
Reino milenario, formado a nuestra imagen
y sin embargo distinto a todos los reinos que
conocemos. ¡Y así viviremos! hartaremos de
nosotros todo egoísmo, no acumularemos
riquezas, ni conocimientos, ni amantes, ni
amigos, ni principios, ni a nosotros mismos:
así nuestro espíritu se abrirá, se disolverá
frente a hombres y bestias y se desenvolverá
de modo que nosotros ya no podremos
seguir siendo nosotros y sólo podremos
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mantenernos en pie si nos mezclamos con
todo el mundo.

Esta pequeña conversación incidental
había sido una broma. Ulrich tenía un papel
y un lápiz en la mano, tomaba notas y, en las
pausas, hablaba con su hermana de lo que
les esperaba si se llevaba a cabo la venta de la
casa y su instalación. Por otra parte, seguía
enojado y ni él mismo sabía si blasfemaba o
fantaseaba. A causa de todo aquello, no
habían llegado a plantearse a fondo la
cuestión del testamento.

En aquella conclusión residía, aún hoy,
el motivo de que Ulrich no llegara por
ningún camino a un remordimiento activo.
El golpe de mano de su hermana tenía algo
que le gustaba, aunque fuera él mismo quien
lo recibiera; tuvo que confesarse que, a
través de él, el hombre que iba pasando la
vida “de acuerdo con las normas de los es-
píritus libres” y al que él había concedido un
lugar pasablemente cómodo en su interior,
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había caído de golpe en una peligrosa contra-
dicción con el hombre profundamente in-
definido del que nace la verdadera seriedad.
No quería ceder tampoco a este acontecer,
enmendándolo en seguida y de un modo ha-
bitual: pero luego dejaron de existir las nor-
mas y hubo que dejar que las cosas evolu-
cionaran por sí mismas.
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16 - Reencuentro con el
marido diplomático de
Diotima

LA mañana no sorprendió a Ulrich con las
ideas más claras y por la tarde -con la inten-
ción de aliviar el peso de las graves ideas que
le oprimían- decidió visitar a su prima, ocu-
pada en librar el alma de la civilización.

Con gran sorpresa por su parte, antes de
que Rachel regresara de la habitación de Di-
otima, fue recibido por el jefe de sección
Tuzzi, que le salió al paso.

-Hoy mi mujer no se encuentra muy
bien -declaró el bien ejercitado esposo, con
aquella delicadeza descuidada en la voz, cuyo
sonido, por el uso de meses y meses, es ya
una fórmula en la que se pone al descubierto



el secreto doméstico-. No sé si podrá recibir
su visita.

Estaba vestido para salir, pero se quedó
gustoso a hacer compañía a Ulrich.

Éste aprovechó la ocasión para inform-
arse sobre Arnheim.

-Arnheim ha estado en Inglaterra y se
encuentra ahora en San Petersburgo -le con-
tó Tuzzi.

Esta noticia insignificante y perfecta-
mente natural le produjo a Ulrich, que se
hallaba aún bajo la impresión de sus dep-
rimentes experiencias, una impresión tan
agradable como si a él afluyera el mundo, la
plenitud y el movimiento.

-Las cosas están bien así -opinó el dip-
lomático-. ¡Que viaje mucho de un lado para
otro! Es la manera de observar cosas y de en-
terarse de todo.

-¿Sigue usted creyendo que viaja por en-
cargo del zar, con una misión de paz? -pre-
guntó divertido Ulrich.
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-Lo creo más que nunca -aseguró llana-
mente el funcionario responsable de la aplic-
ación de la política austro-húngara.

Pero de pronto, Ulrich dudó si Tuzzi es-
taba realmente en las nubes o si lo simulaba
y le tomaba el pelo, un poco molesto, aban-
donó el tema de Arnheim y se informó:

-He oído decir que, posteriormente, aquí
se ha dado la consigna de la acción.

Como siempre, a Tuzzi parecía divertirle
hacerse el ingenuo y el pícaro ante la Acción
Paralela; se encogió de hombros y sonrió
irónicamente:

-¡No quiero anticiparme a mi mujer; ella
se lo dirá tan pronto como pueda recibirle!

Pero, a los pocos momentos, su pequeño
bigote empezó a temblar sobre su labio su-
perior y los grandes ojos oscuros en el rostro
de color de cuero brillaron con un pesar
indefinido.

-Usted que es una especie de doctor de
la ley -dijo vacilante-quizás pueda
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explicarme lo que significa eso de que un
hombre tiene alma.

Parecía como si Tuzzi quisiera hablar
realmente de aquella cuestión, y su insegur-
idad producía una impresión manifiesta de
que estaba sufriendo. En vista de que Ulrich
no se decidía a contestar, prosiguió:

-Cuando se dice que una persona tiene
el alma buena, se piensa en un tipo fiel, que
acepta pacientemente sus obligaciones, hon-
rado (yo tengo un jefe de departamento que
es así); ¡pero, en definitiva, no deja de
tratarse de una cualidad subalterna! O puede
que el alma sea una cualidad de las mujeres:
y esto sería comparable al hecho de que llor-
an con más facilidad que los hombres y les
cuesta menos ruborizarse.

-Su señora esposa tiene alma -le corrigió
Ulrich con tanta seriedad como si dijera que
tenía los cabellos azules como la noche.

Una ligera palidez invadió el rostro de
Tuzzi.
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-Mi mujer tiene espíritu -dijo lentamen-
te-, se la considera con razón una mujer de
ingenio. A veces la fastidio y le hecho en cara
que es una mujer de espíritu. Y ella se en-
fada. Pero esto no llega a ser aún lo que
llamamos alma... -Reflexionó un poco y
luego preguntó-: ¿No ha visitado nunca a
una mujer de esas que tienen visiones místic-
as? Le leerá el futuro en la mano o en un ca-
bello, y a veces lo acertará de un modo
desconcertante: lo que tiene son unos dones
o unos trucos. Pero, ¿puede usted imaginar
algo sensato, cuando alguien dice, por ejem-
plo, que deben existir signos de que se acerca
un tiempo en el que nuestras almas podrán
contemplarse a sí mismas casi sin mediación
de los sentidos? Me apresuro a añadir -com-
pletó rápidamente- que esto no debe conce-
birse simplemente en sentido figurado, sino
que, en el caso de que usted no sea bueno,
puede usted hacer lo que quiera, y esto (hoy
que estamos ya en una época de despertar
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del alma) se dejará sentir con mucha mayor
claridad que en los siglos precedentes. ¿No lo
cree así?

Con Tuzzi, no se sabía nunca si sus agu-
das alusiones iban dirigidas a él mismo o al
oyente; en cualquier caso, Ulrich contestó:

-¡En su lugar, yo haría la prueba!
-No se haga el gracioso, mi queridísimo

amigo: esto es innoble, cuando uno está en
seguridad -se lamentó Tuzzi-. Pero mi mujer
exige de mí que comprenda seriamente estos
principios, aun cuando no los apruebe, y
entonces tengo que capitular sin que tenga
ocasión de defenderme. De ahí que, en mi
apurada situación, haya recordado que usted
es una especie de doctor de la ley.

-Estas dos afirmaciones son de
Maeterlinck, si no me equivoco -le ayudó
Ulrich.

-¿Ah, sí? ¿De...? Bueno, podría ser. ¿Es
el que...? Vaya, eso está muy bien: ¿no es el
que dice también que la verdad no existe?
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¡Excepto para los que se aman! Así lo dice. Si
yo amo a una persona, inmediatamente par-
ticiparé de una verdad misteriosa, más pro-
funda que la normal. Por contra, si manifest-
amos algo sobre la base de un conocimiento
y una observación precisa de los hombres,
esto no tendrá naturalmente ningún valor.
¿También lo que acabo de decir proviene de
este hom... hombre?

-En realidad no lo sé. Quizás. Podría ser
suyo.

-Me había figurado que era de Arnheim.
-Arnheim ha tomado mucho de él, y él

mucho de otras personas; ambos son unos
eclécticos muy bien dotados.

-¿Sí? ¿O sea que son cosas viejas? ¡En-
tonces explíqueme, en nombre del cielo,
cómo podría expresarse hoy una cosa así! -
suplicó Tuzzi-. Si mi mujer me responde:
“¡La razón no demuestra nada, los pensami-
entos no llegan al fondo del alma!”, o bien:
“¡Por encima de la precisión, hay un reino de
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sabiduría y amor que las palabras nacidas de
la reflexión sólo pueden prostituir!”,
entonces yo comprendo cómo ha ido a parar
a estas ideas: se trata precisamente de una
mujer y así se defiende contra la lógica del
hombre. Pero un hombre, ¿cómo puede ex-
presar algo semejante?

Tuzzi se acercó y puso la mano en la ro-
dilla de Ulrich:

-La verdad -dijo- nada como un pez en
un principio invisible; si uno la agarra y la
saca, se muere. ¿Qué dice usted a esto?
¿Acaso tiene algo que ver con la diferencia
entre un “erótico” y un “sexual”?

Ulrich sonrió:
-¿De verdad quiere que se lo diga?
-Ardo en deseos de saberlo.
-No sé cómo empezar.
-¿Lo ve? Entre hombres, estas cosas no

llegan a pronunciarse nunca. Pero si usted
tuviera alma, ahora se limitaría a contemplar
y admirar la mía. Entonces llegaríamos a una
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altitud en la que no existen ideas, palabras,
ni hechos. ¡Ahí sólo hay, por el contrario,
poderes misteriosos y un silencio sobre-
cogedor! ¿Puede un alma fumar? -preguntó,
encendiendo un cigarrillo, y sólo entonces
recordó sus deberes de anfitrión y ofreció la
tabaquera a Ulrich.

En el fondo estaba un poco orgulloso de
haber leído los libros de Arnheim, y precis-
amente porque seguían resultándole intoler-
ables le enorgullecía como un descubrimi-
ento personal el hecho de haber reconocido
la posible utilización de sus hinchados giros
de lenguaje para los inescrutables designios
de la diplomacia. En realidad, ninguna otra
persona habría querido efectuar en vano un
trabajo tan difícil, y cualquier otro, en su
lugar, habría empezado por divertirse un
poco, según las ganas que tuviera de ello, y
pronto habría cedido al deseo de aducir al-
guna que otra cita, con carácter de prueba, o
bien de dar la forma de aquellas ideas
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nuevas, enojosas por su falta de claridad,
algo que no se consigue expresar con preci-
sión. Esto se suele hacer a regañadientes,
porque a uno todavía le parece ridículo el
nuevo traje, pero pronto se acostumbra a él,
y así se va transformando imperceptible-
mente el espíritu de la época en sus formas
de aplicación, y sobre todo, Arnheim podía
haber conquistado un nuevo admirador. In-
cluso Tuzzi admitía ya que, bajo la exigencia
de unir alma y economía, a pesar de la mutua
hostilidad fundamental, se podía imaginar
algo así como una psicología económica, y lo
que le hacía invulnerable a Arnheim era ún-
icamente Diotima. Porque por entonces,
entre ella y Arnheim había empezado ya a
abrirse paso una frialdad -desconocida de to-
dos-, que cargaba a todo lo que Arnheim
había dicho sobre el alma con el peso de una
sospecha: la de que todo aquello no era más
que un subterfugio, a consecuencia del cual
Tuzzi acogía con más irritación que nunca el
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hecho de que le echaran en cara aquellas
manifestaciones. Era disculpable que, en
aquellas circunstancias, creyera que la rela-
ción de su esposa con aquel extraño estaba
aún en proceso de mejora, y que aquella rela-
ción no era un amor contra el que un marido
pudiese tomar sus medidas, sino que era un
“estado de amor” y un “pensamiento amor-
oso”, tan por encima de toda baja sospecha
que la propia Diotima hablaba abiertamente
de los pensamientos que le inspiraba, e in-
cluso en los últimos tiempos llegaba a exigir
con bastante insistencia a Tuzzi que parti-
cipara intelectualmente de él.

Tuzzi se sentía increíblemente perplejo y
sensible, rodeado por aquella situación que
le cegaba como una luz solar que viene de to-
das partes, sin que el astro tenga una posi-
ción fija que le permita a uno orientarse, con
el fin de hallar sombra y protección.

Y escuchaba las palabras de Ulrich:
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-Pero yo quisiera hacerle observar lo
siguiente. En nosotros suele haber un con-
stante flujo y reflujo de la experiencia vital.
Las excitaciones que se forman en nuestro
interior son provocadas desde fuera, y
vuelven a salir al exterior en forma de ac-
ciones o palabras. Puede imaginárselo como
un juego mecánico. Y luego, piense que se
detiene: ¿debe producirse un estancamiento?
¿O un desbordamiento? En determinadas
circunstancias, puede tratarse de una simple
crecida...

-Por lo menos habla usted de un modo
sensato, aunque se trate de insensateces... -
manifestó Tuzzi, reconocido.

No comprendió inmediatamente que en
realidad había de madurar una explicación,
pero en cambio había mantenido su actitud,
y mientras en su interior se perdía en la aflic-
ción, seguía en sus labios la sonrisita ma-
ligna con tanta altivez, que sólo necesitaba
volvérsela a tragar.
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-Creo que los fisiólogos dicen -prosiguió
Ulrich- que lo que nosotros llamamos acción
consciente surge porque la incitación, por así
decirlo, no entra y sale simplemente a través
de un arco reflejo, sino que se ve obligada a
dar un rodeo; así también, el mundo que ex-
perimentamos y el mundo en que actuamos,
aunque nos parecen una sola cosa, se ase-
mejan en realidad a las aguas altas y bajas de
un molino, y se relacionan a través de una
especie de embalse de la consciencia, de cuya
altura, fuerza y otras cosas semejantes de-
pende la regulación de la entrada y la salida
de las aguas. En otras palabras: cuando en
uno de los dos lados se produce una inter-
rupción (alienación del mundo o disgusto
por la acción), entonces se podría admitir
perfectamente que, de esta suerte, se llegaría
a constituir una segunda consciencia, más el-
evada. ¿O no lo cree usted así?

-¿Yo? -dijo Tuzzi-. Debo decir que creo
que me da absolutamente lo mismo. Que los
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profesores se las arreglen entre ellos, si les
parece importante. Pero, hablando de un
modo práctico -aplastó pensativo la punta
del cigarrillo en el cenicero y levantó los ojos
malhumorado-, ¿son los hombres de dos em-
balses o los de uno solo quienes deciden la
marcha del mundo?

-Yo pensaba que usted sólo quería oír
cómo me imagino yo el nacimiento de tales
ideas.

-Si usted me lo ha dicho, es posible que
no lo haya comprendido -opinó Tuzzi.

-Es muy sencillo: usted no posee el se-
gundo dique; por consiguiente no posee el
principio de la sabiduría ni entiende una pa-
labra de lo que dicen las personas que tienen
alma. ¡Y le felicito por ello!

Ulrich había adquirido progresivamente
la conciencia de que, en forma insultante y
en una compañía sorprendente, estaba ex-
presando ideas que no debían de ser ina-
decuadas para explicar los sentimientos que
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movían de un modo incierto su propio
corazón. La suposición de que una ex-
acerbada receptividad podía dar lugar a un
desbordamiento y a un reflujo de las experi-
encias vividas, las cuales podían, de un modo
suave y sin confines, unir como el espejo de
una superficie de agua los sentidos con todas
las cosas, era algo que le rememoraba las
grandes conversaciones con Agathe, y su
rostro adquirió involuntariamente una ex-
presión entre endurecida y extraviada. Tuzzi
le observaba bajo los párpados indolente-
mente caídos, y en la especie de sarcasmo de
Ulrich notó en parte que él no era el único
cuyos “diques” no correspondieran a sus
deseos. Apenas les había llamado a ambos la
atención lo mucho que duraba la ausencia de
Rachel, retenida por Diotima para que la ay-
udase a dar a ella misma y a su cuarto de en-
ferma un aspecto ordenado, dentro del sufri-
miento, un aspecto que debía ser desem-
barazado, pero a la vez a propósito para

436/1173



recibir a Ulrich; entonces, la criada le dio a
éste el recado de que no se fuera, sino que
tuviera aún un poco de paciencia, y regresó
apresuradamente a la habitación de su
señora.

-Todas las frases que usted me ha citado
son naturalmente alegorías -continuó di-
ciendo Ulrich después de la interrupción,
para resarcir al dueño de la casa por la aten-
ción que tenía al estar con él-. ¡Es una es-
pecie de lenguaje de mariposas! Las perso-
nas como Arnheim me producen más o
menos la impresión de que se llenan el vi-
entre con este sutilísimo néctar. Es decir -
añadió rápidamente, porque se dio cuenta a
tiempo de que no podía incluir a Diotima en
sus reproches- precisamente ante Arnheim
tengo esta impresión, y también, por otra
parte, me produce la impresión de que lleva
su alma en el pecho como si fuese una
cartera.
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Tuzzi volvió a dejar su cartera y sus
guantes, que había tomado al entrar Rachel,
y respondió con vehemencia:

-¿Sabe usted qué es? Me refiero a lo que
me ha explicado de manera tan interesante.
¡No es más que el espíritu del pacifismo! -
Hizo una pausa para esperar los efectos de su
manifestación-. En manos de diletantes, el
pacifismo incluye sin duda un gran peligro -
añadió con gesto significativo.

Ulrich iba a reírse, pero Tuzzi estaba
hablando terriblemente en serio, y en sus pa-
labras había relacionado dos cosas que, en
realidad, tenían una afinidad remota, por ex-
traña que pudiera parecer la asociación de
amor y pacifismo, por el simple hecho de
haber suscitado en él la impresión de un vi-
cio diletante. Ulrich no supo entonces qué
responder y aprovechó simplemente la
ocasión para volver a la Acción Paralela, adu-
ciendo que en ella se daba precisamente la
consigna de la acción.
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-¡Esto es una idea de Leinsdorf! -mani-
festó Tuzzi con desprecio-. ¿Recuerda usted
la conversación que tuvimos aquí, en esta
casa, poco antes de su partida? Leinsdorf
dijo: “¡Es preciso que ocurra algo!” ¡Eso es
todo, y a esto se llama ahora la consigna de la
acción! Y naturalmente, Arnheim intenta in-
troducir bajo mano su pacifismo ruso.
¿Recuerda que ya se lo advertí? ¡Temo que
volverán a pensar en mí! ¡En ninguna parte
resulta tan difícil la política exterior como en
nuestro país, y ya entonces dije que el que
hoy se proponga realizar ideas políticas fun-
damentales, debe tener algo de especulador
de banca y de criminal!

Esta vez, Tuzzi se manifestó con toda
franqueza, sin duda porque Ulrich podía ser
llamado por su esposa de un momento a
otro, y porque, en aquel intercambio de im-
presiones, no quería ser el único aleccionado.

-La Acción Paralela suscita la desconfi-
anza internacional -informó- y su
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repercusión en la política interior, desde
cuyo punto de vista se considera tanto anti-
alemana como antieslava, se deja sentir tam-
bién en la política exterior. Para que usted
comprenda la diferencia que hay entre paci-
fismo de diletantes y pacifismo de especialis-
tas, le voy a explicar una cosa: Austria podría
evitar la guerra por lo menos durante treinta
años, si se adhiriera a la entente cordiale. Y
en la celebración del aniversario del gobi-
erno, podría hacerlo naturalmente con un
gesto pacifista de extraordinaria belleza, ase-
gurando además a Alemania un amor
fraternal, al margen de que este país imitara
o no su ejemplo. La mayor parte de nuestras
nacionalidades se sentirían henchidas de
entusiasmo. Luego, con créditos ingleses y
franceses poco onerosos, podríamos fortale-
cer nuestro ejército hasta conseguir que Ale-
mania no pudiera ya intimidarnos. Nos lib-
raríamos de Italia. Francia no podría hacer
nada sin nosotros: en una palabra, seríamos
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la llave de la paz y la guerra y haríamos el
gran negocio político. Al decirle esto, no le
estoy revelando ningún secreto: se trata de
un simple cálculo diplomático, al alcance de
cualquier agregado comercial. ¿Por qué no se
realiza? ¡Imponderables de la Corte! Se
puede tolerar tan poco a Su Majestad, que se
consideraría indecente ceder ante él. ¡Hoy
las monarquías se encuentran en una situa-
ción de inferioridad porque están cargadas
de decencia! Además, hay imponderables por
parte de la llamada opinión pública. Por esto
defiendo la Acción Paralela. ¿Por qué no se
educa a la opinión pública? ¿Por qué no se le
facilita una concepción objetiva? ¡Mire usted
-y aquí las explicaciones de Tuzzi perdieron
verosimilitud y produjeron más bien la im-
presión de una disimulada fatiga-, ¡este
Arnheim me hace gracia con todo lo que está
escribiendo! No son cosas que él haya descu-
bierto; el otro día, como no pude dormirme
hasta muy tarde, tuve tiempo de pensarlo un
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poco. Siempre ha habido políticos que han
escrito novelas o que han hecho piezas teat-
rales, por ejemplo Clemenceau, o el mismo
Disraeli; Bismarck no, pero es que Bismarck
fue un destructor. Y ahora, no tiene más que
ver a estos abogados franceses que hoy ll-
evan el timón: ¡son envidiables! Negociantes
de la política que, sin embargo, son aconseja-
dos por una magnífica diplomacia profesion-
al, que les da las líneas maestras, todos han
tenido ocasión de escribir sus novelas o sus
piezas teatrales in la menor preocupación, al
menos durante su juventud, y aún hoy
siguen escribiendo libros. ¿Cree usted que
estos libros valen para algo? Yo “o lo creo.
Pero le juro que, ayer por la noche, pensé: a
nuestra diplomacia le falta algo, porque no
produce libros, y le diré por qué no lo hace:
en primer lugar, para un diplomático, como
para un deportista, es importante que pueda
eliminar agua a través del sudor. En segundo

442/1173



luar, así aumenta la seguridad pública. ¿Sabe
usted lo que es el equilibrio europeo?

Fueron interrumpidos por Rachel, que
entró con el recado de que Diotima esperaba
a Ulrich. Tuzzi requirió su abrigo y su
sombrero.

-Si usted fuera un patriota... -dijo me-
tiendo los brazos en las mangas, mientras
Rachel le sostenía el abrigo.

-¿Qué haría? -preguntó Ulrich, y miró
las negras pupilas de Rachel.

-Si usted fuera un patriota, haría que mi
mujer o el conde Leinsdorf se fijaran un poco
en estas dificultades. Yo no puedo hacerlo;
en un marido, resulta algo mezquino.

-Pero a mí nadie me toma en serio en es-
ta casa -objetó Ulrich con tranquilidad.

-¡Ah, no hable usted así! -exclamó viva-
mente Tuzzi-. No se le toma en serio de la
misma forma que a otras personas; pero
hace tiempo que todo el mundo tiene mucho
miedo de usted. Temen que de usted a
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Leinsdorf un consejo completamente dis-
paratado. ¿Sabe lo que es el equilibrio
europeo? -indagó con insistencia el
diplomático.

-Me imagino que sí, más o menos... -dijo
Ulrich.

-¡Entonces le felicito! -replicó Tuzzi ir-
ritado e infeliz-. Entre nosotros, los dip-
lomáticos de profesión, no hay nadie que lo
sepa. Es lo que no se debe alterar, si quere-
mos que no empiece todo el mundo a darse
tortazos. Pero nadie sabe exactamente qué es
lo que no sé debe alterar. Sírvase recordar un
poquito lo que ha sucedido y está sucediendo
a su alrededor en los últimos años: Guerra
turco-italiana, Poincaré en Moscú, cuestión
de Bagdad, intervención armada en Libia,
tensión servo-austríaca, problema del
Adriático... ¿Es esto un equilibrio? Nuestro
inolvidable barón de Áhrenthal..., ¡pero no
quiero entretenerle más!
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-¡Lástima! -aseguró Ulrich-. Si es así
como hay que concebir el equilibrio europeo,
vemos que en él se expresa inmejorable el es-
píritu europeo.

-Sí, esto es lo interesante -replicó Tuzzi,
ya desde la puerta, con una sonrisa devota-.
¡Y en este sentido no se puede subestimar la
actividad intelectual de nuestra Acción!

-¿Por qué no lo impide?
Tuzzi se encogió de hombros.
-En nuestro país, cuando un hombre

que ocupa la posición de Su Excelencia
quiere algo, no se puede oponer nada en con-
tra. ¡Lo único que se puede hacer es ponerse
en guardia!

-¿Y usted, cómo está? -preguntó Ulrich,
tras la partida de Tuzzi, a la pequeña
centinela de servicio, blanca y negra, que le
conducía hacia Diotima.
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17 - Diotima ha cambiado
sus lecturas

-QUERIDO amigo -dijo Diotima, al entrar
Ulrich-, no quería dejarle marchar sin hab-
larle antes, ¡pero tengo que recibirle así!

Llevaba un vestido para andar por casa
en el que la majestad de sus formas, por una
posición casual, recordaba un poco el estado
de gravidez; esto daba a aquel cuerpo orgul-
loso, que jamás había dado a luz, algo del im-
pudor, a veces delicioso, de los dolores de la
maternidad; una estola de piel, con la que al
parecer se había abrigado, yacía junto a ella,
en el sofá, y le rodeaba la frente una com-
presa para la jaqueca; probablemente no se
la había quitado porque sabía que podía
parecer una cinta griega. Aunque era tarde,
no había ninguna luz encendida, y el olor a



medicamentos y a bebidas refrescantes con-
tra un desconocido dolor flotaba en el aire,
mezclado con un perfume fuerte, que cubría
como un manto los restantes olores.

Ulrich se agachó profundamente para
besar la mano de Diotima, como si en el
aroma del brazo quisiera descubrir los cam-
bios que se habían producido en su ausencia.
Pero la piel exhalaba tan sólo el olor intenso,
bañado, de todos los días.

-¡Ah, mi querido amigo -repitió Diotim-
a-, me alegra que haya vuelto! ¡Oh! -se quejó
de pronto sonriendo-. ¡Me duele tanto el
estómago!

Esta comunicación, que, en una persona
natural, habría sido tan natural como hablar
del tiempo, adquiría en boca de Diotima toda
la fuerza de un hundimiento y de una
confesión.

-¡Prima! -exclamó sonriente para mir-
arle a la cara. En aquel momento, lo que
Tuzzi había insinuado con delicadeza sobre
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el malestar de su esposa, se había mezclado
en Ulrich con la idea de e Diotima estaba en-
cinta y de que aquella decisión agobiaba la
casa.

Ella tuvo un lánguido gesto de negación,
al adivinar a medias lo que Ulrich pensaba.
En realidad sólo tenía dolores propios de la
menstruación, lo que, por lo demás, nunca le
había ocurrido; aquello se podía relacionar
vagamente con sus fluctuaciones entre
Arnheim y su marido, acompañadas desde
hacía unos meses por aquellas dolencias,
cuando se enteró del regreso de Ulrich, la no-
ticia significó un consuelo para ella, y lo
había dejado entrar para saludar en él al con-
fidente de sus luchas. Ahí estaba,
manteniendo sólo a medias su posición de
persona sentada, y, en compañía de Ulrich, a
merced de los dolores que se cebaban en ella,
era como un pedazo de naturaleza abierta,
sin cercas ni tablas con prohibiciones, cosa
que muy raras veces ocurría en ella. En
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cualquier caso, había supuesto que sería algo
digno de crédito utilizar como protección
previa sus dolores de estómago nerviosos, y
que serían además un signo de su disposi-
ción emotiva; de lo contrario no se habría
mostrado a Ulrich.

-Tome usted algo -propuso éste.
-¡Ah! -suspiró Diotima-. Esto es debido

tan sólo a las emociones. ¡Mis nervios no lo
soportarán mucho tiempo!

Hubo una pequeña pausa, porque Ulrich
habría tenido que pedir noticias de Arnheim,
pero sentía curiosidad por saber algo de los
acontecimientos que le afectaban a él mismo,
y no encontró inmediatamente una salida.
Acabó por preguntar:

-¿Es que la idea de liberar el alma de la
civilización crea dificultades? -y añadió-:
¡Por desgracia, puedo jactarme de haberle
predicho hace tiempo que sus esfuerzos por
abrir al espíritu un callejón en el mundo
acabarían en un doloroso fracaso!
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Diotima recordaba que había abandon-
ado la reunión y se había sentado con Ulrich
en un cajón de zapatos situado en la antecá-
mara: su abatimiento era casi el mismo que
ahora, y sin embargo quedaban en medio in-
numerables altibajos de la esperanza.

-¡Qué estupendo era, amigo mío -dijo-,
cuando aún creíamos en la gran Idea! ¡Hoy
puedo decir que el mundo nos prestó aten-
ción, pero yo estoy tan decepcionada!

-¿Por qué? -preguntó Ulrich.
-No lo sé. Puede que sea culpa mía.
Quería añadir algo sobre Arnheim, pero

Ulrich deseaba saber cómo se las habían ar-
reglado con la manifestación; el último re-
cuerdo que tenía era el de no haber encon-
trado a Diotima, cuando el conde Leinsdorf
le envió a verla para prepararla ante una in-
tervención decidida y para tranquilizarla al
mismo tiempo.

Diotima hizo un gesto de altivez.
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-La policía detuvo a unos cuantos
jóvenes y volvió a soltarlos: Leinsdorf está
muy enojado, pero, ¿qué otra cosa se podía
hacer? Ahora se aferra a Wisnieczky y dice
que tiene que ocurrir algo: pero Wisnieczky
no puede hacer propaganda, si no sabe por
qué.

-Me han dicho que ahora se trataba de la
consigna de la acción -intervino Ulrich.

El nombre del barón Wisnieczky, cuya
actuación como ministro había fracasado por
la resistencia de los partidos alemanes y que
por estar a la cabeza de la comisión que
abogaba por la participación en la gran idea
patriótica y desconocida de la Acción
Paralela, debía suscitar una gran desconfi-
anza, puso ante los ojos de Ulrich la actua-
ción política de Su Excelencia, que había
constituido un éxito. Al parecer, el sereno
proceso evolutivo de las ideas condales
leinsdorfianas -reafirmado tal vez por el es-
perado fracaso de todos los esfuerzos por
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despertar el espíritu de la patria y el de amp-
lios sectores de Europa mediante la acción
conjunta de sus hombres más importantes-
había conducido al descubrimiento de que lo
mejor era dar un golpe mortal a este espíritu,
viniera de donde viniera dicho golpe. Pos-
iblemente, en las reflexiones de Su Excelen-
cia, esto se sustentaba también en las experi-
encias hechas con posesos, a los que a veces
les va bien que se les trate a gritos o se les
golpee sin ningún miramiento; pero tal con-
jetura, a la que Ulrich llegó precipitada-
mente, antes de que Diotima pudiera respon-
der, fue interrumpida por la respuesta de
ella.

Esta vez, la enferma volvió a servirse de
la expresión “querido amigo”.

-Querido amigo -dijo-, algo hay en ello
de verdad. Nuestra época tiene hambre de
acción. Una acción...

-¡Pero, qué acción! ¿Qué tipo de acción?
-interrumpió Ulrich.
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-¡Da lo mismo! En la acción hay un mag-
nífico pesimismo frente a las palabras. No
negamos que, en el pasado, lo único que se
ha hecho ha sido hablar: hemos vivido por y
para unas palabras y unos ideales grandes y
eternos; por un incremento de lo humano;
por nuestra más íntima personalidad propia;
por una plenitud creciente de la existencia.
Hemos aspirado a una síntesis, hemos vivido
por nuevos goces estéticos y valores hedonis-
tas, y no voy a negar que la búsqueda de la
verdad es un juego de niños al lado de algo
tan tremendamente serio como convertirse
uno mismo en una verdad: ¡pero esto era
forzar demasiado las cosas frente al escaso
contenido actual de realidad que tiene el
alma, y así resulta que, en un anhelo
soñador, hemos vivido, por así decirlo, para
nada!

Diotima se había erguido con energía,
sosteniéndose sobre un codo:
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-Hay algo de saludable en el hecho de
renunciar hoy a buscar el acceso cegado del
alma, y de preferir el intento de aceptar la
vida como es -concluyó.

Ulrich poseía ahora, junto a la supuesta
interpretación leinsdorfiana, otra versión,
también digna de crédito, de la consigna de
la acción. Diotima parecía haber cambiado
sus lecturas; recordaba que, al entrar, la
había visto rodeada de muchos libros, pero
estaba ya demasiado oscuro para descifrar
sus títulos, y una parte de ellos quedaba cu-
bierta además por el cuerpo de la preocu-
pada joven, como el de una gruesa serpiente,
que ahora se había incorporado aún más que
antes y miraba a Ulrich expectante. Después
que, desde sus años de adolescencia, Diotima
se había alimentado de libros muy sensibles
y subjetivos, se había apoderado de ella -así
lo dedujo Ulrich de sus palabras- la fuerza de
renovación cultural que trabaja incesante-
mente para no llegar a encontrar, con las
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ideas de los veinte años venideros, lo que
tampoco consiguió encontrar con las ideas
de los veinte años anteriores; de donde
acaban por surgir tal vez los grandes cambios
de talante de la historia, que oscilan entre
humanitarismo y crueldad, tumulto e in-
diferencia, u otras contradicciones que no se
explican por ninguna razón lo bastante clara.
A Ulrich le pasó por la cabeza que aquel
pequeño e inexplicable residuo de impreci-
sión que queda en toda experiencia moral y
del que tanto había hablado con Agathe,
podía ser en realidad la causa de aquella in-
seguridad humana; pero, como no quería
permitirse la dicha de recordar aquellas con-
versaciones, obligó a sus pensamientos a un
desvío, para orientarlos hacia el general, que
fue quien le habló primero de que se avecin-
aban los tiempos de un espíritu nuevo; y se
lo había contado de un modo cuya sana an-
imosidad no dejaba lugar alguno para re-
crearse en dudas fascinadoras. El hecho de
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recordar de pronto al general le trajo tam-
bién a la memoria la petición de éste de que
le dejara ocuparse del orden alterado entre
su prima y Arnheim, y así, a aquel discurso
con que Diotima se despedía del alma, dio
esta escueta respuesta:

-¡Por lo visto, no le ha sentado a usted
bien el “amor sin límites”!

-¡Ah, no cambiará usted nunca! -suspiró
la prima, y se dejó caer de nuevo en los
cojines, cerrando los ojos.

La ausencia de Ulrich le había quitado el
hábito de enfrentarse con preguntas tan dir-
ectas; de ahí que tuviera que reconsiderar
hasta qué punto se había confiado a él. Y de
pronto, la proximidad de Ulrich puso en
movimiento las cosas olvidadas. Recordó
vagamente una conversación con Ulrich
sobre el “amor desmedido”, que aún había
podido proseguir después de su último o
antepenúltimo encuentro, en el que ella se
había jurado que las almas podían salir de la
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prisión del cuerpo, o al menos, por así de-
cirlo, asomar medio cuerpo al exterior, y Ul-
rich le había respondido que aquello eran de-
lirios del hambre de amor y que lo que debía
hacer era otorgar su confianza a Arnheim, o
a él, o a cualquier otro; incluso a Tuzzi había
metido en ello, y ahora le volvía a la memor-
ia: las proposiciones de este tipo se re-
cuerdan más fácilmente que todo lo que dice
un hombre como Ulrich. Y probablemente
entonces tuvo razón Diotima al considerarlo
una impertinencia; pero el dolor pasado, en
comparación con el presente, es como un
viejo amigo inofensivo; de ahí que ahora
tuviera la ventaja de ser un recuerdo propio
de una camaradería familiar. Por con-
siguiente, Diotima volvió a abrir los ojos y
dijo:

-¡Puede que en la tierra sea imposible el
amor perfecto!

Sonrió, pero bajo la venda de la frente
había arrugas de preocupación, que daban a
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su rostro, en la luz crepuscular, una ex-
presión curiosamente desfigurada. En las
cuestiones que le afectaban personalmente,
Diotima no renunciaba a creer en posibilid-
ades supraterrenales. La misma aparición in-
esperada del general Von Stumm en el Con-
cilio la había asustado como si se tratara de
la obra de espíritus fantasmales, y cuando
era niña había rezado por no morir nunca.
Esto le había facilitado otorgar también a sus
relaciones con Arnheim una fe sobrenatural
o, por mejor decirlo, la incredulidad incom-
pleta, el “no excluir la posibilidad”, que hoy
se han convertido en la forma fundamental
de la fe. Si Arnheim no sólo hubiese estado
en condiciones de sacar del alma de ella y de
la suya propia algo invisible, que se pudiera
palpar en el aire a una distancia de cinco
metros de ambos, y si las miradas de ella hu-
biesen sido capaces de hacer que, tras todo
aquello, quedara un grano de café, un grumo
de sémola, una mancha de tinta, cualquier
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rastro de uso o un simple progreso, Diotima
habría podido esperar -como cosa inmedi-
ata- que un día pudiera elevarse aún más,
hasta cualquiera de aquellas relaciones
supraterrenales que uno puede imaginar con
tan poca precisión como la mayoría de las
terrenales. Había soportado con paciencia
que, en los últimos tiempos, Arnheim estuvi-
era de viaje o ausente más tiempo que antes,
y que, incluso cuando estaba presente, le
ocuparan con sorprendente intensidad toda
clase de negocios. No se permitía la menor
duda sobre el hecho de que el amor hacia ella
seguía siendo el gran acontecimiento de su
vida, y cuando volvían a quedarse solos, la
elevación de sus almas era tanta, y tan sus-
tancial el contacto, que los sentimientos en-
mudecían aterrados; y si no se presentaba la
ocasión de hablar de algo impersonal, se
creaba un vacío que dejaba tras sí un amargo
agotamiento, no se podía excluir que aquello
fuera una pasión, tampoco se podía excluir -
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acostumbrada como estaba Diotima a ver
que en su época, todo lo que no era práctico
era necesariamente artículo de fe, de aquella
fe tan insegura- que tras aquella pasión
seguiría algo que contradiría todas las previ-
siones razonables. Pero en aquel mismo
minuto en que abrió los ojos y los dirigió
francamente a Ulrich, del que sólo se distin-
guía un oscuro contorno que no daba nin-
guna respuesta, Diotima se preguntó: “¿Qué
estoy esperando? ¿Qué es lo que va a pasar?”
Ulrich contestó por fin: -Arnheim se quería
casar con usted, ¿no? Diotima volvió a incor-
porarse sobre su brazo y dijo: -¿Es que el
problema del amor se resuelve divorciándose
o casándose?

“Me equivoqué en lo del embarazo”,
tomó nota Ulrich en silencio; porque no
sabía qué contestar a la exclamación de su
prima. No obstante, lanzándose al ruedo,
dijo de pronto:
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-¡Ya la he puesto en guardia contra
Arnheim! Tal vez en aquel instante se sinti-
era obligado a comunicarle lo que sabía: que
el nabab había unido sus dos almas a sus ne-
gocios; pero inmediatamente renunció a ello,
porque se daba cuenta de que, en aquella
conversación, a cada palabra correspondía
precisamente su lugar, como a los objetos de
su habitación, que había encontrado cuida-
dosamente limpios de polvo a su regreso,
como si hubiese estado muerto durante un
minuto. Diotima le reprendió:

-No debe tomarlo tan a la ligera. Entre
Arnheim y yo subsiste una profunda
amistad, y si, a pesar de todo, a veces hay
algo entre nosotros, algo que yo llamaría un
gran terror, esto se debe precisamente a la
sinceridad. No sé si usted lo ha vivido nunca,
o si es capaz de vivirlo: entre dos personas
que alcanzan una cierta elevación del senti-
miento puede resultar imposible toda
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mentira, de suerte que apenas si pueden ya
hablar entre ellas.

Con su fino oído, Ulrich percibió en
aquella reprensión que el acceso al alma de
su prima estaba más abierto que nunca para
él, y muy contento porque ella le acababa de
confesar involuntariamente que no podía
hablar con Arnheim sin mentir, creyó que su
propia sinceridad le recomendaba guardar
silencio, y luego se inclinó, porque Diotima
había vuelto a echarse, sobre el brazo de ella,
para besarle la mano con amable ternura. Li-
gera como médula de saúco, descansaba en
la suya, y en ella se quedó después del beso.
El pulso se sentía palpitar en las mismas
puntas de los dedos. El suave olor a polvos
de las proximidades quedó prendido en el
rostro de Ulrich como una nubecilla. Y
aunque aquel beso en la mano no había sido
más que una broma galante, tenía en común
con una infidelidad el amargo deje del placer
causado por hallarse inclinado tan cerca de
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una persona, bebiendo de ella como un an-
imal y sin volver a ver la propia imagen,
tragada por las aguas.

-¿Qué está pensando? -preguntó
Diotima.

Ulrich se limitó a menear la cabeza y -en
la oscuridad que sólo iluminaba un último
reflejo aterciopelado- volvió a darle a ella
ocasión de efectuar estudios comparativos
sobre el silencio. Una maravillosa frase le
vino a Diotima a la memoria: “Hay personas
con las que ni el más grande de los héroes se
atrevería a guardar silencio.” Así rezaba, más
o menos. Creyó recordar que era una cita; la
había usado Arnheim, y ella se la había
hecho suya. Y desde las primeras semanas de
su matrimonio, no había sostenido la mano
de ningún hombre, fuera de la de Arnheim,
durante más de dos segundos; lo hacía ahora
con la mano de Ulrich, por primera vez. En
su desconcierto, no podía ver cómo continu-
aría aquello; pero un instante después llegó

463/1173



al agradable convencimiento de que había
tenido toda la razón no esperando en la in-
actividad la hora del amor supremo, que
quizás aún vendría o quizás era una hora im-
posible, sino aprovechando el tiempo de la
duda para dedicarse un poco más a su mar-
ido. Las personas casadas tienen suerte; en
los casos en que los demás rompen la fidelid-
ad a sus amantes, ellas pueden decir que as-
piran a cumplir con su deber; Diotima se
decía que, viniera lo que viniera, tenía que
cumplir con su deber en el puesto en que el
destino la había colocado; de ahí que hubiese
emprendido el intento de compensar las
faltas de su marido y de hacerle donación de
un poco más de alma. De nuevo le vinieron a
las mientes las palabras de un poeta; venían
a decir que no hay desesperación peor que la
de sentirse enlazado en un destino común
con una persona a quien no se ama, y tam-
bién estas palabras demostraban que tenía
que esforzarse en sentir algo por Tuzzi
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mientras el destino no les hubiera separado
aún. En lógica contradicción con los incalcul-
ables cambios del alma, que ella no quería
hacerle ya pagar a él, Diotima había empez-
ado aquella tarea de un modo sistemático; y
sentía orgullosa, debajo de su cuerpo, los lib-
ros sobre los que estaba tumbada, porque
trataban de fisiología y psicología del matri-
monio, y de algún modo se complementaban
una serie de hechos: estaba oscuro, tenía los
libros consigo, Ulrich le sostenía la mano,
ella le había dado a entender el grandioso
pesimismo, que pronto tal vez se manifest-
aría también en su actividad pública medi-
ante una renuncia a sus ideales, y Diotima
apretaba de vez en cuando la mano de Ulrich
al pensar todo aquello, como si ya tuviera
hecho el equipaje para despedirse de todo lo
ocurrido. Después gemía levemente, y una li-
gera oleada de dolor le recorría, como ex-
cusa, todo el cuerpo; entonces Ulrich re-
spondía a la presión, calmándola con las
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puntas de los dedos. Después de repetirse el
juego unas cuantas veces, Diotima pensó
probablemente que ya era demasiado, pero
no se atrevió a retirar la mano, porque la
sentía ligera y seca en la de él, y a veces la re-
corría incluso un temblor, como si aquello le
pareciese a ella misma una referencia inad-
misible a la fisiología del amor, y no quería
traicionarse a ningún precio con un torpe
movimiento de huida.

Fue “Rachelle”, que se había puesto a
trajinar en la habitación vecina y que, desde
hacía algún tiempo, se había vuelto extraña-
mente descortés, la que puso fin a la escena
encendiendo la luz de pronto al otro lado de
la puerta de comunicación, que permanecía
abierta. Con rapidez, Diotima apartó su
mano de la de Ulrich; un hueco, vacío del in-
grávido bulto que le había llenado, quedó en
la mano de él por breves instantes.

-”Rachelle” -dijo en voz baja Diotima-,
enciende también nuestra luz.
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Una vez encendida, las cabezas ilumin-
adas parecían acabar de emerger de un
líquido, como si la oscuridad aún no se les
hubiese secado totalmente. Había sombras
en torno a la boca de Diotima, y le daban un
aspecto húmedo e hinchado; los pequeños
abombamientos, de color de madreperla, de
su cuello y mejillas, que parecían creados
para el sensual y refinado paladeo de los
amantes, se veían duros como un grabado al
linóleo, burdamente entintado. También la
cabeza de Ulrich se alzaba pintada en blanco
y negro, bajo la luz normal, como la de un
hombre primitivo camino de la guerra.
Parpadeó e intentó descifrar los títulos de las
obras que rodeaban a Diotima, y reconoció
con asombro el ansia de conocimientos de su
prima en el terreno de la higiene espiritual y
corporal, un ansia de saber que se ponía de
manifiesto en la elección de aquellos libros.
“¡Ahora volverá a ofenderme con algo!”,
pensó ella, que siguió su mirada y se
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inquietó; pero la idea no llegó a concretarse
en su conciencia en forma de una frase; sim-
plemente, se sentía demasiado a merced de
su primo, ahora que estaba expuesta a su
mirada bajo la luz, y tenía la necesidad de
darse a sí misma un aspecto seguro. Con un
gesto que parecía muy estudiado, como cor-
responde a una mujer “independiente” si las
hay, indicó ampliamente sus lecturas y dijo
en el tono más objetivo de que fue capaz:

-¿Creerá usted que el adulterio me
parece a veces una solución demasiado sen-
cilla para los conflictos matrimoniales?

-¡De todos modos es la más inofensiva! -
respondió Ulrich y su tono burlón ofendió a
Diotima-. Yo diría que no perjudica en
ningún caso.

Diotima le dirigió una mirada de re-
proche y le hizo una señal indicando que
Rachel podía oírles desde ¡a habitación con-
tigua. Luego dijo en voz alta:
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-¡Yo no opino lo mismo! -y llamó a la
doncella, que compareció con expresión des-
abrida, para enterarse, con amargos celos, de
que tenía que marcharse. Este incidente per-
mitió que los sentimientos se pusieran en or-
den; la idea, favorecida por la oscuridad, de
cometer juntos una pequeña infidelidad,
aunque fuera, por así decirlo, indefinible y
no dirigida contra nadie, se desvaneció con
la claridad, y Ulrich intentó dar expresión a
ciertos asuntos que aún quedaban por tratar,
con el fin de poder marcharse.

-Aún no le he dicho que dejaba mi
puesto de secretario -empezó.

Pero Diotima ya estaba enterada y le
manifestó que debía quedarse, que no tenía
otro remedio.

-El trabajo que nos queda por hacer es
enorme -le dijo en tono de súplica-. ¡Tenga
un poco de paciencia, que pronto vendrá la
solución! Se pondrá a su disposición un ver-
dadero secretario.
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Aquel “se” completamente indefinido le
llamó la atención a Ulrich, que quiso saber
más.

-Arnheim se ha ofrecido a prestarle su
secretario.

-No, gracias -replicó Ulrich-. Tengo la
impresión de que esto no sería completa-
mente desinteresado.

En aquel preciso instante, volvió a sentir
deseos de explicar a Diotima lo que ocurría,
lisa y llanamente, con los yacimientos pet-
rolíferos, pero a ella ni siquiera le había sor-
prendido la expresión dudosa de su
respuesta, y se limitó a continuar
informándole:

-Además, mi marido se ha ofrecido a
cederle uno de los empleados de su oficina.

-¿Le parecería a usted correcto?
-Francamente, no me gustaría

demasiado -manifestó Diotima, por primera
vez con toda claridad-. Sobre todo teniendo
en cuenta que no nos falta donde escoger;
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también su amigo el general tendría mucho
gusto en tener a la disposición de usted uno
de sus ayudantes. -¿Y Leinsdorf?

-Las tres posibilidades mencionadas me
han sido ofrecidas voluntariamente; de ahí
que no tuviera ya ningún motivo para con-
sultar a Leinsdorf. No obstante, es evidente
que no evitaría sacrificios.

-Me están mimando demasiado.
Con estas palabras, resumió Ulrich la

sorprendente buena disposición de Arnheim,
Tuzzi y Stumm, con la intención de asegur-
arse a poco precio cierto control sobre todos
los procesos de la Acción Paralela.

-Puede que lo más inteligente fuera
aceptar el hombre de confianza de su
marido.

-¿Querido amigo...? -dijo Diotima en
tono de repudio, pero sin saber exactamente
cómo proseguir. Probablemente por esta
razón, lo que siguió fue una explicación muy
complicada. Volvió a apoyarse en un codo y
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dijo con vehemencia-: No me gusta el adul-
terio, porque es una solución demasiado
grosera para los conflictos matrimoniales:
¡ya se lo he dicho! Y sin embargo, nada hay
más difícil que sentirse unida en un solo des-
tino con un hombre al que no se ama lo
suficiente.

Era una expansión natural que no podía
ser menos natural. Pero Ulrich, sin sentir
emoción alguna, persistió en su decisión.

-Sin duda, el jefe de sección Tuzzi pre-
tende adquirir así una influencia sobre todo
lo que usted emprenda; ¡pero también lo
quieren los demás! -le dijo Ulrich-. Los tres
hombres la aman, y los tres tienen que rela-
cionar de un modo u otro este amor con su
deber.

Casi le sorprendió ver que Diotima no
comprendía ni el lenguaje de los hechos ni
las observaciones que le estaba haciendo.
Levantándose para despedirse, concluyó de
un modo aún más irónico:
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-El único que la ama desinteresada-
mente soy yo; porque no tengo absoluta-
mente nada que hacer ni tengo deberes. Pero
los sentimientos sin derivación alguna son
destructores: usted misma lo ha experi-
mentado en estos últimos tiempos, y siempre
ha sentido hacia mí una desconfianza justi-
ficada, aunque sea puramente instintiva.

Sin saber exactamente por qué, y pos-
iblemente por el motivo, a veces tan sim-
pático, de que le resultaba agradable ver que
Ulrich tomaba su partido en la cuestión del
secretario, Diotima no soltó la mano que él le
había tendido.

-¿Y cómo lo compagina usted con su
relación con “aquella” mujer? -preguntó,
enlazando de un modo arrogante sus palab-
ras con la observación de él, en la medida en
que Diotima era capaz de sentir arrogancia,
lo que sugería más o menos la idea de un at-
leta de peso pesado jugando con una pluma.

Ulrich no comprendió a quién se refería.
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-¡Con la mujer del presidente del
tribunal, que usted me presentó!

-¿Lo notó usted, prima?
-El doctor Arnheim me lo hizo notar.
-¿Ah, sí? Me halaga que con ello crea

perjudicarme a los ojos de usted. ¡Pero, nat-
uralmente, mis relaciones con la dama en
cuestión son completamente irreprochables!
-defendió Ulrich, a la manera habitual, el
honor de Bonadea.

-¡Durante su ausencia, no ha ido más
que dos veces a su casa! -Diotima reía-. La
primera vez la vimos por casualidad, y de la
segunda nos enteramos por otros conductos.
Por consiguiente, es inútil su discreción. ¡Lo
que me gustaría, en cambio, es compren-
derle! ¡No puedo!

-¡Dios mío! ¿Cómo explicárselo? ¡A us-
ted, precisamente!

-¡Hágalo! -ordenó Diotima.
Había puesto la cara de “impudor ofi-

cial”, una expresión como si llevara gafas,
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que adoptaba cuando su espíritu la obligaba
a escuchar o a decir cosas prohibitivas para
su alma de gran señora. Pero Ulrich se negó
a hablar y repitió que, sobre la personalidad
de Bonadea, lo único que podía hacer eran
suposiciones.

-Bien -confesó Diotima-. ¡Su amiga, en
cambio, no ha ahorrado las alusiones! ¡Es
como si creyera que tiene que protegerme de
alguna injusticia! ¡De todos modos, si usted
lo prefiere, hable como si sólo pudiera recur-
rir a suposiciones!

Entonces Ulrich sintió grandes deseos
de saber, y se enteró de que Bonadea había
sido recibida ya varias veces por Diotima, y
no sólo para tratar de asuntos relacionados
con la Acción Paralela y con el puesto de su
marido.

-Debo confesar que la encuentro muy
hermosa -concendió Diotima-. Además, cree
en los ideales de un modo poco común. ¡En
realidad, me indigna que usted solicite mi
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confianza y que se reserve siempre conceder-
me la suya!

En este instante, Ulrich sintió más o
menos un deseo: “¡Que os lleve el diablo a to-
dos!” Quería asustar a Diotima y hacer pagar
a Bonadea su falta de reserva, si bien, por un
momento, sintió toda la distancia que le sep-
araba de la vida que se había permitido
llevar.

-Escúcheme pues -manifestó con una
mirada aparentemente sombría-; ¡esta mujer
es una ninfómana!

“Profesionalmente”, Diotima sabía lo
que era ninfomanía. Hubo una pausa, y
luego respondió, alargando las palabras:

-¡Pobre mujer! ¿Y a usted le gusta?
-¡Es tan idiota! -dijo Ulrich.
Diotima quería saber “más”; él tuvo que

explicarle y “humanizarle” el “lamentable
fenómeno”. No lo hizo precisamente con
muchos detalles, y sin embargo se apoderó
de Diotima un progresivo sentimiento de
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satisfacción, en cuya base estaba la típica
actitud de dar gracias a Dios por no ser como
aquella mujer, pero cuya cima se perdía en el
terror y en la curiosidad, lo que no dejaría de
influir en sus posteriores relaciones con Ul-
rich. Dijo, meditabunda:

-¡Debe de ser sencillamente horrible ab-
razar a una persona que no nos convence
íntimamente!

-¿Le parece? -replicó ingenuamente su
primo.

Diotima sintió que, ante semejante
alusión indirecta, le subían a la cabeza la hu-
millación y la indignación; pero no podía de-
mostrarlo; se limitó a soltar la mano de Ul-
rich y a dejarse caer de nuevo en los cojines
con un gesto de despedida.

-¡No debía contarme esto! -dijo, hun-
dida en los cojines-. ¡Acaba usted de portarse
de un modo muy feo con esa pobre mujer, y
ha sido indiscreto!
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-¡Nunca soy indiscreto! -se defendió Ul-
rich, y no pudo evitar la risa ante la reacción
de su prima-. Es usted realmente injusta. Es
la primera mujer a quien hago confesiones
sobre otra, y además, ha sido usted quien me
ha inducido a ello.

Diotima se sentía halagada. Quería de-
cir, más o menos, que, sin una metamorfosis
espiritual, se producía un engaño en el as-
pecto mejor de las cosas; pero no consiguió
formularlo, porque de pronto sintió que le
afectaba personalmente. Finalmente, el re-
cuerdo de uno de los libros que la rodeaban
le ayudó a hallar una respuesta no com-
prometedora, protegida en cierto modo por
los límites oficiales:

-Usted comete los errores de todos los
hombres -le censuró-. Usted no trata a la
pareja amorosa como una persona con los
mismos derechos, sino como un simple com-
plemento de sí mismo, y luego se siente
desengañado. ¿No se ha preguntado nunca si
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el camino hacia un erotismo armónico y
alado no pasa tal vez por una dura ascesis?

Ulrich estuvo a punto de quedarse con la
boca abierta; pero, defendiéndose involun-
tariamente de este ataque intelectualizado,
respondió:

-¿Sabe usted que hoy el jefe de sección
Tuzzi me ha preguntado también por las pos-
ibilidades de formación y elevación del alma?

Diotima se salió de sus casillas:
-¿Cómo? -preguntó-. ¿Tuzzi habla con

usted del alma?
-Sí, naturalmente; quiere saber lo que es

-aseguró Ulrich, al que ya nada más podía
retener allí. Se limitó a prometer que quizás
en otra ocasión rompería su deber de callar y
que también le contaría aquello.
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18 - Dificultades de un
moralista para escribir
una carta

ESTA visita a Diotima puso fin al estado de
inquietud en que se hallaba Ulrich tras su re-
greso; ya al caer la tarde del día siguiente, se
sentó ante su mesa de despacho, con la que,
gracias a esta acción, volvió a sentirse famili-
arizado, y se puso a escribir una carta a
Agathe.

Vio claro -con la misma facilidad y clar-
idad que a veces posee un día sin viento- que
el irreflexivo acto de su hermana era ex-
tremadamente peligroso; lo que había ocur-
rido podía no significar otra cosa que una
broma osada -que sólo a él y a ella les con-
cernía-, pero esto dependía únicamente de
que se pudiera anular antes de entrar en vías



de realización, y el peligro aumentaba a me-
dida que iban pasando los días. En estos
términos venía expresándose Ulrich en su
carta, cuando se interrumpió y empezó a
preocuparle el hecho de dar al correo una
carta en que todo aquello se ventilaba con
tanta claridad. Se dijo que, de todos modos,
quizás fuera más conveniente que él mismo
tomara el primer tren en lugar de la carta;
pero, como es lógico, también le pareció un
disparate hacerlo tras haber dejado pasar
tantos días sin ocuparse para nada del
asunto. Y supo que lo dejaría correr.

Se dio cuenta de que, en la base de su
actitud, había algo que era tan firme como
una decisión: tenía ganas de arriesgarse a es-
perar lo que saldría del incidente. La única
pregunta que se le planteaba era saber hasta
qué punto lo quería de un modo claro y
efectivo, y al pensar en ello, le pasaron por la
cabeza toda clase de ideas imprecisas.
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De entrada, hizo el descubrimiento de
que, hasta entonces, siempre que había ad-
optado una conducta “moral”, la situación
espiritual en que se había encontrado había
sido peor que en acciones o ideas suscept-
ibles de ser calificadas de “inmorales”. Se
trata de un fenómeno general: porque todo el
mundo, ante acontecimientos que le ponen a
uno en contradicción con su ambiente,
despliega todas sus fuerzas; en cambio,
cuando sólo cumple con su deber, el com-
portamiento es, comprensiblemente, el
mismo que cuando se pagan los impuestos;
de lo cual resulta que todo lo malo se realiza
con más o menos fantasía o apasionamiento,
mientras que lo bueno se caracteriza por una
pobreza de emotividad y una sensación de
inferioridad inconfundibles. Ulrich re-
cordaba que su hermana había expresado
muy ingenuamente esta situación crítica pre-
guntando si ya no era bueno ser bueno.
Había afirmado que la bondad debía de ser
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algo difícil y que daba vértigo, y se había ex-
trañado, de que, con todo, las personas mor-
ales fuesen casi siempre tan aburridas.

Sonrió con satisfacción y estas ideas le
llevaron inmediatamente a pensar que
Agathe y él, en relación con Hagauer, se
hallaban en un tipo especial de oposición,
que podía definirse como la de unas perso-
nas que son malas de una forma buena, re-
specto a un hombre que es bueno de una
forma mala. Y si hacemos abstracción del
gran término medio de la vida, ocupado
justamente por personas en cuyo pensami-
ento no aparecen los términos generales de
bondad y maldad desde que se han soltado
de las faldas de su madre, vemos que las zo-
nas marginales, en las que aún quedan es-
fuerzos voluntariamente morales, se aban-
donan hoy a estas personas buenas-malas o
malas-buenas; las primeras no han percibido
jamás el aleteo ni el canto del bien, y por ello
exigen de sus iguales que se apasionen con
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ellos por una naturaleza de la moral en la
que unos pájaros rellenos de paja se posen
en árboles muertos; en cambio, las segundas,
los seres mortales que son malos-buenos,
azuzados por sus rivales, revelan -al menos
en sus pensamientos- una inclinación con-
secuente al mal, como si estuvieran conven-
cidos de que en algunas acciones malas que
no están tan gastadas como las buenas se
agita todavía un poco de vitalidad moral. De
esta suerte -sin que Ulrich, naturalmente,
fuese del todo consciente de tal previsión- el
mundo había tenido entonces la posibilidad
de elegir entre sucumbir por causa de su
moral paralizada o de sus vitales inmoralis-
tas, y es probable que, hasta hoy mismo, el
mundo no sepa por qué ha acabado por de-
cidirse con un éxito tan resonante: puede
que los más, la gente que nunca tiene tiempo
de ocuparse de la moral en general, fuesen
los que se decidiesen a ocuparse de ella en
particular, habiendo perdido toda confianza
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en la situación ambiental, y luego, en lo
sucesivo, en otras muchas cosas; porque los
hombres malos-malos, a los que tan fácil-
mente se puede hacer responsables de todo,
eran ya tan escasos entonces como ahora; y
los buenos-buenos representaban un ideal
tan remoto como una lejana nebulosa. Pero
precisamente en ellos estaba pensando Ul-
rich en tanto que le era indiferente todo lo
otro en lo que parecía pensar.

Y dio a sus pensamientos una forma aún
más general y despersonalizada, al sustituir
bien y mal por la relación existente entre las
órdenes “¡hazlo!” y “¡no lo hagas!”. Puesto
que, mientras exista una moral que se en-
cuentre en auge -y esto es válido tanto para
el espíritu del amor al prójimo como para el
de una horda de hunos-, la expresión “¡no lo
hagas!” es sólo el reverso y la consecuencia
natural del “¡hazlo!”; el hacer y el dejar hacer
son lo que mantiene una situación candente,
y los posibles errores que contengan carecen
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de importancia, porque son errores de
héroes y de mártires. En estas condiciones, el
bien y el mal se identifican con la felicidad y
la desgracia de todo el ser humano. Sin em-
bargo, tan pronto como lo cuestionable ha al-
canzado el predominio, se ha propagado y no
encuentra ya dificultades especiales para su
cumplimiento, la relación entre exigencia
positiva y prohibición atraviesa necesaria-
mente una situación decisiva, en la que el de-
ber no resurge, nuevo y vivo, cada día, sino
que, diluido y escindido en “si” y en “pero”,
debe tenerse dispuesto para múltiples usos.
Así se inicia un proceso en cuyo transcurso el
vicio y la virtud, al tener su origen en las mis-
mas reglas, leyes, excepciones y limitaciones,
cada vez se van identificando más, hasta que
por fin surge la contradicción interna, admir-
able pero insoportable en el fondo, de la que
Ulrich había partido, y según la cual la difer-
encia entre el bien y el mal pierde toda su
importancia ante la complacencia en un
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proceder puro, profundo y original, que
puede emerger como una luz centelleante,
tanto de acciones lícitas como de acciones ilí-
citas. En efecto, todo el que se preocupa por
ello sin prejuicios, reconocerá probable-
mente que la parte de la moral que prohíbe
está más cargada de dicha tensión que la
parte positiva: parece relativamente natural
que determinadas acciones, calificadas de
“malas”, no pueden ser cometidas o, en el
caso de que alguien las cometa, no debieran,
al menos, ser cometidas -como, por ejemplo,
la apropiación de los bienes del prójimo o el
desenfreno en el placer-, en cambio las tradi-
ciones positivas de la moral que les
corresponden -en este caso concreto, la en-
trega absoluta de uno mismo o el gusto de
renunciar a todo lo terreno- casi se han per-
dido totalmente, y cuando todavía se ejercen,
son asunto de locos y visionarios, o de beatos
de piel descolorida. Y en semejante situa-
ción, en que la virtud se halla achacosa y el
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comportamiento moral consiste principal-
mente en poner limitaciones a lo inmoral,
puede suceder que la inmoralidad parezca no
sólo más original y vigorosa que la moral,
sino incluso más moral, si se nos permite
usar esta palabra, no en el sentido de
derecho y de ley, sino como medida de toda
pasión que aún pueda ser provocada por
cuestiones de conciencia. ¿Puede existir, no
obstante, algo más contradictorio que
favorecer íntimamente lo malo, porque, con
lo que nos resta de alma, estamos buscando
lo bueno?

Ulrich no había sentido nunca esta con-
tradicción con tanta intensidad como en el
momento en que la curva ascendente recor-
rida por sus reflexiones le llevó nuevamente
a Agathe. La prontitud, inherente a la nat-
uraleza de su hermana, en servirse -aplic-
ando una vez más el término superficial- de
una forma de expresión mala-buena, una
predisposición manifestada de un modo
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relevante en la falsificación del testamento
paterno, ofendía la misma predisposición,
inherente a la naturaleza de Ulrich y que, en
él, había adoptado tan sólo una forma in-
telectualizada, casi podría decirse una ad-
miración de pastor de almas hacia el diablo.
Sin embargo, como persona, Ulrich no sólo
había conseguido vivir como un hombre de
bien, sino que además -y así lo veía ahora-
no quería que le alteraran esta forma de vida.
Con tanta satisfacción melancólica como
irónica claridad, comprobaba que toda su
ocupación teórica con el mal se reducía en el
fondo a proteger las malas acciones, sobre
todo contra las malas personas dispuestas a
convertirlas en realidad, y sintió de pronto
un ansia de bondad, a semejanza del hombre
que, tras vagar sin norte por tierra extraña,
imagina lo que será la vuelta a casa y el ir
directamente a beber agua en la fuente de su
pueblo. No obstante, de no haberse inter-
puesto esta imagen, quizás hubiese visto que
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todo su intento de imaginar a Agathe bajo el
concepto de un ser moralmente ambivalente
-de los que hoy tanto abundan-, sólo fue un
pretexto para protegerse ante una per-
spectiva que le aterraba mucho más. Porque
el comportamiento de su hermana, tan re-
prochable si se analizaba a conciencia, ejer-
cía curiosamente una seducción fascinante,
cuando se compartían los sueños de Agathe;
entonces desaparecía todo lo cuestionable y
lo equívoco, y se imponía la sensación de una
bondad apasionada, positiva, ansiosa de en-
trar en acción, que, al lado de las desvirtua-
das formas cotidianas, podía parecer un vicio
primigenio.

Ulrich no se permitía fácilmente esta ex-
altación de sus sensaciones, ni quería hacerlo
tampoco ante la carta que tenía que escribir,
de modo que volvió a orientar sus pensami-
entos hacia lo general. Éstos habrían sido in-
completos, si no hubiese recordado con
cuánta facilidad y con cuánta frecuencia, en
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los tiempos que le tocaba vivir, la exigencia
de un deber nacido de la totalidad le había ll-
evado a extraer, de las reservas disponibles
de virtudes, ahora una, ahora otra, y a situar-
las en el centro de una turbulenta adoración,
Virtudes nacionales, cristianas, humanistas,
se habían ido sucediendo; a veces la firmeza
y otras veces la bondad, ora la personalidad,
ora la comunidad, hoy la décima de segundo
y ayer el abandono a la historia: el cambio de
humor de la vida pública se basa en el fondo
en el intercambio de tales ideas maestras;
pero esto, a Ulrich, siempre le había dejado
indiferente, y la única consecuencia que para
él había tenido era la de hacer que se sintiese
al margen. Incluso ahora, no significaba para
él más que el complemento del panorama
general; porque sólo una visión parcial
puede hacer creer que uno es capaz de hacer
frente a la inextricabilidad moral de la vida
(que ha llegado a un nivel de complicaciones
demasiado grandes) mediante una de las
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interpretaciones ya contenidas en ella
misma. Tales intentos se asemejan pura y
simplemente a los movimientos de un en-
fermo a quien la inquietud hace cambiar de
posición, en tanto que la parálisis no deja de
progresar, manteniéndole encadenado a su
lecho. Ulrich estaba convencido de que la
situación en que tales cosas se producían era
inevitable y caracterizaba el estadio a partir
del cual toda civilización inicia un movimi-
ento de retroceso, sin que ninguna de ellas
haya sido capaz hasta el momento de
sustituir la perdida tensión interna por otra
nueva. También estaba convencido de que a
toda moral futura le esperaba un destino
idéntico al de todas las morales pasadas.
Porque el relajamiento moral no reside en el
dominio de los mandamientos y de su obedi-
encia; es independiente de sus diferencias e
inaccesible a todo rigor externo; se trata de
un proceso completamente interno, equival-
ente a un progresivo abandono del sentido
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de toda acción y de la fe en una unidad de su
responsabilidad.

Así, los pensamientos de Ulrich, sin que
lo hubiese deseado de antemano, volvieron a
la idea que, dirigiéndose burlonamente al
conde Leinsdorf, había definido como “sec-
retariado general de la precisión y el alma”; y
aunque antes siempre había hablado de ello
con impertinencia y en broma, veía ahora
que, desde que era un hombre, siempre se
había comportado como si tal “secretariado
general” entrara en el dominio de lo posible.
Tal vez -esto podía decirlo en su descargo-
cualquier hombre pensante lleva en su in-
terior esta idea del orden, del mismo modo
que los hombres adultos llevan bajo la ropa
la imagen del santo que su madre les colgó
del cuello cuando eran niños, y esta imagen
del orden, que nadie se atreve a tomar en
serio ni a rechazar, no puede tener un as-
pecto muy distinto que el que a continuación
describimos: en una de las caras, se
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representa oscuramente el anhelo de una ley
para vivir con rectitud, a la vez férrea y nat-
ural, que no tolera excepciones ni admite ob-
jeción alguna; desinhibidora como una em-
briaguez y sobria como la verdad; en la otra
cara, se destaca la convicción de que jamás
los propios ojos divisarán esta ley, ni la
pensarán los propios pensamientos, ni será
'impuesta por el mensaje y la violencia de
uno solo, sino por el esfuerzo de todos, en el
supuesto de que no sea una quimera. Ulrich
vaciló unos instantes. Sin duda era un
hombre creyente que, por lo demás, no creía
en nada: su entrega suprema a la ciencia no
consiguió jamás hacerle olvidar que la
belleza y la bondad del hombre vienen de lo
que éste cree, y no de lo que sabe. Pero la fe
se había aliado siempre con la ciencia -
aunque se tratara de una ciencia imaginada-
desde los días remotos de su mágico origen.
Y esta parte antigua de la ciencia lleva ya
mucho tiempo podrida, y arrastró consigo a
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la fe hacia la misma putrefacción: de ahí que
hoy interese restablecer dicha alianza. Y esto,
naturalmente, no hay que hacerlo limitán-
dose a elevar la fe “a la altura de la ciencia”,
sino haciendo que la fe, desde esta altura,
emprenda el vuelo. Hay que ejercitar de
nuevo el arte de elevarse por encima de la
ciencia. Y como esto no puede hacerlo uno
solo, todo el mundo debe orientar su espíritu
en este sentido, dondequiera que lo tengan
situado; y si Ulrich, en este instante, imagin-
aba un proyecto de decenios, de siglos o de
milenios, al que la humanidad tenía que en-
tregarse para llevar sus esfuerzos al objetivo
que, de hecho, no puede conocer todavía,
tampoco necesitó preguntarse mucho para
saber que lo había imaginado desde hacía
mucho tiempo, dándole los nombres más di-
versos, como la vida verdaderamente experi-
mental. Porque con la palabra fe se refería no
tanto al deseo atrofiado de saber, a la crédula
ignorancia que comúnmente conocemos por
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dicho nombre, como al presentimiento
científico, a algo que no es ni conocimiento
ni imaginación, pero tampoco fe, sino que es
“aquella otra cosa” que se sustrae a tales
nociones.

Con rapidez, atrajo la carta hacia él,
pero inmediatamente volvió a apartarla.

Su rostro, que poco antes estaba aún in-
flamado por la tensión interior, se apagó de
nuevo, y su idea favorita, tan peligrosa, le
pareció ridicula. Como si echara una ojeada a
través de una ventana abierta instantánea-
mente, sintió lo que en realidad le rodeaba:
los cañones y los negocios de Europa. La idea
de que unas gentes que vivían así pudieran
asociarse nunca para una navegación pre-
meditada de su destino espiritual era algo
sencillamente inimaginable, y Ulrich tuvo
que reconocer que la evolución histórica
jamás se había realizado a través de se-
mejante relación planificada de las ideas,
una relación que, en caso de apuro, es
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posible en el espíritu del ser humano indi-
vidual, sino que había sido siempre pródiga y
derrochadora, como si la mano de un
jugador brutal la hubiese arrojado sobre la
mesa de juego. Incluso le dio un poco de ver-
güenza. Todo lo que había estado pensando
durante aquella hora recordaba de un modo
sospechoso cierta “encuesta para adoptar
una decisión orientadora y para verificar los
deseos de los círculos diversos de la pobla-
ción”; el hecho de que se dedicara incluso a
moralizar, este pensamiento eminentemente
teórico que contempla la naturaleza a la luz
de las velas, se le antojaba algo completa-
mente antinatural; en cambio, el hombre
sencillo, acostumbrado a la clara luz del sol,
sólo se aferra a lo más inmediato y lo único
que le preocupa es la cuestión, muy precisa,
de saber si puede atreverse a esta acción o
efectuarla.

En este instante, los pensamientos de
Ulrich volvieron a fluir desde lo general
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hacia sí mismo, y entonces sintió la import-
ancia de su hermana. A ella le había
mostrado aquel maravilloso y absoluto es-
tado, increíble e inolvidable, en que todo es
un “sí”. El estado en que uno no es capaz de
efectuar otro movimiento espiritual que el
moral, y el único en que existe también una
moral sin fisuras, aun cuando sólo consista
en el hecho de que todas las acciones floten
en él sin fundamento. Y Agathe no hacía más
que tender la mano hacía este estado. Ella
era la persona que tiende la mano, y en lugar
de las reflexiones de Ulrich, aparecían los
cuerpos y formas del mundo real. Todo lo
que había pensado le parecía ahora a Ulrich
simple dilación y transición. Quería “ver
venir las cosas” que saldrían de la inspir-
ación de Agathe, y en ese preciso instante le
era indiferente que la misteriosa promesa se
hubiese iniciado con una acción reprensible
de acuerdo con las ideas de la generalidad.
Sólo había que esperar a que la moral del

498/1173



“alza y la baja”.se mostrara tan aplicable
como la simple moral de la probidad. Y
entonces recordó la apasionada pregunta de
su hermana, cuando le pidió si él mismo
creía lo que estaba contando; pero tampoco
podía dar ahora una respuesta afirmativa. Se
confesó que esperaba a Agathe para contest-
ar a esta pregunta.

Entonces sonó el teléfono y Walter, que
estaba al aparato, le abordó inopinadamente
con argumentos precipitados y palabras
como cogidas al vuelo. Ulrich escuchó in-
diferente y atento, y después de colgar el
aparato y levantarse, le pareció que seguía
oyendo el timbre, hasta que por fin cesó;
profundidad y sombras se replegaron, bien-
hechoras, a su alrededor, pero él no habría
podido decir si había en ello sonidos o
colores; era como una profundidad de todos
los sentidos. Sonriente, tomó la hoja de pa-
pel en la que había empezado a escribir a su
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hermana y la rompió n pedazos muy
pequeños antes de abandonar la habitación.
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19 - ¡En marcha, hacia
Moosbrugger!

EN aquel mismo momento, Walter, Clarisse
y el profeta Meingast es- ataban sentados
alrededor de una bandeja llena de rábanos,
mandarinas, almendras, queso blando y
grandes ciruelas pasas de Turquía, y daban
cuenta de aquella sana y deliciosa cena.
Sobre el torso, algo descarnado, el profeta
volvía a llevar únicamente su chaqueta de
lana y, de vez en -cuando, ensalzaba los go-
ces naturales que se le ofrecían, mientras el
hermano de Clarisse, Siegmund, con guantes
y sombrero, estaba sentado a cierta distancia
de la mesa e informaba sobre una entrevista
que había “sostenido”, una vez más, con el
doctor Friedenthal, asistente de la clínica
psiquiátrica, para facilitar a su hermana,



“loca como un cencerro”, una visita a
Moosbrugger.

-Friedenthal insiste en que sólo puede
hacerlo con un permiso del tribunal -con-
cluyó en tono despreocupado-, y en el
tribunal no se contentan con la solicitud de
la Asociación Asistencial “Última hora”, que
os facilité, sino que exigen una recomen-
dación de la embajada, puesto que nosotros
hicimos pasar a Clarisse por extranjera. No
hay otra solución: ¡mañana el doctor Mein-
gast tendrá que ir a la embajada suiza!

Siegmund se parecía a su hermana, sólo
que su rostro era menos expresivo, a pesar
de ser el mayor. Cuando uno veía juntos a
ambos hermanos, en el pálido rostro de
Clarisse, la nariz, la boca y los ojos se-
mejaban grietas en un terreno seco; en cam-
bio, los mismos rasgos en la cara de
Siegmund tenían las líneas suaves y un poco
borrosas de un terreno cubierto de hierba,
aunque sólo un pequeño bigote cubría su
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bien afeitado rostro. El aspecto burgués
distaba mucho de haberse borrado en él
como lo había hecho en su hermana, y este
aburguesamiento le daba una naturalidad in-
voluntaria, incluso en los momentos en que
osaba disponer tan descaradamente del pre-
cioso tiempo de un filósofo. A nadie le hubi-
era sorprendido ver salir rayos y truenos de
la bandeja de rábanos; pero el gran hombre
acogió amablemente la insinuación -lo que
sus admiradores consideraron un aconteci-
miento muy anecdótico- e hizo un signo de
asentimiento con un ojo, como un águila que
tolera a un gorrión en la misma barra donde
está posada.

Por lo demás, la tensión que surgió de
pronto, falta de posibilidades de derivación,
hizo que Walter no pudiera contenerse por
más tiempo. Apartó su plato y, rojo como
una nube matutina, afirmó con énfasis que
una persona sana, si no era médico o
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guardián, no tenía nada que buscar en una
casa de locos.

También a él, el maestro le aprobó con
un gesto apenas perceptible. Siegmund, que
lo vio y al que la vida le había enseñado
muchas cosas, completó aquella aprobación
con las higiénicas palabras:

-No cabe duda de que es una repugnante
costumbre de la burguesía acomodada, ésta
de ver algo demoníaco en los enfermos men-
tales y en los criminales.

-¡A ver si me explicas entonces -gritó
Walter- por qué tenéis que ayudar todos a
Clarisse a hacer algo que no aprobáis y que a
ella sólo puede ponerla más nerviosa
todavía!

Su misma esposa no se dignó responder.
Puso una cara desagradable, ante cuya ex-
presión, alejada de la realidad, casi se podía
sentir miedo; dos largos trazos orgullosos le
bajaban desde ambos lados de la nariz, y la
barbilla se hizo más puntiaguda. Siegmund
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no se creyó obligado ni autorizado a tomar la
palabra por los demás. De ahí que a la pre-
gunta de Walter siguiera un breve silencio,
hasta que Meingast, con una voz baja y sose-
gada, dijo:

-Clarisse ha sufrido una fuerte im-
presión, y esto no puede quedar así.

-¿Cuándo? -preguntó Walter en voz alta.
-No hace mucho; ayer por la noche,

junto a la ventana.
Walter se puso pálido, porque era el

único que no se había enterado aún, mien-
tras que Clarisse se había confiado al parecer
a Meingast e incluso a su hermano. “¡Pero
ella es así!”, pensó.

Y aunque no habría sido absolutamente
necesario, tuvo de pronto -apartándose de la
bandeja de frutas y verduras- la sensación de
que todos eran, más o menos, unos diez años
más jóvenes. Era la época en que Meingast,
que aún era el viejo Meingast sin metamor-
fosear, se despidió y Clarisse se decidió por
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Walter. Más tarde, ella le había confesado
que por entonces Meingast, aunque ya había
renunciado a ella, la había besado y tocado
aún más de una vez. El recuerdo era como el
gran movimiento de un columpio. Walter se
elevaba cada vez más alto, y entonces todo
era posible para él, aunque quedaran en me-
dio algunas zonas profundas. Y también
entonces Clarisse, cuando Meingast estaba
cerca, no había podido hablar con Walter; a
menudo tenía que enterarse por otros de lo
que ella pensaba o hacía. Al lado de él, se
ponía rígida. “¡Si tú me tocas, me pongo
totalmente rígida!”, le había dicho. “¡Mi
cuerpo se vuelve serio, y esto es muy difer-
ente de lo que me ocurre con Meingast!”

Y cuando él la besó por primera vez, ella
le dijo: “¡He prometido a mamá no hacer
nunca una cosa así!” Aunque posteriormente
ella le había confesado que Meingast, en
aquellos tiempos, siempre le había tocado el
pie a escondidas, por debajo de la mesa del
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comedor. ¡Ésta era la influencia de Walter!
La riqueza de la evolución interior que él
había desencadenado en ella le impedía a
Clarisse la libertad de movimientos. Así se lo
explicaba Walter.

Y le vinieron a la memoria las cartas que
había intercambiado entonces con Clarisse:
hoy seguía creyendo que no se les podía
equiparar fácilmente en su pasión y en su
originalidad, ni siquiera repasando toda la
literatura. En aquellos tiempos tempestu-
osos, castigaba a Clarisse marchándose, si
ella permitía a Meingast permanecer a su
lado; luego le escribía una carta; y ella le es-
cribía cartas a él en las que le aseguraba su
fidelidad y le comunicaba lealmente que
Meingast había vuelto a besarle la rodilla a
través de la media. Walter quiso editar
aquellas cartas en forma de libro, y aún en la
actualidad pensaba que alguna vez lo haría.
Pero, por desgracia, lo único que hasta
entonces había salido de todo aquello había
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sido un grave malentendido, que se produjo
muy al principio, con el ama de Clarisse; un
día, Walter le había dicho: “¡Ya verá cómo
dentro de muy poco lo arreglo todo!” Lo
había manifestado así pensando en sus
propias intenciones, y se imaginó el gran
éxito de justificación que obtendría ante la
familia, tan pronto como la edición de las
“Cartas” le hiciera famoso; porque, bien
mirado, ya en aquellos tiempos había
muchas cosas que no andaban como debían
entre él y Clarisse. El ama de Clarisse -una
parte de la herencia familiar que mantenía
su título con el honorable pretexto de ser una
especie de segunda madre- lo entendió mal y
a su manera, de suerte que no tardó en circu-
lar entre la familia el rumor de que Walter
pensaba hacer algo que le facilitara pedir la
mano de Clarisse; y una vez el rumor en cir-
culación, surgieron extrañas venturas y ob-
ligaciones. Por así decirlo, la vida real se des-
pertó de golpe: el padre de Walter declaró
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que no estaba dispuesto a mantener a su hijo
más tiempo, si éste no ganaba algún dinero
con su propio esfuerzo; el futuro suegro de
Walter lo llamó a su taller y le habló de las
dificultades y desengaños del arte que sólo es
algo puro y sagrado, tanto si se trata de las
artes plásticas como de la música o la liter-
atura; finalmente, el propio Walter y Clarisse
sintieron el prurito, que tomó cuerpo de una
manera súbita, de tener una economía inde-
pendiente, niños, un dormitorio común,
públicamente reconocido, y todo ello era algo
parecido a una llaga en la piel, que nunca
llega a curarse, porque uno siempre se rasca
involuntariamente. Así, ocurrió que, pocas
semanas después de su prematura manifest-
ación, Walter se comprometió oficialmente
con Clarisse, lo que les hizo a ambos muy fe-
lices, pero a la vez los llenó de excitación,
porque empezó la búsqueda de un lugar es-
table en la vida, una búsqueda a la que se
añadieron todas las vicisitudes de Europa,
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puesto que el empleo que Walter buscaba
como un loco, no sólo debía estar determ-
inado por unos ingresos, sino por seis reper-
cusiones posibles: en Clarisse, en él mismo,
en el erotismo, en la literatura, en la música
y en la pintura. En realidad apenas habían
salido de los sucesivos torbellinos formados
en el momento en que él, ante la anciana
señorita, se había sentido dominado por la
locuacidad, cuando Walter aceptó el puesto
en la Oficina de Monumentos y penetró con
Clarisse en aquella modesta casa donde el
destino había de decidirse una vez más.

Y Walter pensaba, en el fondo, que era
perfectamente posible que el destino se diera
ya por satisfecho; porque entonces el fin no
habría sido lo que el principio prometía; pero
las manzanas caen sólo cuando están madur-
as, y no caen hacia arriba sino hacia el suelo.

Éstos eran los pensamientos de Walter,
y mientras tanto, en el extremo, situado
frente a él, de la diagonal formada por la
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bandeja multicolor, llena de sanos alimentos
vegetales, flotaba la pequeña cabeza de su es-
posa, y Clarisse se esforzaba en completar la
declaración de Meingast con la mayor objet-
ividad posible, casi con la misma objetividad
con que se había expresado el propio
Meingast.

-Tengo que hacer algo para atenuar la
impresión; según Meingast, la impresión ha
sido demasiado fuerte para mí -explicó, y
añadió por su cuenta-: ¡Seguro que no fue
pura casualidad el hecho de que aquel
hombre se escondiera entre la maleza, pre-
cisamente bajo mi ventana!

-¡Tonterías! -rechazó Walter aquella
suposición como un durmiente que se sacude
una mosca-. ¡También era mi ventana!

-¡Bueno, nuestra ventana! -corrigió
Clarisse, entreabriendo los labios en una
sonrisa, cuya mordacidad no permitía difer-
enciar si en ella se expresaba la amargura o
el sarcasmo-. Vino atraído por nosotros.
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¿Tengo que decirte el nombre que se
puede dar a lo que... ha hecho aquel hombre?
¡Era un ladrón de placer sexual!

A Walter le dolía la cabeza: la tenía com-
pletamente llena de pasado y el presente se
introducía en ella como una cuña, sin que la
diferencia entre presente y pasado tuviera
nada de convincente. Había otra vez una
maleza de arbustos, que formaban en la
cabeza de Walter claras masas de follaje, con
pistas para bicicletas que las surcaban. La
audacia de largos viajes y paseos se sentía,
por la mañana, igual que ahora. De nuevo
ondeaban al aire los vestidos de muchachas
que, en aquellos años, dejaban al descubierto
con osadía los tobillos y hacían encresparse,
en el nuevo gesto deportivo, la espuma de
unas blancas enaguas. El hecho de que Wal-
ter creyera entonces que entre él y Clarisse
“no todo andaba como debía” había sido sin
duda una interpretación eufemística, porque,
en realidad, durante aquellas excursiones
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primaverales de su año de noviazgo había
ocurrido todo lo que tiene que ocurrir para
que una doncella lo pierda todo excepto su
doncellez. “Casi increíble, en una chica de-
cente”, pensaba Walter, mientras lo re-
cordaba con embeleso. Clarisse lo llamaba
“cargar con los pecados de Meingast”, de
aquel Meingast que entonces aún se llamaba
de otra forma y que acababa de irse al ex-
tranjero. “¡Ahora sería una cobardía no ser
sensual porque él lo fue!”; así se lo manifestó
a Clarisse, y le había anunciado: “¡Pero noso-
tros lo deseamos de un modo espiritual!”
Ciertamente, a Walter le había inquietado a
veces que estos sucesos estuvieran tan íntim-
amente relacionados con el hombre que
acababa de desaparecer, pero Clarisse re-
spondía: “Cuando uno desea algo grande,
como nos ocurre, por ejemplo, a nosotros en
arte, entonces está prohibido inquietarse por
otras cosas”; y así, Walter podía recordar el
celo con que habían destruido el pasado,
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reproduciéndolo en un nuevo espíritu, y el
gran placer con que descubrieron la mágica
facultad de disculpar delicias corporales ilí-
citas atribuyéndoles una misión supraper-
sonal. De hecho, en aquel tiempo, Clarisse
desarrolló en la lascivia la misma especie de
energía que mostró después en su negación;
así se lo confesaba Walter, y dejando de lado
por un instante la conexión entre ambos
hechos, una idea subrepticia le dijo que los
pechos de Clarisse tenían hoy la misma
dureza que entonces. Todo el mundo podía
verlo, incluso bajo la ropa. Precisamente
Meingast estaba mirando el pecho de ella,
aunque quizás no se daba cuenta. “¡Sus
senos son mudos!”, declamó Walter para sí,
dando a sus palabras tal riqueza de implica-
ciones como si se tratara de un sueño o de un
poema; y casi con la misma fuerza, en-
tretanto, el presente penetraba entre las
paredes acolchadas del sentimiento:
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“¡Dígame, Clarisse, en qué piensa!”, oyó
que Meingast daba ánimos a Clarisse como
un médico o como un maestro; por alguna
razón, desde su regreso, a veces volvía al
tratamiento de “usted”.

Walter se dio cuenta también de que
Clarisse miraba a Meingast de un modo
inquisitivo.

“Usted me ha hablado de un tal Moos-
brugger, que es carpintero...”

Y Clarisse miraba.
“¿Quién más era carpintero? ¡El re-

dentor! ¿No lo ha dicho usted? Incluso me
dijo que había escrito una carta a no sé qué
persona influyente.”

-¡Basta! -suplicó Walter con vehemen-
cia. Le daba vueltas la cabeza. Apenas había
gritado su indignación, cuando vio con clar-
idad que tampoco de aquella carta le habían
dicho nada, y adoptando un tono más débil,
preguntó-: ¿De qué carta se trata?
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Nadie le dio respuesta. Meingast pasó
por alto la pregunta y dijo:

-Ésta es una de ¡as ideas más actuales.
No estamos en condiciones de liberarnos
nosotros mismos; no puede caber ninguna
duda al respecto; lo llamamos democracia,
pero ésta no es más que la expresión política
para el estado anímico del “se puede hacer
así, pero también de otra manera”. Estamos
en la época de la papeleta del voto. Cada año
elegimos incluso nuestro ideal sexual, la re-
ina de belleza, por medio de la papeleta
electoral; el hecho de que hayamos conver-
tido la ciencia positiva en nuestro ideal in-
telectual no significa más que poner la pape-
leta en la mano de los llamados hechos, para
que ellos elijan en nuestro lugar. La época es
antifilosófica y cobarde; no tiene el coraje de
decidir lo que vale y lo que no vale, y la
democracia, para expresarlo en pocas palab-
ras, significa: ¡hacer las cosas que suceden!
Y, dicho sea de paso, esto es uno de los más
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viles círculos viciosos que jamás haya ex-
istido en la historia de nuestra raza.

El profeta acababa de romper con enojo
una nuez, quitaba las pieles de cada uno de
los pedazos y se los iba metiendo en la boca.
Nadie había comprendido sus palabras. In-
terrumpió su discurso para ceder el paso a
un largo movimiento de masticación de sus
mandíbulas, en el que participaba también la
punta, un poco doblada hacia arriba, de su
nariz; el resto de la cara mantenía una ascét-
ica rigidez, aunque los ojos no se apartaban
de Clarisse, posándose en sus senos. Invol-
untariamente, la vista de los otros dos
hombres se apartó del rostro del maestro y
siguió la dirección de su mirada ausente.
Clarisse sintió un movimiento de succión,
como si, al mirarla más tiempo de aquella
forma, los seis ojos pudieran sacarla fuera de
sí misma. Pero el maestro tragó con violencia
el úItimo resto de la nuez y continuó adoc-
trinando a los presentes:
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-Clarisse ha descubierto que la leyenda
cristiana hace del redentor carpintero: esto
ni siquiera es del todo exacto; sólo lo fue su
padre adoptivo. Naturalmente, tampoco
tiene nada de correcto que Clarisse quiera
sacar una conclusión del hecho de que un
criminal que le ha llamado la atención sea
casualmente carpintero. Intelectualmente, es
algo que no resiste la crítica. Moralmente,
resulta irreflexivo. Pero indica que ella es va-
liente, ¡lo es!

Meingast hizo una pausa para dejar que
la palabra “valiente”, pronunciada con
dureza, produjera su efecto. Después
prosiguió con calma:

-Hace poco ha visto, como lo hemos
visto nosotros, a un psicópata exhibicionista;
y ella sobreestima el hecho, porque hoy suele
sobreestimarse lo sexual, pero Clarisse dice:
“No es casual que este hombre se pusiera
bajo mi ventana...” y nosotros vamos a in-
tentar comprender sus palabras. Son falsas,
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puesto que, en el aspecto causal, el encuen-
tro no deja de ser, naturalmente, una casual-
idad. No obstante, Clarisse se dice a sí
misma: “Si considero que todo está clara-
mente explicado, el hombre jamás podrá
cambiar nada del mundo.” Ella considera in-
explicable que un asesino cuyo nombre es (si
no me equivoco) Moosbrugger, sea precis-
amente carpintero; también considera inex-
plicable que un enfermo desconocido, aque-
jado de perturbaciones sexuales, se coloque
precisamente bajo su ventana; y de este
modo se ha acostumbrado a considerar inex-
plicables otras muchas cosas que le suceden,
y... -Meingast volvió a dejar en suspenso un-
os instantes a sus oyentes, y su voz había re-
cordado, en las palabras precedentes, los
movimientos de un hombre decidido, que se
acerca con extrema precaución, caminando
de puntillas; luego volvió al ataque-: ¡y por
esta razón, ella hará alguna cosa! -declaró
con firmeza.
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Clarisse sintió frío.
-Repito -dijo Meingast- que esto no

puede ser criticado intelectualmente. Pero ya
sabemos que el intelectualismo es sólo la ex-
presión o el instrumento de una vida que se
ha secado; por el contrario, lo que expresa
Clarisse, viene ya, con toda probabilidad, de
otra esfera: la de la voluntad. Es previsible
que Clarisse jamás pueda explicar lo que le
sucede, pero probablemente podrá resolv-
erlo; y a esto lo llama ya, muy acertada-
mente, “redimir”; instintivamente se sirve de
la palabra justa. Porque uno de nosotros
podría decir fácilmente que todo esto lo ve
como un montón de ideas delirantes, o que
Clarisse es una persona de nervios débiles;
pero semejante cosa no tendría sentido: ac-
tualmente, el mundo está tan desprovisto de
locura que no sabe, ante ningún objeto, si
debe amarlo u odiarlo, y como todo es ambi-
valente, por esta misma razón todos los
hombres son neurasténicos y débiles. En una
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palabra -concluyó de pronto el profeta-, a los
filósofos no les resulta fácil renunciar al
conocimiento, pero la necesidad de esta re-
nuncia se está convirtiendo probablemente
en el mayor descubrimiento del siglo XX.
Para mí, en Ginebra, es culturalmente más
importante que hoy exista un profesor
francés de boxeo que el hecho de haber tra-
bajado en la ciudad Rousseau, el analítico
destructor.

Meingast habría dicho más, puesto que
ya tenía el impulso. En primer lugar, sobre el
hecho de que la idea de redención había sido
siempre antiintelectual. “En el mundo de
hoy, nada es más deseable que una buena lo-
cura activa”; esta frase la había tenido in-
cluso en la punta de la lengua, pero se la
había tragado en beneficio de la otra con-
clusión que formuló. En segundo lugar,
habría podido hablar también de la significa-
ción corporal de la idea de redención
(Erlósung), que se da ya en la raíz losen
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(resolver), emparentada con lockern
(atraer); esta significación corporal nos sug-
iere que sólo los hechos pueden redimir, es
decir, las experiencias vitales que abarcan al
hombre total, en carne y sangre. En tercer
lugar, había querido hablar de que, a causa
de la superintelectualización del hombre, la
mujer tomaría a su cargo, en determinadas
circunstancias, la práctica instintiva de la ac-
ción, y Clarisse era uno de los primeros
ejemplos. Y finalmente, habría hablado de la
transformación de la idea de redención en la
historia de los pueblos en general, y habría
expuesto cómo en la actualidad la idea, pre-
dominante durante largo tiempo, de que la
redención era una noción derivada de un
sentimiento religioso, dejaba el paso al des-
cubrimiento de que esta redención podía ser
provocada por la resolución de la voluntad e
incluso, si era necesario, por la violencia.
Porque la redención del mundo por la violen-
cia era en aquellos momentos el centro de
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sus pensamientos. Pero entretanto, Clarisse
no había podido soportar el movimiento de
succión de las miradas atentas que se le di-
rigían, y cortó la palabra al maestro, dirigién-
dose a Siegmund, por considerarlo el punto
de menos resistencia; le dijo casi a gritos:

-¡Ya te lo he dicho: sólo comprendemos
las cosas en cuya realización participamos!
¡Por esta razón tenemos que ir nosotros mis-
mos al manicomio!

Walter, que, para conservar la calma, es-
taba mondando una mandarina, hizo en este
instante un corte demasiado profundo y le
saltó al ojo un chorro de jugo irritante; saltó
bruscamente hacia atrás y buscó el pañuelo
que estaba en su bolsillo.

Siegmund, vestido con el mismo esmero
de siempre, consideró primero, con objetivo
interés, los efectos de la irritación en el ojo
de su cuñado, y luego los guantes de piel de
gamuza que, como una naturaleza muerta de
la honorabilidad, descansaban junto con el
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bombín en sus rodillas; sólo cuando vio que
los ojos de su hermana no se apartaban de su
rostro y que nadie respondía por él, alzó los
ojos con un grave ademán de su cabeza y
murmuró con voz cansina:

-Jamás he dudado que el lugar de todos
nosotros es el manicomio. Entonces, Clarisse
se volvió a Meingast y dijo: -Ya te he hablado
de la Acción Paralela; puede que fuera un de-
ber y una oportunidad extraordinaria para
acabar con ese “da lo mismo una cosa que
otra” que constituye el pecado del siglo. El
maestro asintió sonriendo.

Clarisse, inundada por el entusiasmo de
la propia importancia, exclamó sin dilación y
con testarudez:

-¡Una mujer que se lo permite todo a un
hombre, debilitándole así el espíritu, es tam-
bién una delincuente sexual! Meingast
exhortó:

-¡Pensemos únicamente en la generalid-
ad! Por lo demás, puedo tranquilizarte en
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una de las cuestiones. En esas deliberaciones
un tanto ridículas, en las que se pretende que
la democracia agonizante aún sería capaz de
alumbrar una gran misión, he puesto desde
hace tiempo mis observadores y mis
hombres de confianza.

Clarisse sintió simplemente como si
tuviera hielo en las raíces de los cabellos.

En vano intentó Walter, una vez más,
detener el proceso que se estaba incubando.
Combatiendo a Meingast con gran respeto y
en un tono totalmente distinto al que había
utilizado para hablar con Ulrich, se dirigió a
él con las siguientes palabras:

-Lo que tú dices viene a ser lo mismo
que yo vengo diciendo desde hace tiempo:
que sólo habría que pintar con colores puros.
Hay que acabar con lo borroso y con las me-
dias tintas, con las concesiones a la atmós-
fera vacía, a la cobardía de la mirada, que ha
dejado de atreverse a ver que cada cosa tiene
un contorno definido y un color local: lo digo
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en términos pictóricos, y tú lo expresas en
términos filosóficos. No obstante, aunque
seamos de la misma opinión...

De pronto se sintió cortado y sintió que
no podría expresar ante los demás la razón
por la que temía el contacto de Clarisse con
el enfermo mental:

-¡No, no quiero que Clarisse lo haga -ex-
clamó-, y si lo hace, no será con mi
consentimiento!

El maestro había escuchado amable-
mente, y le contestó con la misma amabilid-
ad, como si ninguna de las palabras, pronun-
ciadas en un tono de tanta importancia, hu-
biese penetrado en sus oídos:

-Hay algo que Clarisse ha expresado
también de una forma muy bella: ha afirm-
ado que todos nosotros, además de la “forma
pecaminosa” en que vivimos, poseíamos una
“forma inocente”; a esta expresión se le
podría dar la bella significación de que
nuestra facultad imaginativa,
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independientemente del lamentable mundo
llamado experimental, posee acceso a un
mundo de grandeza en el que, en los mo-
mentos de lucidez, podemos sentir nuestra
imagen movida por una dinámica mil veces
distinta. ¿Cómo lo ha dicho usted, Clarisse? -
preguntó en tono de aliento, volviéndose
hacia ella-. ¿No ha dicho usted que si con-
seguía identificarse sin repugnancia con
aquel ser indigno, penetrar en su interior y
tocar día y noche el piano en su celda sin
sentirse paralizada, entonces forzosamente
le sacaría los pecados del cuerpo, los cargaría
sobre usted y se elevaría con ellos?
Naturalmente -observó dirigiéndose nueva-
mente a Walter- esto no hay que entenderlo
al pie de la letra, sino que se trata de un pro-
ceso profundo del espíritu del tiempo que, a
través de la parábola de este hombre, se in-
filtra en la voluntad de Clarisse...

En este momento no estaba seguro si
debía añadir algo sobre la relación de
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Clarisse con la historia de la idea de una re-
dención, o si sería más atractivo volver a ex-
plicarle a ella misma, a solas, su misión dir-
ectiva; pero he aquí que ella abandonó su
asiento de un salto, como un niño excesiva-
mente contento, levantó el brazo con el puño
cerrado, sonrió con una mezcla de brutalidad
y de vergüenza, e interrumpió con un grito
estridente sus alabanzas de Meingast:

-¡En marcha, hacia Moosbrugger!
-Pero si aún no hay nadie que pueda fa-

cilitarnos el acceso a él... -observó Siegmund.
-¡Yo no voy! -aseguró Walter con

firmeza.
-¡Yo no puedo pretender favor alguno de

un Estado donde reinan la libertad y la
igualdad, a ningún precio y bajo ningún
concepto! -declaró Meingast.

-¡En este caso, Ulrich debe proporcion-
arnos la autorización! -exclamó Clarisse.

Los demás aprobaron de buena gana es-
ta decisión, gracias a la cual, después de un
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esfuerzo indudablemente muy grande, se
sentían liberados hasta otra ocasión, y el pro-
pio Walter, a pesar de su resistencia, tuvo
que aceptar el encargo de llamar por telé-
fono, desde la tienda más próxima, al amigo
que habían elegido para que viniera en su ay-
uda. Al haberlo, ocurrió que Ulrich se vio
definitivamente interrumpido en sus inaten-
tos de escribir una carta a Agathe. Reconoció
con asombro la voz de Walter y oyó el
mensaje. Walter añadió por su cuenta que
sobre aquello se podían tener opiniones di-
versas, pero que sin duda la idea no era tan
sólo un capricho. Probablemente había que
empezar haciendo una cosa u otra, y la cosa
en sí tenía menos importancia. La presencia
de la persona de Moosbrugger en el asunto
significaba, naturalmente, algo casual; pero
Clarisse era de una espontaneidad tan not-
able: sus ideas adoptaban siempre el aspecto
de las pinturas modernas, pintadas en
colores puros, duras y toscas, pero a menudo
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de una sorprendente exactitud, si se acept-
aba su estilo. Por teléfono era difícil expli-
carlo todo; lo que le pedía a Ulrich era que
no le dejase en la estacada...

A Ulrich le sentó bien que le llamaran y
aceptó la invitación, aunque mal podía rela-
cionarse el largo camino que tendría que re-
correr con el cuarto de hora escaso que
podría emplear charlando con Clarisse;
puesto que ésta había sido invitada a cenar
por sus padres, en compañía de Walter y
Siegmund. Durante el trayecto, a Ulrich le
sorprendió haber pasado tanto tiempo sin
pensar en Moosbrugger, y de haberlo hecho
siempre a través de Clarisse, a pesar de que
anteriormente aquel hombre hubiera
reaparecido una y otra vez en sus pensami-
entos. Ni siquiera en la oscuridad por la que
avanzaba Ulrich mientras se dirigía de la úl-
tima parada del tranvía al domicilio de sus
amigos había lugar para aquel espectro; se
había cerrado el vacío en que hiciera su
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aparición. Ulrich lo comprobó con satisfac-
ción y con aquella ligera incertidumbre sobre
uno mismo que es consecuencia de unas
transformaciones cuya magnitud resulta más
clara que sus causas. Complacido, cortó la
esponjosa tiniebla con el negro, más sólido,
de su propio cuerpo, cuando Walter le salió
al encuentro, inseguro; temía la soledad de
aquel lugar, pero deseaba tener unas palab-
ras con Ulrich antes de que ambos fueran a
enfrentarse con los demás. Vivamente, con-
tinuó su exposición en el punto en que la
había interrumpido. Daba la impresión de
que quería defenderse y defender a Clarisse
contra posibles malentendidos. Aunque las
ideas de su esposa parecieran incoherentes,
tras ellas uno tropezaba siempre con una
materia patológica que, de hecho, estaba fer-
mentando en la época; ésta era la más sor-
prendente facultad que poseía Clarisse,
según Walter. Era como una varilla capaz de
detectar yacimientos ocultos. Se trataba en
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este caso de la necesidad de que el com-
portamiento pasivo, meramente intelectual y
sensible del hombre contemporáneo, fuese
sustituido nuevamente por “valores”; la in-
teligencia contemporánea no había dejado
en parte alguna un punto de apoyo, y sólo la
voluntad -y en caso necesario, la violencia-
podía ya, por consiguiente, crear una nueva
jerarquía de valores en la que el hombre en-
contrara un principio y un fin para su vida
interior... repitió con vacilación pero con
cierto entusiasmo lo que le había oído a
Meingast.

Ulrich, que lo adivinó, le preguntó de
mala gana:

-¿Por qué te expresas de un modo tan
hinchado? ¿Es que vuestro profeta se ex-
presa así? ¡Antes, la sencillez y la naturalidad
nunca te sobraban!

Walter soportó estas palabras por
Clarisse, para que el amigo no le negara su
ayuda; pero si hubiese brillado un solo rayo
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de luz en la noche sin luna, se habría visto el
reflejo de sus dientes en la boca, entreabierta
por una sensación de impotencia. No con-
testó a Ulrich, pero el enojo reprimido le de-
bilitó, y la proximidad del musculoso com-
pañero que le protegía contra una soledad un
tanto angustiosa le volvió blando. De pronto,
dijo:

-Imagina que amas a una mujer, y
entonces encuentras a un hombre al que ad-
miras, y te das cuenta de que tu mujer tam-
bién lo admira y lo ama, y ambos sentís con
amor, celos y admiración la superioridad de
este hombre...

-¡Soy incapaz de imaginarlo! -Ulrich
habría tenido que escucharle, pero la risa le
arqueaba ya la espalda cuando le
interrumpió.

Walter lanzó en dirección a Ulrich una
mirada llena de veneno. Su intención había
sido preguntarle: “¿Qué harías en tal caso?”
Pero se repitió el antiguo juego de los amigos
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de juventud. Cruzaron la semiclaridad de la
escalera de entrada y exclamó:

-¡No saques las cosas de quicio! ¡No has
llegado nunca a tal extremo de
insensibilidad!

Luego tuvo que correr para alcanzar a
Ulrich e informarle en voz baja, aún en la es-
calera, de todo lo que tenía que saber.

Una vez arriba, Clarisse preguntó:
-¿Qué te ha contado Walter?
-Puedo hacerlo -contestó Ulrich sin

rodeos-, pero dudo que sea razonable.
-¡Ya lo oyes: la primera palabra que pro-

nuncia es “razonable”! -gritó Clarisse sonri-
ente en dirección a Meingast. Estaba en
pleno ajetreo, moviéndose entre el armario
ropero, el lavabo, el espejo y la puerta entre-
abierta que comunicaba su dormitorio con la
sala en que se hallaban los hombres. Se la
veía de vez en cuando; con la cara mojada y
el pelo colgante, con el pelo recogido sobre la
cabeza, con las piernas desnudas, en medias
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y sin zapatos, con la parte inferior del cuerpo
vestida ya con la larga ropa de sociedad y el
torso cubierto aún por el peinador, que re-
cordaba una bata de algún asilo o prisión...
estas idas y venidas le sentaban bien. Desde
que había conseguido imponer su voluntad,
todos sus sentimientos se habían sumergido
en una ligera voluptuosidad.

-¡Estoy bailando sobre cuerdas de luz! -
gritó en dirección a la sala. Los hombres son-
rieron; sólo Siegmund miró el reloj y le dio
prisa en tono rutinario. Todo aquello le
parecía una especie de ejercicio gimnástico.

Sobre un “rayo de luz”, Clarisse se
deslizó hacia el rincón del dormitorio para
coger un broche, y revolvió el cajón de la
mesita de noche.

-¡Me visto más de prisa que un hombre!
-gritó hacia la habitación contigua, dirigién-
dose a Siegmund; pero de pronto se detuvo a
pensar en el doble sentido de la palabra “an-

ziehen”,2 que, en aquel momento, tanto
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podía significar “vestirse” como la
“atracción” de unos destinos misteriosos. Ac-
abó de arreglarse con rapidez y asomó la
cabeza por la puerta, contemplando con ex-
presión grave a sus amigos, uno tras otro.
Quien no lo considerara una broma, se
habría podido asustar de que, en aquel rostro
serio, pareciera haberse apagado algo, algo
que debiera pertenecer a la expresión de un
rostro sano y normal. Se inclinó ante sus
amigos y dijo solemnemente:

-¡Ahora he “atraído” a mi destino!
Pero al incorporarse de nuevo, tenía la

expresión acostumbrada, incluso más sug-
estiva, y su hermano Siegmund gritó:

-¡Adelante, en marcha! ¡A papá no le
gusta que la gente se retrase a la hora de la
cena!

Al dirigirse los cuatro, uno al lado de
otro, hacia el tranvía -Meingast se había es-
fumado antes de la despedida-, Ulrich se re-
trasó un poco con Siegmund y le preguntó si,
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en los últimos tiempos, no le preocupaba su
hermana. El cigarrillo encendido de
Siegmund describió en la oscuridad una
curva ligeramente ascendente.

-No cabe la menor duda de que su es-
tado no es normal -respondió-. Pero, ¿acaso
es normal Meingast, o el propio Walter? ¿Es
normal tocar el piano? Se trata de un estado
de excitación desacostumbrado, unido a un
temblor de las muñecas y de los tobillos.
Para un médico, nada es normal. Pero, si me
lo pregunta usted en serio le diré que mi her-
mana está algo sobreexcitada y que, en mi
opinión, su estado mejorará cuando se vaya
el gran maestro. ¿Qué piensa usted de él?

Había subrayado con malicia los verbos
en futuro.

-¡Pienso que es un farsante! -dijo Ulrich.
-¿Verdad que sí? -gritó Siegmund, satis-

fecho-. Es repelente, ¡repelente! -y, tras una
pequeña pausa para tomar aliento, añadió-:
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Pero es interesante como pensador, no voy a
negarlo.
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20 - El conde Leinsdorf no
espera nada de
“Propiedad y Cultura”

HE aquí que Ulrich compareció de nuevo
en casa del conde Leinsdorf.

Encontró a Su Excelencia envuelto en si-
lencio, devoción, solemnidad y belleza, ante
su mesa de despacho; había puesto el per-
iódico sobre un elevado montón de actas y lo
estaba leyendo. El aristócrata vinculado al
gobierno imperial meneaba la cabeza con
preocupación, tras dar el pésame a Ulrich
una vez más.

-Su papá fue uno de los últimos repres-
entantes auténticos de “Propiedad y Cultura”
-dijo-. Aún recuerdo bien la época en que me
senté junto a él, en el parlamento de



Bohemia. Merecía la confianza que le otor-
gamos siempre.

Por cortesía, Ulrich se informó sobre los
progresos que había efectuado en su ausen-
cia la Acción Paralela.

-A causa de la algarada callejera delante
de mi casa, en la que usted participó, hemos
iniciado una “encuesta para conocer los
deseos de los círculos correspondientes de la
población en relación con la reforma del ré-
gimen interior” -explicó el conde Leinsdorf-.
El propio primer ministro ha expresado el
deseo de que le descarguemos, por el mo-
mento, de ello, porque gozamos, por así de-
cirlo, de la confianza general debido a
nuestra condición de empresa patriótica.

Ulrich aseguró con el rostro serio que el
nombre mismo había sido muy bien escogido
y prometía cierta repercusión.

-Sí, una expresión justa es algo que
cuenta mucho -dijo Su Excelencia pensativo,
y preguntó de pronto-: ¿Qué dice usted de la
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historia de los funcionarios municipales de
Trieste? ¡Me parece que, para el gobierno, ya
era hora de reaccionar adoptando una
actitud resuelta!

Hizo el ademán de pasarle a Ulrich el
periódico que había plegado al verlo entrar;
pero se decidió en el último momento a abri-
rlo él mismo y leyó con vivo énfasis a su visit-
ante un texto largo y prolijo.

-¿Cree usted que existe en el mundo
otro Estado donde fuera posible semejante
cosa? -preguntó al terminar su lectura-. La
ciudad austríaca de Trieste lleva ya años
obrando así: tomando a su servicio a itali-
anos del Imperio, para destacar que no se si-
ente unida a nosotros, sino a Italia. Estuve
allí una vez, en el aniversario del Emperador;
¡no vi ni una sola bandera en todo Trieste,
con excepción de las del palacio del gober-
nador, la delegación de hacienda, la cárcel y
algunos cuarteles! ¡En cambio, si a usted se
le ha perdido algo en alguna oficina de
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Trieste por el cumpleaños del rey de Italia,
no verá ni un solo funcionario que no lleve
una flor en el ojal!

-¿Por qué lo han tolerado hasta ahora? -
se informó Ulrich.

-¿Por qué no habíamos de tolerarlo? -
contestó el conde Leinsdorf de pésimo hu-
mor-. Si el gobierno obliga a las autoridades
municipales a despedir a sus funcionarios
extranjeros, en seguida somos acusados de
germanizantes. Y éste es un reproche que
teme cualquier gobierno. Ni siquiera a Su
Majestad le gusta oírlo. ¡Nosotros no somos
prusianos!

Ulrich creyó recordar que la ciudad cost-
era y portuaria de Trieste había sido fundada
por la República de Venecia, en plena ex-
pansión, dentro del territorio eslavo, y que
hoy tenía una importante población eslov-
ena; así pues, si se la consideraba un simple
asunto privado de sus habitantes -a pesar de
ser la puerta del comercio con Oriente de
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toda la Monarquía y de que ésta dependiera
de dicho comercio para su prosperidad-, no
se podía eludir el hecho de que la numerosa
pequeña burguesía eslava reivindicaba apa-
sionadamente el derecho a considerar la
ciudad como cosa propia frente a la gran
burguesía privilegiada, que hablaba italiano.
Ulrich expresó estas ideas.

-Esto es verdad -le explicó el conde
Leinsdorf-. ¡Pero, cuando se trata de decir
que germanizamos, los eslovenos se alían in-
mediatamente con los italianos, aunque an-
den a la greña en todo lo demás! En este
caso, los italianos reciben el apoyo de todas
las nacionalidades restantes.

Lo hemos visto muchas veces. Si quere-
mos ser políticamente realistas, tenemos que
ver en los alemanes, queramos o no, el prin-
cipal peligro para nuestro convenio.

El conde Leinsdorf acabó muy pensativo
y así permaneció un rato, porque había ido a
parar al gran proyecto político que le
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preocupaba, sin que aún tuviera sobre él una
idea clara. De repente, volvió a animarse y
prosiguió, aliviado:

-¡Pero al menos esta vez se les ha dicho
a los otros lo que había que decirles!

Con un gesto inseguro a causa de la im-
paciencia, volvió a encajarse sobre la nariz
los lentes de pinza, y volvió a leer, recreán-
dose en ellos, los pasajes que más le gust-
aban del comunicado del gobierno imperial
en Trieste, reproducido en el periódico.

-”Las reiteradas advertencias de las
autoridades oficiales no han dado ningún
fruto... perjuicio de los habitantes del país...
Ante esta actitud persistente frente a las dis-
posiciones oficiales, el gobernador de Trieste
se ha visto obligado a intervenir para que
sean respetados los reglamentos vigentes...”
¿No le parece que es un lenguaje digno? -se
interrumpió.

Levantó la cabeza, pero inmediatamente
volvió a bajarla, porque su atención era
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reclamada ahora por el pasaje final, cuya
cívica dignidad oficial subrayó con estética
complacencia:

-”Por lo demás -leyó-, el gobierno im-
perial siempre puede reservarse dar, en lo in-
dividual, un trato benevolente a las soli-
citudes de nacionalización que puedan lleg-
arle particularmente de tales funcionarios
públicos, siempre que las mismas parezcan
dignas de especial consideración gracias a un
prolongado servicio municipal y a una con-
ducta irreprochable; el gobierno imperial se
inclina, en tales casos y en lo que respecta a
su posible intervención, a prescindir hasta
nueva orden de la aplicación inmediata de
esta disposición, manteniendo plenamente
su punto de vista” ¡Es así como el gobierno
debía haber hablado siempre! -proclamó el
conde Leinsdorf.

-¿Usted no cree, Excelencia, que este
párrafo final... dejará las cosas como están? -
preguntó Ulrich tras una breve pausa,
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después que la cola de la serpiente de la frase
curialesca hubo penetrado del todo en su
oído.

-Sí, en efecto -respondió Su Excelencia
y, con las manos unidas, hizo girar los pul-
gares durante un minuto, como solía hacer
cuando una idea difícil de digerir le ocupaba
el cerebro. Después miró a Ulrich con ex-
presión inquisitiva y se le manifestó con toda
franqueza:

-¿Recuerda usted que, en la inaug-
uración de la Exposición Policial, el ministro
del Interior tenía puestas sus esperanzas en
un espíritu de ¡”complacencia y rigidez”? Yo
no pido que metan en la cárcel inmediata-
mente a todos los elementos subversivos que
alborotaron delante de mi casa, pero el min-
istro habría tenido que pronunciar ante el
parlamento algunas palabras de protesta -
dijo, ofendido.

; -¡Yo pensaba que esto había ocurrido
durante mi ausencia! -exclamó Ulrich con
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una sorpresa bien estudiada, porque se dio
cuenta de que en el ánimo de su benévolo
amigo se agitaba un dolor verdadero.

-¡No ha ocurrido nada! -dijo Su
Excelencia.

Una vez más lanzó al rostro de Ulrich
una mirada inquisitiva de sus ojos desorbita-
dos por la preocupación, y luego continuó
confesándose:

-¡Pero ocurrirá!
Se irguió y luego volvió a reclinarse en

su asiento, quedándose silencioso.
Había cerrado los ojos. Cuando volvió a

abrirlos, inició una explicación en tono
sosegado:

-Vea usted, amigo mío; nuestra con-
stitución del año 1861 ha dado a la nacional-
idad alemana y, dentro de ella, a la
Propiedad y a la Cultura, la dirección incues-
tionable en esta vida política iniciada con
carácter de prueba. Fue un gran obsequio,
lleno de confianza y quizás un tanto
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inoportuno, de la generosidad de Su
Majestad; porque, ¿qué ha sido después de la
Propiedad y la Cultura?

El conde Leinsdorf levantó una mano y
luego dejó que se posara en la otra con un
gesto de abandono:

-En el año 1848, cuando Su Majestad
subió al trono en Olmütz, o sea práctica-
mente en el exilio... -prosiguió con lentitud;
pero, de pronto fue dominado por la impa-
ciencia o por la inseguridad; con dedos
temblorosos, sacó un borrador de su
chaqueta; excitado, luchó porque sus lentes
encontraran el lugar preciso en la nariz, y
leyó, a trechos con voz estremecida por la
emoción y siempre esforzándose en descifrar
su proyecto:

-... a su alrededor bullía el ansia tre-
menda de libertad de los pueblos. Su
Majestad consiguió refrenar el excesivo
entusiasmo de la misma. A pesar de haber
hecho algunas concesiones a la voluntad de
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los pueblos, acabó saliendo vencedor; más
aún: fue un vencedor generoso y clemente,
que perdonaba los errores de sus súbditos y
les tendía la mano para ofrecerles una paz
que también era honrosa para ellos. Cierta-
mente, la constitución y las otras libertades
fueron otorgadas por él bajo la presión de los
acontecimientos, o fueron, en cualquier caso,
un acto libre de la voluntad de Su Majestad,
fruto de su sabiduría y de su piedad, y tam-
bién de su esperanza en el progreso cultural
de los pueblos. Pero esta bella relación entre
emperador y pueblo se ha visto turbada en
los últimos años por elementos subversivos,
demagógicos...

El conde Leinsdorf interrumpió la lec-
tura de su exposición de la historia política,
en la que cada palabra estaba cuida-
dosamente estudiada y perfilada, y miró
pensativo la imagen de su antepasado,
caballero de María Teresa y mariscal, que
colgaba de la pared que tenía enfrente. Y
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cuando la mirada de Ulrich, deseosa de
conocer la continuación, atrajo nuevamente
la suya, dijo el conde:

-No hay más. Pero, ya ve usted que, en
los últimos tiempos, he estudiado a fondo es-
tos problemas -explicó-, ¡Lo que acabo de
leerle es el principio de la respuesta que el
ministro debiera haber dado al Parlamento
al producirse la manifestación contra mí, si
realmente fuera digno de ocupar el lugar que
ocupa! Yo mismo lo he ido elaborando poco
a poco, y puedo decirle en confianza que en-
contraré la ocasión de hacerlo llegar a Su
Majestad tan pronto como lo tenga listo.
Porque, vea usted, la constitución del 61 no
dejaba de tener sus intenciones al confiar el
mando a la Propiedad y la Cultura; era como
una garantía: pero, ¿dónde están hoy la
Propiedad y la Cultura?

Parecía muy enojado contra el ministro
del Interior, y para distraerle, Ulrich observó
ingenuamente que de la propiedad podía
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decirse al menos que, además de estar en
manos de los bancos, lo estaba también en
las de la nobleza feudal, que eran unas
manos de probada experiencia.

-No tengo nada contra los judíos -ase-
guró el conde Leinsdorf, como si Ulrich hu-
biese dicho algo que exigiera esta justifica-
ción-. Son inteligentes, laboriosos y de carác-
ter fiel. Pero se ha cometido un grave error
dándoles nombres que no les van. Rosenberg
y Rosenthal, por ejemplo, son nombres
nobles; Low, Bar y otros como Viecher pro-
ceden originariamente de animales heráldi-
cos; Meier viene de la gran propiedad agrar-
ia; Gelb, Blau, Rot, Gold son colores de es-
cudos nobiliarios; todos estos nombres
judíos -manifestó de un modo sorprendente
Su Excelencia- no son otra cosa que una in-
solencia de nuestra burocracia contra la
nobleza. Es a ella a quien se pretendía atacar,
y no a los judíos; de ahí que, al lado de estos
nombres, se les hayan dado a los judíos
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otros, como por ejemplo, Abel, Jüdel o Trop-
felmacher. Este resentimiento de nuestra
burocracia contra la antigua nobleza podría
observarlo usted también en la actualidad, si
tuviera una visión panorámica del asunto -
vaticinó sombrío y obstinado, como si la
lucha entre la administración central y el
feudalismo no llevara ya mucho tiempo su-
perada por la historia ni hubiera desapare-
cido totalmente de la perspectiva de los
vivos. En realidad, nada podía ofender tan
cordialmente a Su Excelencia como las prer-
rogativas sociales de que gozaban por su
posición los altos funcionarios, se llamasen
Fuchsenbauer o Schlosser. El conde
Leinsdorf no era un “junker” recalcitrante y
deseaba compartir los sentimientos de su
época; dichos nombres no le molestaban en
un parlamentario, aunque fuera ministro, ni
en un particular influyente; tampoco se cer-
raba a la influencia política y económica de
la burguesía; pero precisamente los altos
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funcionarios de la administración con
nombres burgueses le provocaban una apa-
sionada indignación que era residuo de hon-
orables tradiciones. Ulrich se preguntaba si
la observación de Leinsdorf no había sido
provocada por el marido de su prima; tam-
poco esto era imposible, pero el conde
Leinsdorf continuó hablando y, como
siempre solía ocurrir, pronto se elevó por en-
cima del terreno personal, movido por una
idea que, a lo que parecía, debía llevar
bastante tiempo preocupándole.

-La cuestión judía sería completamente
eliminada si los judíos quisieran decidirse a
hablar hebreo, a adoptar sus antiguos
nombres y a vestirse a lo oriental -declaró-.
Admito que un galiziano que acabara de
hacerse rico en nuestro país, y que se vistiera
de tirolés, con su plumero, no quedaría muy
bien en la explanada de Ischl. ¡Pero métalo
usted en una túnica de amplios pliegues, que
pueda costar mucho dinero y que le cubra las
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piernas, y verá lo bien que encajan su rostro
y sus vivos ademanes con este ropaje! Todo
lo que hoy sólo da pie a chistes, quedaría
situado en el lugar que le corresponde; in-
cluso los valiosos anillos que tanto les gusta
ponerse. Soy enemigo de la asimilación,
como la practica la aristocracia inglesa; es un
proceso largo e incierto; en cambio, devuelva
usted a los judíos su verdadera personalidad,
y verá cómo se convierten en una joya de
precio, e incluso llegan a formar una nobleza
de índole especial entre los pueblos que se
agrupan agradecidos alrededor del trono de
Su Majestad, o bien, si prefiere imaginarlo de
un modo más cotidiano y claro, que se
pasean por nuestro paseo del Ring, un paseo
que es único en el mundo, hasta el punto de
que en él puede uno ver, si lo desea, a un ma-
hometano con su fez rojo, a un eslovaco con
su piel de cordero o a un tirolés con las
piernas desnudas, en medio de la más re-
finada elegancia de la Europa occidental.
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En este punto, Ulrich no pudo hacer
otra cosa que manifestar su admiración por
la agudeza de Su Excelencia, una agudeza a
la que estaba reservado descubrir el “verda-
dero judío”.

-Ya sabe usted que la auténtica religión
católica nos educa para ver las cosas como
son en realidad -explicó el conde condescen-
diente- Pero usted no sería capaz de adivinar
cómo he llegado a estas conclusiones. No a
través de Arnheim; ahora no estoy hablando
de los prusianos. Pero tengo un banquero,
naturalmente de religión mosaica, con el
que, desde hace tiempo, me veo obligado a
conferenciar; al principio siempre me mo-
lestaba un poco su entonación, hasta el
punto de que no podía prestar la debida
atención a los asuntos de negocios. La ver-
dad es que habla como si quisiera convencer-
me de que es mi tío; quiero decir que se ex-
presa como si acabara de bajar del burro;
diría que habla como nuestra propia gente:
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no obstante, de vez en cuando, cuando se ac-
alora, la cosa le falla y entonces habla..., en
una palabra: habla “como un judío”. Esto me
molestaba mucho, me parece que ya se lo he
dicho al principio; y me molestaba porque se
producía precisamente en los momentos
comercialmente más importantes, hasta el
punto de que yo lo esperaba ya involuntaria-
mente y me era imposible prestar atención a
todo lo demás, o bien se me escapaba algo
muy importante. Entonces tuve una idea:
cada vez que se ponía a hablar de aquella
forma, yo imaginaba que estaba hablando la
lengua hebrea, ¡y usted habría tenido que oír
lo bien que sonaba! Sencillamente encanta-
dor; es como una lengua de iglesia; ¡cantan
de un modo tan melódico! Hay que decir que
yo soy un temperamento muy musical; en
una palabra: desde entonces me hacía llegar
como si tocara el piano los más difíciles cál-
culos sobre intereses y descuentos -y el
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conde Leinsdorf, por algún motivo, sonrió
melancólicamente.

Ulrich se permitió la insinuación de que
las personas distinguidas por la benevolente
simpatía de Su Excelencia rechazarían prob-
ablemente su proposición.

-¡Claro que no lo querrán! -dijo el con-
de-. ¡Pero entonces habría que obligarlas,
por su bien! ¡La monarquía cumpliría así una
misión universal y poco importa que, mo-
mentáneamente, lo hiciera contra la volun-
tad de los demás! Ya sabe usted que en
muchas cosas hay que empezar obligando a
la gente. ¡Pero piense usted también lo que
significaría, más tarde, estar aliados con un
Estado judío agradecido, en lugar de estarlo
con los alemanes imperiales y los prusianos!
¡Cuando nuestra Trieste es, por así decirlo, el
Hamburgo del Mediterráneo! Por no men-
cionar el hecho de que un Estado que tiene a
su favor a los judíos, además del Papa, es
diplomáticamente invencible.
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Bruscamente, añadió:
-Piense que, además, me ocupo ahora de

cuestiones de bolsa -y nuevamente sonrió
con una curiosa expresión de tristeza y
distracción.

Era evidente que Su Excelencia había
solicitado insistentemente la visita de Ulrich
y que, ahora que éste ya había llegado, no
hablaba de las cuestiones del momento, sino
que le estaba exponiendo de un modo dis-
perso y profuso sus ideas. Pero probable-
mente, mientras no tuvo a su interlocutor en
su presencia, le habían venido a las mientes
muchas ideas, y estas ideas eran compar-
ables a la agitación de las abejas, que se ale-
jan mucho de su enjambre, pero se reúnen
con su miel en el momento preciso.

-Quizás pueda usted objetarme -volvió a
la carga el conde, aunque Ulrich callaba- que
en otras ocasiones he expresado reiterada-
mente mi desprecio por las finanzas. No se lo
discuto: porque, cuando algo es excesivo, es
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excesivo, y en el mundo actual hay un exceso
de finanzas; ¡pero precisamente por ello
tenemos que interesarnos por las finanzas!
Mire: la cultura no ha sabido mantenerse al
nivel del capital; aquí está el secreto de toda
la evolución desde el año 1861. De ahí que
tengamos que ocuparnos del capital.

Su Excelencia hizo una pausa casi im-
perceptible, pero lo bastante larga como para
anunciar al interlocutor que ahora seguiría el
secreto del capital; pero luego prosiguió con
una familiaridad sombría:

-Mire usted: en toda cultura, lo más im-
portante es lo que prohíbe a la gente; cosas
que ya no forman parte de ella y que de este
modo quedan eliminadas. Por ejemplo, un
hombre educado nunca comerá la salsa con
el cuchillo; sabe Dios por qué; es algo que no
se puede enseñar en la escuela. Es lo que se
llama tacto, y para ello hay que tener un es-
tado de privilegio al que vuelve sus ojos la
cultura, un modelo cultural, y para decirlo en
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una sola palabra: una nobleza. Admito que
nuestra nobleza no fue siempre lo que hubi-
era podido ser. Y precisamente ahí está el
sentido, la tentativa propiamente revolucion-
aria de la constitución de 1861: la Propiedad
y la Cultura hubieran tenido que ponerse a
su lado. ¿Lo hicieron? ¿Supieron utilizar la
amplia perspectiva que les abrió entonces la
generosidad de Su Majestad? ¡Estoy conven-
cido de que tampoco usted afirmará que las
experiencias de las que cada semana
tenemos noticia sobre el gran intento de su
prima corresponden a tales esperanzas!

Su voz se animó nuevamente, y exclamó:
-¡Sabe usted, es muy interesante todo lo

que hoy recibe el nombre de espíritu! No
hace mucho se lo decía a Su Eminencia el
cardenal, yendo de caza en Mürzsteg...; ¡No,
fue en Mürzbruck, en la boda de la pequeña
Hostnitz! He aquí que el cardenal da unas
palmadas y ríe: “¡Cada año -dice- inventan
algo! ¡Ya ve lo modestas que son nuestras
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pretensiones! ¡Llevamos casi dos mil años
sin contar nada nuevo a la gente!” ¡Es muy
cierto! La fe consiste precisamente en creer
siempre las mismas cosas, incluso, diría,
cuando se trata de una fe herética. “Mira -me
dice entonces el cardenal-, yo siempre voy de
caza, porque también iba de caza mi antece-
sor, bajo Leopold de Babenberg. Pero yo no
mato animales -es cierto que tiene fama de
no haber disparado nunca un tiro en una
cacería-, porque una íntima repugnancia me
dice que no correspondería a mis hábitos
talares. A ti puedo hablarte de ello, porque,
de muchachos, aprendimos ya a bailar jun-
tos. Pero nunca me atreveré a presentarme
en público y a decir: ¡No dispararás cuando
vayas de caza! Dios sabe si esto es verdad,
pero no es una doctrina de la Iglesia. En
cambio los invitados de tu amiga dan un val-
or oficial a todo lo que les pasa por la cabeza!
¡Ahí tienes lo que hoy recibe el nombre de
espíritu!” Tiene motivos para reírse, Su
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Eminencia -continuó diciendo en nombre
propio el conde Leinsdorf-, porque su cargo
es inmutable. Pero nosotros, los laicos,
tenemos la difícil función de descubrir el bi-
en en el cambio incesante. Así se lo dije a él.
Le pregunté: “¿Por qué Dios ha permitido
que exista una literatura, una pintura y otras
cosas por el estilo, cuando en el fondo nos
resultan tan insustanciales?” Entonces me ha
dado una explicación muy interesante. “¿Has
oído hablar del psicoanálisis?”, me pregunta.
Yo no sé qué contestarle. “Bueno -me dice-,
quizás me respondas que es una porquería.
No vamos a discutirlo, ya que todo el mundo
lo dice; y en cambio acuden más a estos
médicos de moda que a nuestros confeson-
arios católicos. ¡Yo te digo que van ellos a
manadas, porque la carne es débil! Airean
sus pecados secretos, porque para ellos es un
gran placer, y si luego reniegan de ello, yo te
digo que lo que se aborrece es lo que se com-
pra. Pero también puedo demostrarte que lo
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que imaginan haber inventado sus médicos
incrédulos no es más que lo que la Iglesia
viene haciendo desde sus comienzos: ex-
pulsar a los demonios y curar a los posesos.
Incluso en los detalles existe esta coinciden-
cia con el ritual del exorcismo, por ejemplo:
cuando, por todos los medios, inducen al
poseso a contar lo que se esconde en su in-
terior; éste es, según la doctrina de la Iglesia,
el momento preciso en que el demonio se
lanza por primera vez a la ofensiva. Sólo que
nosotros hemos olvidado adaptarnos a
tiempo a las nuevas necesidades y hablar de
psicosis, inconsciente u otros modernismos,
en lugar de seguir hablando de obscenidad y
de demonios.” ¿No le parece interesante? -
preguntó el conde Leinsdorf.

-Pero lo que viene es quizás más interes-
ante todavía, porque me dijo: “¡No vamos a
hablar, sin embargo, de que la carne es débil,
sino de que también lo es el espíritu! Y la
Iglesia ha tenido la inteligencia de no dejar
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pasar nada. El hombre teme muchísimo
menos al demonio que se apodera de su
cuerpo, incluso cuando simula combatirlo,
que a la iluminación que le viene del espíritu.
Tú no has estudiado teología, pero por lo
menos la respetas, y esto es más de lo que
jamás llega a alcanzar un filósofo profano en
su ceguera; puedo decirte que la teología es
tan difícil que, tras ocuparse sólo en ella dur-
ante quince años, ¡lo único que uno sabe de
la misma es que no entiende ni una sola pa-
labra en su verdadero sentido! Y natural-
mente, nadie tendría fe, si supiera lo difícil
que es en el fondo; ¡todo el mundo diría
pestes de nosotros! Nos criticarían... ¿lo
comprendes ahora? -me dijo con astucia—,
exactamente igual que critican a todos aquel-
los que escriben libros y pintan cuadros y
pronuncian frases contundentes. Hoy de-
jamos de buena gana el campo libre a su pre-
tensión, porque, puedes creerme, cuanto
más grande es su seriedad, menor es su
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preocupación por sus placeres y sus ingresos
y más sirven a Dios, a su errónea manera:
más insustanciales son para la gente y más
pestes dicen de ellos. “Esto no es la vida”,
dicen. Nosotros sí sabemos lo que es la ver-
dadera vida y se lo mostraremos. Porque
nosotros podemos esperar y tú mismo vivirás
tal vez su regreso a nosotros, furiosos contra
tanta inteligencia inútil. Hoy puedes obser-
varlo ya en nuestras propias familias: y en
tiempos de nuestros padres creían Dios sabe
qué, ¡que podían convertir el cielo en una
universidad!”

-No voy a afirmar -concluyó el conde
Leinsdorf esta parte de su exposición para
iniciar la siguiente- que todo esto lo dijera
literalmente así. En Mürzbruck, los Hostnitz
tienen un famoso vino del Rhin, que el gen-
eral Marmont dejó olvidado allí el año 1805,
porque tuvo que emprender a escape la
marcha hacia Viena; y de este vino nos sirvi-
eron en la boda. Pero el cardenal tenía razón
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en las cosas esenciales. Y si ahora me pre-
gunto cómo debo entenderlo, sólo puedo de-
cir: seguro que es exacto, pero probable-
mente hay algo que falla. Es decir: no puede
haber duda de que la gente invitada por
nosotros, porque se nos dice que representan
el espíritu de nuestra época, son gente que
no tienen nada que ver con la vida real, y la
Iglesia puede esperar con tranquilidad; pero
nosotros, los políticos civiles, no podemos
esperar; tenemos que extraer de una vez lo
que haya de bueno en la vida como es. Es
cierto que el hombre no vive sólo de pan,
sino del alma; el alma sirve, por así decirlo,
para que el hombre pueda digerir el pan; y
para ello, en opinión del conde Leinsdorf, la
política debía espolear el alma.

-O sea que tiene que ocurrir algo -dijo-,
lo exige nuestra época. Hoy tienen este senti-
miento todos los hombres, por así decirlo, y
no sólo los políticos. Nuestra época tiene
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algo de interino, que a la larga no puede so-
portar nadie.

Había adoptado la idea de que había que
dar un golpe al equilibrio vacilante de las
ideas, sobre el que se sustenta, si cabe, el no
menos vacilante equilibrio de las potencias
europeas.

-¡La naturaleza de este golpe es algo casi
secundario! -le aseguró a Ulrich, el cual, con
simulado terror, declaró a Su Excelencia que
casi se había vuelto un revolucionario desde
la última vez que lo vio.

-¡Sí! ¿Por qué no? -replicó halagado el
conde Leinsdorf-. Naturalmente, Su Eminen-
cia también sostenía que sería, por lo menos,
un pequeño paso adelante el hecho de que Su
Majestad pudiera proveer de otra forma el
Ministerio del Interior; pero a la larga, estas
pequeñas reformas quedan sin efecto, por
muy necesarias que sean. ¿Sabe usted que,
en mis actuales reflexiones, casi pienso al-
gunas veces en los socialistas?
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Dejó a su interlocutor el tiempo sufi-
ciente para que se recuperase del asombro
que él estimaba inevitable, y luego prosiguió
en tono resuelto:

-Puede creerme que el verdadero social-
ismo no sería tan terrible como se supone.
Usted podrá objetar que los socialistas son
republicanos; y ciertamente, no hay que
hacerles mucho caso cuando hablan, pero si
uno los toma en consideración con realismo
político, casi puede llegar a la convicción de
que una república socialdemócrata con un
fuerte soberano a la cabeza, no sería una
forma política imposible. Yo, por mi parte,
estoy seguro de que, si se les hicieran al-
gunas concesiones, renunciarían al uso de la
violencia y se sentirían aterrados ante sus
reprobables principios; en cualquier caso,
tienden ya a atenuar la lucha de clases y la
lucha contra la propiedad. Y entre ellos hay
gente que anteponen aún el Estado al
Partido; en cambio los burgueses, desde las
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últimas elecciones, se han radicalizado ya
completamente en sus contradicciones
nacionales. Queda el Emperador -prosiguió
con una voz amortiguada y amistosa-. Ya le
he insinuado antes que debemos aprender a
pensar en términos de economía política; la
unilateral política de las nacionalidades ha ll-
evado al Imperio a la inoperancia. Toda esta
ensalada de libertades checo-polaco-
germano-italianas es para el Emperador,
¿cómo decirlo?, algo completamente ajeno.
Lo que Su Majestad siente en el fondo de su
razón es únicamente el deseo de que sean
votados sin limitaciones los benditos milit-
ares para el fortalecimiento del Imperio, y
luego siente también una viva repugnancia
contra las pretensiones del mundo de ideas
de burguesía, conservadas probablemente
desde el cuarenta y ocho. Pero, en estos dos
sentimientos, Su Majestad es, por así decirlo,
el primer socialista del Estado. ¡Creo que
ahora se da usted cuenta de la magnífica
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perspectiva de la que le estoy hablando!
Queda tan sólo la religiosidad, que implica
aún una oposición infranqueable, y de ella
tengo que hablar todavía con Su Eminencia.

Su Excelencia se abismó silencioso en la
convicción de que la historia, especialmente
la de su patria, a causa del estéril nacional-
ismo al que se había visto abocada, no
tendría más remedio que dar un paso hacia
el futuro; en este sentido, concebía la esencia
de la historia, por una parte, como un ser
bípedo, y por otra parte la consideraba una
necesidad filosófica. Así, era comprensible
que, de pronto, y con los ojos irritados, re-
gresara a la superficie como un buzo tras
haber bajado a demasiada profundidad.

-¡Sea como sea, tenemos que pre-
pararnos a cumplir con nuestro deber! -dijo.

-¿En qué consiste, según Su Excelencia,
nuestro deber? -preguntó Ulrich.

-¿En qué consiste nuestro deber? ¡Pre-
cisamente consiste en cumplir con nuestro
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deber! ¡Es siempre lo único que le queda a
uno por hacer! Pero para pasar a otro tema...
-sólo entonces pareció recordar nuevamente
el conde Leinsdorf el montón de periódicos y
de protocolos sobre el que descansaba su
puño cerrado.

-Vea usted, el pueblo pide hoy una mano
fuerte; pero una mano fuerte necesita bellas
palabras, de lo contrario el pueblo no se deja
convencer. Y usted, precisamente usted, en
mi opinión, posee de un modo eminente esta
cualidad. Lo que dijo, por ejemplo, la última
vez, cuando nos reunimos todos en casa de
su prima antes de su viaje... ¿lo recuerda?
Dijo usted que nosotros debíamos fundar un
comité central para la beatitud con el fin de
poderla conciliar en lo ideológico con
nuestra exactitud terrenal, y esto es algo que,
planteado de un modo tan simplista, resulta
imposible..., pero Su Eminencia se rió de
buena gana cuando le hablé de ello. En cierto
modo, como suele decirse, se lo metí bajo las
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narices, y aunque él suele burlarse de todo,
yo sé muy bien si la risa le viene de la bilis o
del corazón. No podemos en modo alguno
prescindir de usted, querido doctor...

Las restantes manifestaciones del conde
Leinsdorf durante aquel día habían tenido la
forma elaborada de los sueños penosos; en
cambio, el deseo de que Ulrich abandonara
su propósito de dimitir de su puesto de sec-
retario honorario de la Acción Paralela “por
lo menos de un modo provisionalmente
definitivo”, lo formuló de un modo tan pre-
ciso y contundente, y la mano del conde
Leinsdorf se posó de un modo tan agresivo
en el brazo de Ulrich, que éste casi tuvo la
sensación, nada tranquilizadora, de que to-
dos los discursos anteriores habían sido más
astutos de lo que al principio imaginó, y que
sólo habían sido destinados a adormecerle la
prudencia. En este instante, se sentía muy
enojado con Clarisse, que era quien le había
llevado a aquella situación; pero como él
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había solicitado el favor del conde Leinsdorf
cuando, en el primer hueco de la conversa-
ción, tuvo la oportunidad de hacerlo, y como
el complaciente aristócrata, deseoso de hab-
lar sin interrupción, le había respondido in-
mediatamente del modo más amable, a Ul-
rich no le quedó otro remedio que pagarle a
regañadientes la contrapartida.

-Tuzzi me ha hecho comunicar -re-
spondió satisfecho el conde Leinsdorf- que
usted se decidiría tal vez por un hombre de
su oficina, el cual le descargaría del trabajo
más penoso. “Bien -le he contestado-, ¡con
tal que lo haga realmente!” En definitiva, el
hombre que le darán ha jurado su cargo, y mi
secretario, que con gusto pondría a su dis-
posición, es desgraciadamente un cretino.
Simplemente, quizás sería mejor que no le
mostrara nada de los asuntos reservados;
porque, bien mirado, no es muy agradable
que nuestro hombre nos venga recomendado
precisamente por Tuzzi; por lo demás, desde
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ahora puede usted arreglárselas como mejor
le convenga.

De este modo concluyó Su Excelencia,
condescendiente, tan fructífera entrevista.
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21 - Echa al fuego todo lo
que tengas, hasta los
zapatos

DURANTE todo este tiempo, y desde el
momento en que se quedó sola, Agathe vivió
en un relajamiento total de todas sus rela-
ciones y en un distanciamiento suavemente
melancólica de la voluntad: un estado que
recordaba una elevada cumbre, desde la cual
sólo se ve el inmenso azul del cielo. Cada día
andaba un poco por la ciudad, con el fin de
distraerse; cuando estaba en casa, leía; se
dedicaba a sus asuntos. Esta actividad suave,
insignificante, de la vida, la sentía con un
placer agradecido. Nada amenazaba su es-
tado de ánimo, ni vínculos con el pasado, ni
preocupaciones por el futuro; si sus ojos se
posaban en alguno de los objetos que la



rodeaban, era como si quisiera atraer hacia
ella un cordero joven: o se le acercaba dul-
cemente o no le prestaba la menor atención;
no actuaba nunca con intención, con el movi-
miento de avidez interior que da algo, de vi-
olento y efímero a la vez a la inteligencia fría,
puesto que ahuyenta la felicidad que está en
las cosas. De este modo, a Agathe le parecía
que cuanto la rodeaba era mucho más com-
prensible que de costumbre; pero lo que más
le daba que pensar eran aún las conversa-
ciones con su hermano. De acuerdo con la
peculiar naturaleza de su memoria, singular-
mente fiel, capaz de no deformar su conten-
ido con ningún prejuicio ni designio, en
torno a ella volvían a emerger las palabras
vivas, las pequeñas sorpresas de la
entonación y los ademanes de aquellas con-
versaciones, sin mucha coherencia y más bi-
en en el estado que tenían antes de que
Agathe captara y supiera cuál era su objeto.
No obstante, todo estaba lleno de sentido en
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el más alto grado. Su recuerdo, presidido ya
muy a menudo por el remordimiento, se
llenaba esta vez de tranquilo afecto, y de un
modo acariciador, el tiempo pasado se
mantenía estrechamente pegado al calor de
su cuerpo, en lugar de perderse como de cos-
tumbre en el frío y la oscuridad que esperan
al tiempo que uno ha vivido en vano.

Y así, envuelta en una luz invisible,
Agathe hablaba también con los abogados,
notarios y comerciantes a cuyas casas la llev-
aban sus paseos. Jamás se vio rechazada; los
deseos de la encantadora joven, cuyo apel-
lido era además una recomendación, eran
siempre bien acogidos. Con todo, ella misma
no dejaba de actuar en el fondo con tanta
mayor seguridad, cuanto mayor era su dis-
tracción: lo que había decidido era algo in-
amovible, aunque quedara en cierto modo
fuera de su mente, y la experiencia adquirida
en su vida anterior -es decir, algo que se
puede diferenciar de la persona- seguía
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trabajando en aquella resolución como un
afanoso jornalero que aprovecha con seren-
idad las ventajas que se le ofrecen para
cumplir su misión; la idea de que todo lo que
hacía la ponía en camino de cometer una
impostura -una interpretación semejante de
sus actividades, evidente para quien las con-
siderara desde fuera- jamás llegó a preocu-
parla durante todo ese tiempo. La unidad de
su consciencia excluía dicha posibilidad. El
fulgor de su consciencia eclipsaba este punto
oscuro que, en cierto modo, estaba en el
centro de la misma como el núcleo de la
llama. Ni la propia Agathe sabía cómo ex-
presarlo: a causa de su designio se hallaba en
un estado situado a una distancia enorme de
la fealdad de ese mismo designio.

La misma mañana en que partió su
hermano, Agathe se había examinado a sí
misma con atención; casualmente, empezó
por la cara, porque sus ojos se sintieron at-
raídos por ella y ya no pudo apartarlos del
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espejo. Fue retenida como cuando uno no
quiere marcharse, pero recorre cien pasos
una y otra vez hasta un objeto que se ha
hecho visible el último momento, al cual
quiere uno dirigirse definitivamente, y al fi-
nal acaba siempre por dejarlo correr. Así fue
retenida Agathe, sin vanidad, ante el paisaje
de su “yo”, situado frente a sus ojos como
bajo un velo de cristal. Pasó a los cabellos,
que seguían siendo como terciopelo claro.
Desabrochó el cuello de su figura reflejada en
el espejo y dejó que la ropa se deslizara por
su espalda; luego la desvistió completamente
y la examinó hasta las rosadas placas de las
uñas con que termina el cuerpo en las manos
y en los pies, y casi deja de pertenecerse a sí
mismo. Todo era aún como el día brillante
que se acerca al cénit: ascendente, puro, pre-
ciso e irrigado por el devenir que precede al
mediodía y que, en un ser humano o en un
animal joven, se expresa de la misma forma
indescriptible que en una pelota que no ha
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alcanzado aún el punto más alto de su
trayectoria, pero se halla muy poco por de-
bajo de él. “Puede que en este mismo mo-
mento lo esté cruzando”, pensó Agathe. Esta
idea la asustó. En cualquier caso, aún podía
faltar algún tiempo: sólo tenía veintisiete
años. Su cuerpo, no influido por el deporte,
ni por los masajes, ni por la maternidad, no
había sido moldeado más que por el impulso
de su propio desarrollo. Si hubiese sido pos-
ible trasladarlo, desnudo, a uno de aquellos
vastos y solitarios paisajes que forman, mir-
ando al cielo, elevadas cadenas montañosas,
la inmensa y estéril ondulación de aquellas
alturas hubiera podido sostener aquel cuerpo
como el de una diosa pagana. En una nat-
uraleza de esta especie, el mediodía no vierte
haces de luz y calor; parece, simplemente, el-
evarse un poco más sobre su punto álgido y
pasar imperceptiblemente a la belleza de la
tarde que flota en su descenso. Del espejo
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venía la sensación algo inquietante de la hora
indefinida.

En aquel momento, Agathe había
pensado que también Ulrich dejaba pasar su
vida como si tuviera que durar eternamente.
“Puede que sea un error no habernos cono-
cido ya de ancianos”, se dijo a sí misma, y
tuvo la visión de dos bancos de nubes precip-
itándose sobre la tierra al caer la tarde. “No
son tan bellos como el luminoso mediodía -
pensó-, pero ¿qué les importa a esas dos ma-
sas grises amorfas lo que de ellas piensen los
humanos? ¡Ha llegado su hora, y es tan
suave como la más fulgente del mediodía!”
Casi daba ya la espalda al espejo; pero una
tendencia a la exageración inherente a su es-
tado de ánimo la incitó de pronto a volverse
de nuevo, y no pudo reprimir la risa al re-
cordar a dos obesos bañistas de Marienbad
que vio años atrás en un banco de color
verde, acariciándose con la mayor de las
ternuras. “También su corazón late con
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fuerza bajo la grasa y, sumidos en la visión
interior, nada saben de la hilaridad que pro-
duce su exterior”, se dijo Agathe, y adoptó
una expresión de arrobo, intentando dar a su
cuerpo un aspecto más grueso e imaginarlo
con pliegues de grasas. Una vez hubo pasado
el acceso de presunción, parecía que hubiera
en sus ojos unas minúsculas lágrimas de ira,
y entonces se contuvo con frialdad y volvió al
examen de su físico. Aunque pasaba por ser
delgada, observó en sus miembros, con ex-
altación, una posibilidad de que pudieran
volverse pesados. Probablemente la caja tor-
ácica era también demasiado ancha. De la
piel muy blanca, oscurecida en el rostro por
el tono rubio de los cabellos, se destacaba,
como iluminada por velas encendidas dur-
ante el día, la nariz, quizás demasiado
grande, y en uno de los lados, su línea, casi
clásica, se deprimía en la punta. Por todas
partes, bajo la forma primera, semejante a la
llama, se escondía una segunda forma más
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ancha y severa, como una hoja de tilo caída
entre ramas de laurel. Agathe sentía curi-
osidad por sí misma, como si por primera
vez se viese exactamente como era. Así
podían haberla visto, sin duda, los hombres
con quienes había tenido relaciones, y ella
misma no tuvo nunca la más ligera idea. Esta
sensación no era demasiado tranquilizadora;
sin embargo, por algún capricho de la ima-
ginación, antes de que pudiera pedir cuenta
de ello a sus recuerdos, le pareció que, tras
todo lo que había vivido, se podía oír el
bramido de amor, prolongado y ardiente, del
asno, que siempre la había excitado de un
modo extraño: suena con una torpeza y una
fealdad sin límites, pero precisamente por
ello no existe otro heroísmo del amor tan
desconsoladamente dulce como el suyo. Se
encogió de hombros al pensar en su vida
amorosa y volvió con firme voluntad a su im-
agen, intentando descubrir en ella algún
lugar en que se manifestaran ya los efectos
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de la edad. Había las pequeñas zonas junto a
los ojos y los oídos, que son las primeras en
modificarse y parece, al principio, como si
algo hubiese dormido encima de ellas, o la
curva bajo la cara interior de los senos, que
tan pronto pierde su claridad; en aquel mo-
mento la habría tranquilizado y dado un
poco de paz el hecho de poder observar en su
cuerpo una transformación; pero en ninguna
parte del mismo era perceptible dicha trans-
formación, y la belleza del cuerpo flotaba casi
de un modo inquietante en las profundid-
ades del espejo.

En este momento, a Agathe le pareció
realmente extraño ser la señora de Hagauer,
y la diferencia entre las claras e innumer-
ables relaciones implícitas en dicho nombre
y la incertidumbre que, dentro de las mis-
mas, se apoderaba de ella era tan grande,
que tuvo la sensación de no tener cuerpo, de
que su cuerpo pertenecía a la señora
Hagauer que estaba al fondo del espejo, la
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cual vería ahora cómo Agathe acababa con
aquel cuerpo, porque había admitido unos
vínculos inferiores a los que exigía su dignid-
ad. También en aquello había algo del inde-
ciso y fluctuante goce de la vida, que a veces
es como una terrorífica visión, y lo primero
que -tras volverse a vestir a toda prisa-
resolvió Agathe fue algo que la llevó a su
dormitorio a buscar una cajita que debía de
estar allí, entre las prendas de su equipaje.
Aquella cajita hermética, que tenía entre sus
objetos casi desde que se casó con Hagauer y
de la que no se separaba jamás, contenía una
reducida dosis de una sustancia de color de-
sagradable; le habían dicho que se trataba de
un veneno muy activo. Agathe recordaba
ciertos sacrificios que se había visto obligada
a hacer para entrar en posesión de aquella
materia prohibida, de la que sólo conocía lo
que le habían contado sobre su efecto y el
nombre, un nombre químico que sonaba a
fórmula mágica, uno de aquellos nombres
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que los no iniciados deben recordar sin en-
tenderlos. Es evidente, sin embargo, que to-
dos los medios que, como la posesión de ven-
eno o de armas, o la búsqueda de peligros a
superar, nos acercan un poco más a nuestro
fin pertenecen al romanticismo del goce de
vivir. Y es posible que la vida de la mayor
parte de los seres humanos se desarrolle con
tanta opresión, con tantas vacilaciones, con
tanta oscuridad dentro de la claridad, y, en
general, de un modo tan absurdo, que tan
sólo la posibilidad remota de acabar con ella
es ya capaz de liberar la alegría que habita en
su interior. Agathe se sintió tranquilizada
cuando sus ojos se posaron en el pequeño
objeto metálico que, por la incertidumbre
que pesaba sobre ella, le pareció un talismán
y un amuleto que le traería suerte.

Esto no significaba en modo alguno que
Agathe tuviese por esta época la intención de
matarse. Al contrario, temía -la muerte como
la teme toda persona joven cuando, por
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ejemplo, antes de dormirse tras un día de
sana actividad, piensa, ya en la cama: “Es in-
evitable; habrá algún día, tan bello como
hoy, en el que estaré muerto.” Además, uno
no tiene las menores ganas de morirse
cuando ha visto a otra persona en este
mismo trance, y el fallecimiento de su padre
había atormentado a Agathe con impre-
siones cuyo horror surgía de nuevo ante ella
desde que, tras la partida de su hermano, se
había quedado sola en la casa. Pero Agathe
se decía con frecuencia: “Estoy ya un poco
muerta”, y precisamente en instantes como
aquellos en los que acababa de tomar con-
ciencia de la bella conformación y de la salud
de su cuerpo joven, de su tensa belleza, tan
gratuita en su misteriosa coherencia como la
disolución de sus elementos en la muerte,
Agathe pasaba fácilmente del estado de feliz
seguridad en sí misma al estado de de-
sasosiego, de asombro y de mutismo que
sentimos cuando, de una estancia llena de
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vida, pasamos de pronto a encontrarnos bajo
el brillo tembloroso de las estrellas. A des-
pecho de los designios que bullían en su in-
terior, y a pesar de la complacencia por
haber conseguido salvarse de una vida malo-
grada, se sentía ahora un poco desprendida
de sí misma y unida a la vez a sí misma con
unos lazos que eran muy imprecisos. Fría-
mente, pensaba en la muerte como en un es-
tado en el que son abolidos todos los es-
fuerzos y todas las imaginaciones, y se la rep-
resentó como un adormecimiento interior:
uno reposa en la mano de Dios, y esta mano
es como una cuna o como una hamaca atada
a dos gruesos árboles y movida un poco por
el viento. Imaginó la muerte como un gran
apaciguamiento y un gran cansancio, lib-
erados de toda volición y de todo esfuerzo, de
toda reflexión y de toda atención; algo así
como la agradable flojedad que se siente en
los dedos cuando el sueño los desprende
cuidadosamente de algún objeto, el último
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del mundo al que todavía se aferran. Con to-
do ello, Agathe se había hecho, sin duda, una
idea bastante cómoda y tolerante de la
muerte, como correspondía a las necesidades
de alguien que jamás se ha sentido favor-
ablemente inclinado a los trabajos de la vida;
finalmente se sintió divertida al observar que
todo aquello le recordaba la otomana que
había mandado poner en el severo salón pa-
terno para leer tendida en ella, única trans-
formación efectuada por su propia iniciativa
en la casa.

No obstante, la idea de renunciar a la
vida era en Agathe todo lo contrario de un
simple juego. A ella le parecía profunda-
mente digno de crédito que a una agitación
tan decepcionante debiera seguir un estado
cuya reconfortante calma adoptara involun-
tariamente en su imaginación una especie de
contenido corporal. Lo sentía así porque no
tenía necesidad alguna de la apasionante
ilusión de que el mundo tenía que mejorar, T
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se sentía siempre dispuesta a renunciar a su
participación en dicho mundo, siempre que
ello pudiera hacerse sólo de un modo agrad-
able; pero resultaba además que, durante la
insólita enfermedad que contrajo en el límite
entre su infancia y su adolescencia, había
tenido un singular encuentro con la muerte.
Entonces -en una disminución apenas con-
trolable de su fuerza, que parecía inscribirse
en el menor espacio de tiempo y que, en con-
junto, era de una rapidez irresistible- cada
día había más partes de su cuerpo que se de-
sprendían de ella y eran aniquiladas; pero al
mismo ritmo que este aniquilamiento y que
este alejamiento de la vida, nació en ella una
aspiración nueva e inolvidable a un objetivo
que desterraba toda la inquietud y el miedo
de la enfermedad y constituía un estado curi-
osamente preñado de contenido, en el cual
podía incluso ejercer cierto dominio sobre
los adultos que la rodeaban, cada vez más in-
seguros. No es imposible que esta ventaja
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que ella conoció en unas circunstancias tan
impresionantes, constituyera después el
núcleo de su disposición anímica a abandon-
ar de esta misma manera la vida cuyos es-
tímulos, por alguna razón, no correspondían
a sus esperanzas; no obstante, es aún más
probable que se comportara a la inversa y
que aquella enfermedad, gracias a la cual se
sustrajo a las exigencias de la escuela y del
hogar paterno, fuese la primera manifesta-
ción de su transparente relación con el
mundo, en cierto modo permeable a una ir-
radiación afectiva para ella desconocida.
Porque Agathe, en armonía con una manera
de ver las cosas originariamente simple, se
sentía predispuesta a la calidez, a la vitalidad
e incluso a la alegría, y era fácil de contentar,
y había sabido arreglárselas muy bien en las
más diversas situaciones de la vida; tampoco
se había producido jamás en ella aquella
caída en la indiferencia que amenaza a las
mujeres incapaces de soportar por más
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tiempo su desilusión: pero, en medio de la
risa o del alboroto de las aventuras sen-
suales, que continuaban produciéndose a
pesar de todo, se escondía la depreciación
que llenaba de cansancio todas las fibras de
su cuerpo y le daba un ansia de algo distinto,
que podía definirse sobre todo con la palabra
“nada”.

Esta “nada” tenía un contenido definido,
aunque indefinible. Durante mucho tiempo y
en múltiples ocasiones, Agathe se había re-
petido a sí misma la frase de Novalis: “¿Qué
puedo hacer por mi alma, que habita en mí
como un enigma indescifrado y da al hombre
visible la mayor arbitrariedad, porque no
puede dominarlo de ninguna manera?” Pero
la luz vacilante de esta frase, tras haberla ilu-
minado como un relámpago, volvía a perder-
se una y otra vez en la sombra; porque ella
no creía en el alma, ya que dicha creencia le
parecía presuntuosa y se le antojaba demasi-
ado precisa para aplicarla además a su
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persona. Y mucho menos podía creer aún en
lo terrenal. Para comprenderlo, basta con
hacerse cargo de que esta desconfianza en el
orden terreno, sin que exista la fe en un or-
den supraterreno, es algo profundamente
natural; porque en todo celebro, al lado del
pensamiento lógico, con su simple y estricto
sentido ordenador, reflejo de las relaciones
exteriores, se impone también un pensami-
ento afectivo, cuya lógica, si es que se puede
definir como tal, corresponde a las
propiedades de los sentimientos, pasiones y
estados de ánimo, de suerte que las leyes de
ambos pensamientos se interrelacionan más
o menos como ocurre con las leyes que rigen
en un almacén de maderas (donde los tron-
cos están cortados en forma rectangular y
amontonados para su traslado) y las leyes os-
curamente intrincadas del bosque, con sus
rumores y su fuerza de crecimiento. Y como
los objetos de nuestro pensamiento no son
en modo alguno independientes de sus
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estados, resulta que en cada ser humano no
sólo se mezclan ambas formas de pensami-
ento, sino que a la vez pueden enfrentarlo
hasta cierto punto a dos mundos, por lo
menos inmediatamente antes y después del
“primer momento misterioso e indescript-
ible” que, según la afirmación de un célebre
pensador religioso, aparece en toda percep-
ción sensorial, antes de que el sentimiento y
la idea se separen y ocupen los lugares donde
uno tiene la costumbre de hallarlos: como un
objeto en el espacio y como una reflexión en-
cerrada en el observador.

Por consiguiente, cualquiera que sea la
conformación de la relación entre las cosas y
el sentimiento en la concepción filosófica
madura del hombre civilizado, todo el
mundo es capaz de conocer los momentos de
superabundancia en los que se ha producido
aún una escisión, como si tierra y agua no se
hubiesen separado aún, como si las olas del
sentimiento estuviesen en el mismo
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horizonte de las elevaciones y los valles que
forman la figura de las cosas. Ni siquiera es
preciso aceptar que Agathe viviera tales mo-
mentos con una frecuencia insólita; simple-
mente, los percibía con mayor viveza o, si se
quiere, con mayor contenido de superstición,
porque estaba siempre dispuesta a creer en
el mundo y a dejar de creer en él inmediata-
mente después, como lo hacía desde su épo-
ca escolar, sin que posteriormente, cuando
entró en más íntimo contacto con la lógica de
los hombres, dejara de hacerlo. En este sen-
tido, muy distante de la arbitrariedad y del
capricho, Agathe -de haber sido más con-
sciente de sí misma- habría podido pretend-
er definirse a sí misma como la más ilógica
de las mujeres. Pero jamás tuvo la ocurrencia
de ver nada más que una singularidad per-
sonal en los sentimientos de abandono y de
desvío que experimentaba. Sólo al encon-
trarse con su hermano se había operado en
ella una transformación. En las estancias
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vacías, excavadas en las sombras de la
soledad, que hasta hacía poco habían estado
repletas de conversaciones y de una
comunidad que penetraban hasta lo más
profundo del alma, la diferencia entre sep-
aración corporal y presencia espiritual se
perdía de un modo involuntario; Agathe,
durante los días que se iban deslizando sin
ningún signo característico, sentía con tanta
intensidad como jamás había sentido el en-
canto particular de la omnipresencia y de la
omnipotencia, que va unido al paso del
mundo de los sentimientos al mundo de las
percepciones. Su capacidad de atención
parecía estar abierta, no ya a los sentidos,
sino a lo más profundo de su corazón, que
nada quería iluminar más que lo que brillara
tanto como él; al margen de la ignorancia de
la que generalmente solía acusarse, Agathe -
al recordar las palabras de su hermano- creía
comprenderlo todo sin tener la obligación de
reflexionar sobre ello. Y así como, de esta
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suerte, su espíritu se sentía lleno de sí
mismo, hasta el punto de que la idea más
viva tenía siempre algo de la silenciosa fluc-
tuación de un recuerdo, así también todo lo
que le ocurría se extendía formando un
presente ilimitado; incluso cuando hacía
algo, esta acción consistía en abolir una sep-
aración entre ella, que actuaba, y lo que
ocurría, y su movimiento parecía ser en real-
idad el camino emprendido por las cosas
mismas para acercarse a ella, cuando ella les
tendía los brazos. Este dulce poder, su
conocimiento y la presencia parlante del
mundo -cuando Agathe se preguntaba sonri-
ente lo que estaba haciendo- apenas si
podían distinguirse de la ausencia, de la im-
potencia y de una profunda mudez espiritu-
al. Exagerando un poco sus sensaciones,
Agathe habría podido decir de sí misma que
ya no tenía ni idea de dónde se hallaba. Por
todas partes se encontraba metida en algo
quieto, inmóvil, dentro de lo cual se sentía a
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la vez elevada y absorbida hasta desaparecer.
Hubiera podido muy bien decir: estoy enam-
orada, pero no sé de quién.

Una clara voluntad que siempre había
echado de menos en ella, la llenaba, pero no
sabía lo que se estaba iniciando en esta clar-
idad; porque todo lo que hubo de bueno y de
malo en su vida carecía de significación.

Así, no sólo cuando contemplaba la
cajita de veneno, sino todos los días, Agathe
pensaba que quería morir o que la dicha de
la muerte debía de ser semejante a la dicha
con que estaba pasando aquellos días en los
cuales esperaba reunirse con su hermano y
durante los cuales hacía precisamente todo
lo que él le había suplicado no hacer. No
podía hacerse una idea de lo que ocurriría
cuando estuviera junto a su hermano en la
capital. Casi con ganas de reprochárselo, re-
cordaba que, más de una vez, su hermano
había dejado entrever sin ambages su esper-
anza de que ella tendría allí mucho éxito y de
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que pronto encontraría un nuevo esposo o al
menos un amante; ¡aquello era precisamente
lo que no ocurriría! ¡Agathe lo sabía! Amor,
niños, días felices, alegres reuniones, viajes y
un poco de arte...; era tan sencilla la buena
vida; ella comprendía su complacencia y no
era insensible a la misma. Pero, por muy pre-
dispuesta que /estuviera a sentirse inútil,
Agathe llevaba en su interior todo el despre-
cio, propio de la persona nacida para la re-
belión, contra aquella sencillez demasiado
simple. La reconocía como un engaño. La
vida que se pretende plenamente vivida es en
realidad algo lleno de “incongruencia”;
siempre le falta algo en su fin, y también en
su verdadero fin real, la muerte. Es como -y
Agathe buscaba una expresión para definir-
lo- un montón de cosas acumuladas, que no
han sido ordenadas por ninguna exigencia
superior: algo no completo en su plenitud, lo
contrario de la simplicidad, una confusión
pura y simple que uno acepta con la alegría
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de la costumbre. Y dando un inesperado
salto en su proceso mental, pensó: “Es como
un montón de niños desconocidos, que uno
contempla con una amabilidad aprendida,
con un miedo creciente, porque entre ellos
no puede distinguir a los niños propios.”

El hecho de haberse propuesto acabar
con su vida la tranquilizó, aun suponiendo
que, tras la última mutación que aún tenía en
perspectiva, esta vida no experimentara
ningún cambio. Como el fermento en el vino,
fluía en ella la esperanza de que la muerte y
el terror no serían la última palabra de la
verdad. No tenía necesidad de pensar en ello.
E incluso temía dicha necesidad, a la que Ul-
rich con tanto gusto cedía, y este temor tenía
un carácter agresivo. Porque sentía que todo
aquello a lo que con tanta fuerza se agarraba,
no estaba totalmente exento de la constante
sospecha de que era simple apariencia. Pero
con idéntica certidumbre, la apariencia con-
tenía una realidad fluida, diluida: quizás se
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tratara de realidad aún no convertida en
tierra. Así lo pensaba; y en uno de aquellos
momentos milagrosos en los que el lugar
donde ella se encontraba parecía disolverse
en lo impreciso, llegaba a creer que tras ella,
en el espacio donde jamás alcanzaba la vista,
quizás estaba Dios. ¡Este exceso la aterró!
Una amplitud, un vacío tremendos penet-
raron en ella de pronto, una claridad sin oril-
las ensombreció su espíritu y sumió su
corazón en el temor. Su juventud -fácilmente
predispuesta a esta preocupación, que trae
consigo la inexperiencia- le susurraba que
estaba en peligro de dejar crecer los sínto-
mas de una locura en embrión; hizo un es-
fuerzo por volverse atrás. Con vehemencia,
se hizo la idea de que no creía en Dios. Y
realmente no creía en Él desde que le habían
enseñado a creer, y esto era una subdivisión
de la desconfianza que sentía contra todo lo
que le habían enseñado. Lo era todo menos
religiosa en aquel firme sentido que tiende a
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una convicción supraterrena o simplemente
moral. Sin embargo, agotada y temblorosa,
tuvo que confesarse tras cierto espacio de
tiempo, una y otra vez, que había sentido a
“Dios” con la claridad con que habría sentido
la presencia de un hombre detrás de ella, dis-
puesto a poner un abrigo sobre sus espaldas.

Una vez hubo reflexionado bastante
sobre todo aquello, y tras recuperar su san-
gre fría, descubrió que la significación del
proceso vivido no se relacionaba con el “ec-
lipse de sol” en que habían caído sus sensa-
ciones corporales, sino que tenía un carácter
eminentemente moral. Una transformación
súbita de su más íntimo estado de ánimo y,
consiguientemente, de todas sus relaciones
con el mundo, le había dado por un instante
aquella “unidad de conciencia y sentidos”
que hasta entonces sólo había conocido a
través de escasos augurios, tan escasos que
apenas bastaban para dar a la vida cotidiana
algo de inconsolable, de tristemente
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apasionado, tanto si Agathe intentaba actuar
bien como si intentaba actuar mal. Se le ant-
ojó que esta transformación habría sido un
incomparable fluir que partía tanto del ambi-
ente e iba hacia ella, como viceversa; una
unificación del más elevado significado con
el más insignificante movimiento del es-
píritu, que apenas si se distinguía de las co-
sas. Las cosas estaban impregnadas de las
sensaciones, y éstas lo estaban por las cosas,
de una manera tan convincente, que Agathe
no se sentía afectada ni siquiera por todo
aquello que hasta entonces había sido defin-
ido por ella con la palabra convicción. Y esto
había ocurrido en unas circunstancias que
excluían la posibilidad de darse por conven-
cida de acuerdo con la concepción habitual.

Así, la importancia de lo que ella experi-
mentaba en su soledad no residía en el papel
que le hubiese correspondido psicológica-
mente, como síntoma de una personalidad
hipersensible o susceptible de ser destruida
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fácilmente, puesto que no estaba en la per-
sona, sino en lo general o en la relación de la
persona con lo general, una relación que
Agathe, no sin razón, calificaba de moral; en
este sentido, a la joven mujer, desengañada
de sí misma, le parecía que si podía vivir
siempre como en los minutos que con-
stituían una excepción, y si, a la vez, no era
tan débil como para aferrarse demasiado a
ellos, podía amar al mundo e insertarse en él
de buena gana; ¡no había otra forma de salir
adelante! Entonces experimentó un deseo
apasionado de volver atrás; pero los mo-
mentos de la mayor exaltación no vuelven a
producirse recurriendo a la violencia; y con
la claridad que tiene un día sin color tras
ponerse el sol, la inutilidad de sus tempestu-
osos esfuerzos le hizo ver que lo único que
podía esperar ,(y que en realidad esperaba
con una impaciencia que se escondía pura y
simplemente detrás de su soledad) era
aquella perspectiva singular que su hermano
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había denominado una vez, medio en serio,
medio en broma, el Imperio milenario.
Igualmente habría podido escoger cualquier
otra expresión; porque lo que para Agathe
significaba era simplemente el eco convin-
cente y esperanzado de algo que está por
llegar. No se habría atrevido a afirmarlo.
Tampoco ahora sabía con seguridad si era
verdaderamente posible. Ni sabía siquiera de
qué se trataba en realidad. Transitoriamente,
había olvidado todas las palabras con las que
su hermano demostró que tras todo lo que
llenaba de luminosa niebla el espíritu de ella,
volvía a extenderse la posibilidad de acceder
hasta lo ilimitado. Pero durante todo el
tiempo que estuvo en compañía de Ulrich,
Agathe tuvo siempre la sensación de que en
las palabras de su hermano se configuraba
un país, y no lo hacía precisamente en su
cabeza, sino realmente bajo sus pies. El
hecho de que con frecuencia se limitara a
hablar de ello de un modo irónico, y la
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misma alternancia de frialdad y sentimiento
que en los primeros tiempos tanto la había
confundido, ahora la alegraba en su aban-
dono, y lo hacía mediante una especie de
garantía de hablar en serio, una garantía que
los estados de mal humor adoptan en mayor
grado que los estados de arrobo. “Probable-
mente sólo he pensado en la muerte porque
temo que él no hablara lo bastante en serio”,
se confesó.

Le sorprendió el último día que tenía
que pasar en su abandono; de pronto, todo
en la casa estaba limpio y en orden; lo único
que quedaba por hacer era entregar las llaves
al anciano matrimonio que, por disposición
testamentaria, seguía ocupando la casa de la
servidumbre hasta que la finca pasara a
manos de un nuevo propietario. Agathe se
había resistido a ir a un hotel y, hasta el mo-
mento de su partida, prevista para después
de medianoche, quiso permanecer en su si-
tio. Todo en la casa estaba ya embalado y

606/1173



enfundado. Había sólo unas luces provi-
sionales. Unas cajas de embalaje, unidas
entre sí, formaban una mesa y una silla. Al
borde de una angostura, en una especie de
terraza de cajas, Agathe se había hecho servir
la cena. El viejo criado de su padre hacía bal-
ancear los utensilios de la vajilla entre la luz
y las sombras; él y su mujer habían insistido
en servirse de su propia cocina, para que la
“joven señora” -así la llamaban- no estuviese
mal servida al comer por última vez en su
casa paterna. Y de pronto, Agathe tuvo unas
ideas que se apartaban completamente del
espíritu en el que había pasado los últimos
días: “¿Se habrán dado cuenta de algo?”,
pensó. Podía ser que no hubiese destruido
todos los papeles en que había hecho las
pruebas para la posterior falsificación del
testamento. La invadió un terror frío, la tre-
menda opresión de pesadilla que se apodera
de todos los miembros, el mezquino terror
de la realidad que, no sólo no da nada al
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espíritu, sino que le quita todo lo que puede.
En este momento sintió con apasionada
fuerza el deseo de vivir que había renacido
en ella. Rechazó con violencia la posibilidad
de que algo pudiera impedírselo. Cuando re-
gresó el viejo criado, intentó con decisión es-
crutar su rostro. Pero el anciano, con su
prudente sonrisa, iba y venía sin la menor
sospecha y daba la sensación de algo mudo y
solemne. Ver algo en su rostro era tan difícil
como verlo a través de un muro, y Agathe no
sabía si tras aquel fulgor ciego se escondía al-
guna otra cosa. También ella sentía ahora la
presencia de algo mudo, solemne y triste. El
anciano había sido siempre el confidente de
su padre, incondicionalmente dispuesto a
confiarle cualquier secreto de los hijos que
llegase a sus oídos: pero Agathe había nacido
en la casa, y todo lo que había venido ocur-
riendo desde entonces llegaba hoy a su fin; a
Agathe le conmovía que ahora, ella y él, es-
tuviesen solos y se comportasen tan
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ceremoniosamente. Tomó la decisión de
hacer al criado un pequeño obsequio en
metálico y, sintiéndose débil de pronto, tuvo
la idea de decir que lo hacía por encargo del
profesor Hagauer; no lo pensó por astucia,
sino que su idea era producto de una sensa-
ción de arrepentimiento y respondía a la in-
tención de no dejar nada por hacer, aunque
veía claramente que aquello era tan impro-
cedente como supersticioso. Antes de que el
anciano volviese a entrar, sacó una vez más
sus dos pequeñas cajitas, y la que tenía la fo-
tografía de su amante inolvidable -tras con-
templarla por última vez con el ceño frun-
cido- la deslizó bajo la tapa de una caja de
embalaje mal clavada, que a una hora de-
terminada pasaría a un almacén por tiempo
indefinido y que debía de contener batería de
cocina o lámparas; porque oyó un sonido
metálico, como cuando se caen las ramas de
un árbol; luego puso la cajita del veneno en
el lugar ocupado antes por la fotografía.
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-¡Qué anticuada soy! -pensó sonriendo-.
¡Ciertamente, hay cosas más importantes
que las experiencias amorosas!

Pero no lo creía así.
En este momento habría sido imposible

decir si rechazaba o si deseaba establecer
relaciones ilícitas con su hermano. Depend-
ería del futuro. Pero en su estado actual,
nada armonizaba con la precisión de una
pregunta semejante.

La luz daba un toque de color a las tab-
las en las que estaba sentada: entre un
blanco estridente y un negro profundo. Y la
idea de que estaba pasando la última noche
en la casa donde había sido traída al mundo
por una mujer que jamás había podido re-
cordar y de la cual también había nacido Ul-
rich, era una idea que llevaba esa misma
máscara trágica que daba algo de inquietante
a su significación, por lo demás bien simple.
Una ancestral impresión se deslizó en su in-
terior: la de que a su alrededor había payasos
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de rostro mortalmente serio y con extraños
instrumentos. Se pusieron a tocarlos. Agathe
reconoció en ellos algo que había soñado
despierta en su infancia. Ella no podía oír
aquella música, pero todos los payasos la
miraban. Se dijo que, en ese instante, su
muerte no sería una pérdida para nadie ni
para nada, y para ella misma significaría tan
sólo la conclusión exterior de una progresiva
muerte interior. Así pensaba, mientras los
payasos hacían llegar las notas de sus instru-
mentos hasta el techo, y se vio a sí misma
sentada en medio de la pista de un circo cu-
bierta de serrín, y las lágrimas goteaban
sobre sus dedos. Fue un sentimiento de pro-
funda absurdidad, un sentimiento que había
experimentado con frecuencia cuando era
una muchacha, y pensó: “¿Es posible que
haya sido una niña hasta hoy?”; esta idea no
le impidió pensar en algo que adquiría un as-
pecto desmesuradamente grande a causa de
las lágrimas: en el hecho de que,
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precisamente al encontrarse, ella y su
hermano llevaban puestos unos monos de
payaso semejantes. “¿Qué significa el hecho
de que precisamente se haya relacionado con
la presencia de mi hermano lo que ahora si-
ento en mí?”, se preguntó. Y de pronto se
puso a llorar realmente. No habría podido
aducir otra causa que la de que lloraba
porque el corazón se lo pedía; meneó la
cabeza con energía, como si en su interior
hubiera algo que no pudiera ni deshacer ni
recomponer.

Entonces, con una simplicidad natural,
pensó que Ulrich hallaría respuesta a todas
las preguntas, y luego entró nuevamente el
anciano servidor y contempló con emoción a
la emocionada joven.

-Mi joven señora... -dijo, meneando
también la cabeza.

Agathe lo miró confusa; pero al com-
prender el malentendido de esta lamenta-
ción, referida a un infantil sentimiento de
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duelo, renació en ella la altivez de su
juventud.

-Echa al fuego todo lo que tienes, hasta
los zapatos. Si ya no te queda nada más, no
pienses siquiera en la mortaja y échate des-
nudo al fuego -le dijo al criado.

Era una vieja sentencia que Ulrich le
había leído fascinado; el viejo sonrió al
primer impulso, grave y dulce, de estas pa-
labras, que ella le decía con los ojos bril-
lantes por las lágrimas; era una sonrisa breve
e indecisa, que revelaba comprensión, y -
siguiendo la indicación de la mano de su
señora, deseosa de facilitarle esta compren-
sión induciéndole a un error- miró las cajas
amontonadas, como dispuestas para una
hoguera. Al oír la palabra “mortaja”, el viejo
había hecho un signo de asentimiento, dis-
puesto a seguir, aunque el camino de las pa-
labras le pareciera también algo escabroso;
pero cuando oyó la palabra “desnudo” -al re-
petirle Agathe la sentencia- volvió a la cortés

613/1173



rigidez de su máscara de criado; su expresión
aseguraba que no quería ver, ni oír, ni juzgar.

Durante todo el tiempo que sirvió a su
señor, aquella palabra jamás fue pronun-
ciada delante de él; a lo sumo, se había utiliz-
ado la expresión “desvestido”. Pero los
jóvenes de ahora eran distintos, y él no
podría servirlos nunca con la misma satisfac-
ción. En medio de la calma de aquella
víspera de fiesta, sintió que su carrera de sir-
viente tocaba a su fin. Pero el último
pensamiento de Agathe, antes de la partida,
fue: “¿Sería Ulrich realmente capaz de
echarlo todo al fuego?”
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22 - Sobre la crítica de
Koniatowski al principio
de Danielli sobre el pecado
original. Del pecado
original al enigma
sentimental de la
hermana

EL estado en que se hallaba Ulrich al pisar
la calle, tras abandonar el palacio del conde
Leinsdorf, era semejante a la prosaica sensa-
ción que da el hambre; se quedó parado ante
un tablón de anuncios y calmó su hambre de
civismo burgués leyendo los avisos y la pub-
licidad. El tablón, de varios metros cuadra-
dos, estaba completamente cubierto de pa-
labras. “En realidad, se podría creer -pensó-,



que precisamente estas palabras, repetidas
en todos los rincones de la ciudad, tienen al-
gún valor para el conocimiento.” Con sus
giros tópicos, le parecían semejantes a las
palabras que pronuncian los personajes de
las novelas de moda en las situaciones más
importantes de su vida, y leyó: “¿Ha llevado
usted nunca nada tan agradable y práctico
como las medias de seda Topinam?”, “Su al-
teza se divierte”, “La noche de San Barto-
lomé, nueva versión”, “Ambiente agradable
en el Caballito Negro”, “Erotismo a lo grande
y baile en el Caballito Rojo”. Al lado de estos
anuncios, le llamó la atención un cartel
político que hablaba de “Criminales ma-
quinaciones”, pero no se refería a la Acción
Paralela, sino al precio del pan. Se volvió y,
después de dar unos pasos, miró el escapar-
ate de una librería. “La nueva obra del gran
poeta”, leyó en una pancarta de cartón situ-
ada junto a quince volúmenes iguales y bien
alineados. Frente a la pancarta, en el otro

616/1173



extremo del escaparate, había otro anuncio
semejante, que hablaba de otra obra: “Tanto
la señora como el caballero se sumergen con
el mismo apasionamiento en Babel del amor,
de...” “¿El “gran” poeta?”, pensó Ulrich. Re-
cordaba haber leído de él un solo libro y
haber dado por supuesto que no se vería ob-
ligado a leer nunca otro; desde entonces, el
hombre se había hecho famoso. Frente a esta
exposición del espíritu alemán, Ulrich re-
cordó una vieja gracia de su época de
soldado: la palabra “Mortadela”,
sobrenombre de un general de división muy
poco apreciado; el mote hacía referencia al
popular embutido italiano, y cuando uno
preguntaba el por qué de este sobrenombre,
se le contestaba: “Porque es mitad asno, mit-
ad cerdo.” Ulrich, excitado por esta ocurren-
cia, estaba dispuesto a continuar con la com-
paración, de no habérselo impedido una
mujer que le abordó con estas palabras:

-¿Espera usted el tranvía?
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Entonces cayó en la cuenta de que ya no
estaba frente a la librería. Y tampoco había
notado que se había quedado inmóvil al lado
del poste de una parada de tranvías. La
señora que se lo hizo notar llevaba una
mochila y gafas; era una conocida profesora
de astronomía, asistente en el Instituto y una
de las pocas mujeres que había hecho algo
importante en aquella disciplina masculina.
Ulrich le miró la nariz y las zonas de debajo
de los ojos, a las que el habitual esfuerzo de
reflexión había dado un aspecto semejante al
de unas sobaqueras de gutapercha; después,
en la parte baja, percibió su falda de paño
tirolés, y en la parte alta una pluma de
urogallo sobre un sombrero verde que
flotaba sobre aquel sabio rostro; sonrió.

-¿Va usted a la montaña? -preguntó a la
señora.

La doctora Strastil iba a pasar tres días a
la montaña para “desintoxicarse”.
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-¿Qué me dice usted del trabajo de
Koniatowski? -le preguntó a Ulrich.

Ulrich no decía nada.
-A Kneppler no le va a gustar nada -

opinó ella-. Pero la crítica que hace Koni-
atowski a la deducción de Kneppler sobre el
principio de Danielli es interesante, ¿no le
parece? ¿Considera usted posible esta
deducción?

Ulrich se encogió de hombros.
Él era uno de aquellos matemáticos de-

nominados “logicistas” a los que nada les
parecía bien y que estaban estructurando
una nueva doctrina fundamental. Pero tam-
poco encontraba totalmente correcta la ló-
gica de los logicistas. Si hubiese continuado
trabajando, habría vuelto de nuevo a
Aristóteles; tenía sus propias opiniones al
respecto.

-A pesar de todo, yo no considero que la
deducción de Kneppler esté desencaminada,
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sino que más bien me parece falsa -reconoció
la doctora Strastil.

Lo mismo hubiera podido afirmar que
consideraba desencaminada la deducción
pero que, en sus rasgos fundamentales, no le
parecía falsa; sabía lo que quería decir, pero
en el lenguaje habitual, en el que las palabras
no están bien definidas, nadie acierta a ex-
presarse con absoluta precisión; debajo de su
sombrero turístico se agitaba -sirviéndose de
aquel lenguaje “de vacaciones”- algo de la
altanería temerosa que el mundo sensual de
los profanos debe provocar en un monje,
cuando se ocupa del mismo sin las debidas
precauciones.

Ulrich subió al tranvía con la señorita
Strastil; no sabía por qué. Tal vez porque la
crítica de Koniatowski a Kneppler le parecía
realmente importante. Quizás porque quería
hablar con ella de literatura, un tema del que
la doctora no entendía nada.
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-¿Qué va a hacer usted en la montaña? -
preguntó Ulrich.

La intención de ella era ir al
Hochschwab.

-Va a encontrar aún demasiada nieve.
Con esquís no se puede llegar ya a la cumbre,
y aún no es época de ir sin esquís -dijo Ul-
rich, que conocía la montaña.

-Entonces me quedaré abajo -declaró la
señorita Strastil-. Una vez pasé tres días en
los chalets del Farsenalm, junto a la ruta de
ascenso a la montaña. ¡Sólo quiero tener un
poco de contacto con la naturaleza!

La cara que puso la digna astrónomo al
pronunciar la palabra naturaleza indujo a Ul-
rich a preguntarle por qué motivo deseaba
dicho contacto.

La doctora Strastil se indignó sincera-
mente. Dijo que podía pasarse tres días en-
teros allí sin moverse, como una roca.

-¡Será porque usted es una científica! -
adujo Ulrich-. ¡Un campesino se aburriría!
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La doctora Strastil no estaba de acuerdo.
Habló de los miles de personas que, durante
aquel primer día de fiesta, iban en busca de
la naturaleza a pie, en bicicleta, en barco.

Ulrich habló de la emigración de los
campesinos, que los llevaba del campo a las
ciudades.

La señorita Strastil dudaba de que su
sensibilidad fuese tan elemental.

Ulrich afirmó que, al lado de la comida y
del amor, era elemental la comodidad y no la
huida a la montaña. La sensibilidad natural
que, al parecer, inducía a aquella huida, era
más bien una tendencia rousseauniana mod-
erna, un comportamiento sentimental y
complejo. Mientras hablaba, no se sentía
nada cómodo; le era indiferente lo que decía;
únicamente seguía hablando porque aquello
no era aún lo que quería extraer de sí mismo.
La señorita Strastil le lanzó una mirada de
desconfianza. No estaba en condiciones de
entenderle; su gran experiencia en el campo
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de los puros conceptos no le era del más
mínimo provecho; no podía ni disociar ni
sintetizar las ideas con las que él parecía lim-
itarse a lanzar ágiles imágenes al exterior;
ella suponía que Ulrich estaba hablando sin
pensar lo que decía. El hecho de estar es-
cuchando aquellas palabras con una pluma
en el sombrero le proporcionaba la única sat-
isfacción y confirmaba su gozo por la soledad
que la esperaba.

En este instante, los ojos de Ulrich se
posaron en el periódico de su vecino; leyó un
anuncio impreso en gruesos caracteres:
“Nuestra época nos formula unas preguntas;
nuestra época nos da unas respuestas”: prob-
ablemente, debajo de aquel título se re-
comendaba el uso de unas plantillas o la as-
istencia a una conferencia; en nuestra época
ya no es posible diferenciarlo; pero sus ideas
encontraron de pronto una vía de expresión.
Su compañera se esforzaba por ser objetiva,
y confesó con inseguridad: -Por desgracia, sé
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muy poco de literatura. A la gente como
nosotros no le queda tiempo. Además, es
posible que no conozca lo que hay que cono-
cer. Pero, por ejemplo -y citó un nombre de
moda-, es un escritor que me da una can-
tidad increíble de cosas. Yo pienso que
cuando un escritor nos puede hacer sentir
tan vivamente las cosas, está haciendo ver-
daderamente algo grande.

Pero como Ulrich creía haberse
aprovechado ya lo bastante de la asociación,
existente en el espíritu de la doctora Strastil,
entre un extraordinario desarrollo del
pensamiento abstracto y una evidente debil-
idad de la comprensión psíquica, se levantó
satisfecho, dedicó a su colega un burdo
cumplido y se apeó a toda prisa, pretextando
que se le habían pasado ya dos paradas. De
nuevo en la calle, volvió a saludar. La señor-
ita Strastil recordó haber oído en los últimos
tiempos opiniones desfavorables sobre los
trabajos de Ulrich y se sintió humanamente
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agitada por una oleada de rubor provocada
por las amables palabras con que él se había
despedido, unas palabras que, de acuerdo
con las convicciones de la señorita Strastil,
no le favorecían en absoluto. Pero Ulrich
sabía ya -y aún no lo sabía del todo bien- por
qué sus pensamientos giraban en torno al
tema de la literatura y qué era lo que en él
buscaban, desde la interrumpida compara-
ción del general con la mortadela hasta la in-
consciente manera de inducir a la buena
Strastil a hacer confidencias. La verdad era
que la literatura no le importaba desde que, a
los veinte años, escribiera su último poema;
de todos modos, antes de esa edad, el es-
cribir en secreto se había convertido para él
en una costumbre bastante regular, y no la
había abandonado porque se hubiese hecho
mayor o porque hubiese visto que no tenía
dotes para la literatura, sino por unos
motivos a los que, bajo las impresiones de
aquel momento, habría querido aplicar algún
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término que expresara, tras muchos es-
fuerzos, el hecho de desembocar en el vacío.

Porque Ulrich era uno de aquellos
amantes de los libros a los que ya no les
gusta leer, porque todo el conjunto de lo que
se lee y de lo que se escribe les parece una
enormidad. “Si la razonable Strastil quiere
que la “hagan sentir” ¡y en esto tiene razón, y
si yo la hubiera contradicho, me habría
salido triunfalmente con el ejemplo de la
música!” (al pensar así, como suele ocurrir,
Ulrich lo hacía parcialmente en palabras y
parcialmente se le imponía la reflexión en la
conciencia como una objeción tácita); “si,
por consiguiente, la juiciosa Strastil quiere
que la “hagan sentir”, semejante pretensión
desemboca en lo que todo el mundo desea:
que el arte mueva, conmueva, divierta, sor-
prenda a los hombres, que les permita hus-
mear unas ideas nobles o, en una palabra,
que les haga “vivir” realmente algo y que él
mismo sea algo “vivo”, una “experiencia
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vivida”“. Por otra parte, Ulrich tampoco
quería negar totalmente esta idea del arte.
Entonces le vino a las mientes una idea, de-
rivada de lo anterior, que se le presentó
como una mezcla de leve emoción y de ironía
recalcitrante: “El sentimiento es bastante in-
frecuente. Conservar cierta temperatura del
sentimiento, para evitar que éste se hiele,
significa probablemente preservar el calor de
la incubación, como producto de la cual nace
toda evolución intelectual. Y cuando un
hombre es arrancado de la confusión de in-
tenciones inteligentes que le ponen en múl-
tiple conexión con innumerables objetos
para él desconocidos, y situado por unos mo-
mentos en una situación totalmente carente
de objetivo -por ejemplo: cuando oye
música-, entonces se halla casi en el estado
vital de una flor sobre la que caen la lluvia y
los rayos del sol.” Quería añadir que existe
una eternidad más eterna en las pausas y en
los momentos de reposo del espíritu humano
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que en su actividad; pero tan pronto pensaba
en el Asentimiento” como en la “experiencia
vivida”, y esto implicaba una contradicción.
¡Porque también había experiencias de la
voluntad! ¡Había experiencias de acción cul-
minada! Probablemente se podía admitir que
cada una de ellas, al alcanzar su suprema y
más resplandeciente amargura, aún no es
más que un sentimiento; pero entonces, ¿la
contradicción no residiría en el hecho de que
el estado de “sentir”, en toda su pureza, fuese
un “detenerse”, una desaparición de la act-
ividad? ¿No había ahí una contradicción?
¿No existía un orden maravilloso, según el
cual la actividad suprema sería, en su núcleo,
inmovilidad? Pero en esto se demostraba que
esta serie de inspiraciones constituían menos
una idea subalterna o marginal que una idea
no deseada; porque Ulrich, en Una brusca
reacción contra su sensitivo viraje, revocó to-
das las consideraciones a las que se había de-
jado llevar. En modo alguno se sentía
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inclinado a reflexionar sobre determinados
estados, ni tampoco -mientras reflexionaba
sobre ellos- a caer él mismo en sentimientos
semejantes.

Entonces le vino de pronto a la cabeza
que todo lo que había tomado en considera-
ción podía definirse, del modo más idóneo y
sin ambages, como la inútil actualidad o la
eterna perentoriedad de la literatura. ¿Acaso
la literatura conduce a algún resultado? O es
un enorme rodeo desde una experiencia a
otra experiencia, y luego vuelve a sí misma, o
es la quintaesencia de unos estados de ex-
citación, de la que jamás sale nada definido.
“Un charco -pensó entonces-, produce, invol-
untariamente, con mayor frecuencia e inten-
sidad, una impresión de profundidad superi-
or a la que produce el océano, y ello por la
simple razón de que uno tiene más opor-
tunidades de experimentar un charco que un
océano” así le pareció que ocurría también
con el sentimiento y, por idéntico motivo, los
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sentimientos cotidianos eran tomados por
sentimientos profundos. Porque el hecho de
anteponer el sentir al sentimiento, caracter-
ística de todas las personas sensibles, así
como el deseo de hacer sentir y de que le
hagan sentir a uno, un deseo que es común a
todas las instituciones que están al servicio
del sentimiento, son cosas que acaban por
rebajar el rango y la esencia de los sentimi-
entos en contraposición a su presencia más
allá de un estado personal, y abocan además
a la frivolidad, al estancamiento de la evolu-
ción y a la absoluta insignificancia, de lo que
no nos faltan ejemplos en general. “Natural-
mente, una concepción semejante pensó Ul-
rich a guisa de conclusión-, debe repugnar a
todos los hombres que se sienten tan có-
modos en sus sentimientos como el gallo en
sus plumas, ¡e incluso pretenden, siempre
que les es posible, que la eternidad vuelva a
empezar de nuevo con cada “personalidad”!”
Tenía una idea clara de una enorme
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inversión, precisamente de una inversión de
proporciones humanas, pero no conseguía
expresarlo de un modo que fuese totalmente
satisfactorio para él, porque las conexiones y
los contextos eran seguramente demasiado
múltiples y demasiado complejos.

Mientras se ocupaba con aquellos
pensamientos, observaba los tranvías que
pasaban y esperaba uno que le llevara lo más
cerca posible del centro de la ciudad. Veía a
la gente subir y bajar de los tranvías. Su
mirada, técnicamente experta, jugaba dis-
traídamente con las relaciones de forja y fun-
dido, laminado y remachado, construcción y
mantenimiento, evolución histórica y estado
actual que formaban parte de la invención de
aquellas barracas con ruedas que estaban al
servicio de la gente. “Finalmente, una del-
egación de la administración de los tranvías
se presenta en la fábrica de vagones y decide
cómo han de ser los revestimientos de
madera, la pintura, el tapizado, la colocación
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de pasamanos y agarraderos, ceniceros, etc. -
pensó luego-, y precisamente estos pequeños
detalles, así como el color rojo o verde de la
carrocería, y el ímpetu con que pisan el es-
tribo al subir al tranvía, son para decenas de
miles de personas todo lo que les queda, todo
lo que conservan del genio. Esto constituye
su carácter, le da agilidad o comodidad, hace
que el tranvía rojo sea para ellos la patria y el
tranvía azul sea el extranjero, y forma el in-
confundible olor a pequeños hechos, que se
pega a las ropas durante siglos.” Por con-
siguiente, era innegable, y se relacionaba de
pronto con todo lo que había constituido la
reflexión principal de Ulrich, el hecho de que
la vida desemboca en gran parte en una actu-
alidad insignificante, o bien, para expresarlo
en términos técnicos, que el coeficiente in-
telectual de eficacia es mínimo.

Y de pronto, cuando se sentía a sí mismo
saltar al interior del vehículo, se dijo: “Tengo
que inculcar a Agathe una cosa: ¡que la
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moral es la coordinación de todos los estados
momentáneos de nuestra vida para formar
un estado duradero!” Este principio se le
había ocurrido de pronto bajo la forma de
una definición. Sin embargo, a esta brillante
y aguda idea la habían precedido otras ocur-
rencias no del todo desarrolladas ni articula-
das; otras la siguieron y completaron su sen-
tido. Una rígida concepción y funcionaliza-
ción para la inofensiva ocupación del senti-
miento, una rígida necesidad de jerarquía se
planteaban así como perspectiva, reducidas
aún a un breve esquema incierto: los senti-
mientos deben servir, o deben pertenecer a
un estado extremo, aún no bien descrito,
vasto como el mar sin orillas. ¿Había que
darle el nombre de idea, o el de nostalgia?
Ulrich tuvo que dejar la cosa en suspenso,
porque en el momento en que le vino a las
mientes el nombre de su hermana, la sombra
de Agathe le oscureció los pensamientos.
Como siempre que pensaba en ella, tuvo la
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impresión de que, durante el tiempo que
pasaron juntos, él había exhibido una dis-
posición de espíritu distinta a la habitual.
Sabía también que deseaba ardientemente
volver a aquella misma disposición. Pero el
mismo recuerdo le cubrió de la vergüenza de
pensar que se había comportado de un modo
ficticio, ridículo, lleno de embriaguez, como
una persona que, en su paroxismo, se echa a
los pies de otras gentes, a las que luego, al
día siguiente, no se atreve a mirar a la cara.
Teniendo en cuenta la relación relativamente
comedida entre los dos hermanos, la im-
presión de Ulrich era tremendamente ex-
agerada, y, si bien no carecía totalmente de
fundamento, había que considerarla tan sólo
como una compensación de unos sentimien-
tos que aún no tenían forma. Ulrich sabía
que Agathe llegaría a los pocos días, lo cual
no impedía nada. ¿Había cometido ella al-
guna acción poco correcta? Era de suponer
que, al pasarle el capricho, hubiese
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renunciado a sus designios. De todos modos,
un presentimiento muy vivo le aseguraba
que la intención de Agathe seguía en pie;
Habría podido preguntárselo. Una vez más
se sentía obligado a advertirla por carta. No
obstante, lejos de tomar en serio por un in-
stante aquel proyecto, Ulrich se representó lo
que podía haber inducido a Agathe a su in-
sólita conducta: lo veía como un gesto de in-
creíble vehemencia, a través del cual su her-
mana le otorgaba su confianza y se ponía en
sus manos. “Su sentido de la realidad es muy
escaso -pensó-, pero tiene una forma mara-
villosa de hacer lo que le da la gana. Podía
decirse que se trataba de una forma irre-
flexiva; ¡pero al mismo tiempo, tan ausente
de frialdad! ¡Cuando está enojada, ve el
mundo de un color rojo intenso!” Sonrió
afectuosamente y se vio a sí mismo entre la
gente que viajaba a su lado. Todos ellos
tenían malos pensamientos, era evidente, y
todos los reprimían, y nadie los tomaba por
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la tremenda; pero no había nadie que tuviese
estos malos pensamientos fuera de sí mis-
mos, en otra persona que les diera la at-
ractiva inaccesibilidad de una experiencia
soñada.

Desde el momento en que Ulrich dejó su
carta sin terminar, veía por primera vez con
toda claridad que ya no tenía donde escoger,
sino que se hallaba en un estado en el que
aún no osaba entrar del todo. De acuerdo
con sus leyes -se permitía la presuntuosa
ambigüedad de llamarlas sagradas-, la falta
de Agathe no podía ser objeto de arrepenti-
miento, sino ser reparada tan sólo por
acontecimientos posteriores a ella, lo que,
por otra parte, correspondía sin duda al sen-
tido originario de la palabra arrepentimi-
ento, puesto que el arrepentimiento es un es-
tado de ardiente purificación y no de degra-
dación. Pagar el daño o incapacitar para el
daño al incómodo marido de Agathe no
habría sido otra cosa que reasumir un daño,
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esta doble negación paralizante en que con-
siste generalmente la buena conducta, la cual
se neutraliza, interiormente, a cero. Lo que
debía ocurrirle a Hagauer, como un peso que
era preciso “cargar sobre los propios hom-
bros”, sólo era posible -por otra parte- si se
dedicaba a él un gran sentimiento; y no se
podía pensar en ello sin asustarse. Así, según
la lógica que Ulrich se esforzaba en aplicar,
lo que necesitaba una reparación era algo
muy distinto al daño, y no dudó ni un mo-
mento que en ningún caso podía tratarse de
toda la vida de él y de su hermana. “Hab-
lando con pedantería -pensó-, la cosa puede
formularse así: Saulo no reparó ni una sola
de las consecuencias de sus anteriores faltas,
sino que se convirtió en Pablo.” No obstante,
el sentimiento y la convicción hacían a esta
lógica peculiar la tradicional objeción de que,
en cualquier caso, sería más conveniente, sin
impedir el despliegue de futuros impulsos,
empezar por arreglar las cuentas con el
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cuñado y pensar luego en la nueva vida. La
moralidad que tanto le atraía no había sido
concebida en absoluto para arreglar las cues-
tiones de dinero ni las contradicciones que
de ellas se seguían. De ahí que, en el límite
que separaba esta otra vida de la cotidiana,
tuvieran que surgir casos contradictorios e
insolubles, que era preferible no dejar con-
vertir en casos límite, sino eliminarlos pre-
viamente con los métodos habituales, desa-
pasionados, de la decencia. Pero entonces
volvió a sentir Ulrich que uno podía atenerse
a las condiciones habituales de la bondad, si
se querían dar los primeros pasos hacia el
dominio de la bondad incondicional. La mis-
ión de entrar en lo nuevo, que se le había
confiado, no parecía tolerar enmiendas.

El último reducto que le quedaba estaba
ocupado por la fuerte repugnancia contra el
hecho de que ideas como el Yo, el Sentimi-
ento, la Bondad, la otra Bondad, la Maldad -
de las que tanto uso había hecho- eran
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nociones tan personales y a la vez de una
generalidad tan subjetiva, elevada y etérea,
como únicamente suelen serlo las considera-
ciones morales de personas mucho más
jóvenes. Le ocurría, pues, lo que le ocurrirá
sin duda a más de uno de los lectores que
siguen su historia; se detenía con disgusto en
palabras aisladas y, por ejemplo, se pre-
guntaba: “¿Producción y resultados de senti-
mientos? ¡Qué concepción tan maquinal, ra-
cional y desconocedora del ser humano!”
“¿Es la moral el problema de un estado
duradero al que se subordinan todos los es-
tados particulares y nada más? ¡Qué cosa tan
inhumana!” Si uno lo veía con los ojos de un
hombre razonable, todo le parecía terrible-
mente absurdo. “La esencia de la moral con-
siste, ni más ni menos, en el hecho de que los
sentimientos importantes siempre sean los
mismos -pensó Ulrich-, ¡y ¡todo lo que el in-
dividuo tiene que hacer es actuar en conson-
ancia con ellos!” Pero precisamente

639/1173



entonces, las líneas, creadas con el compás y
la regla, del lugar móvil en que se hallaba
metido, se detuvieron en un lugar en el que
sus ojos -saliéndose del cuerpo del medio de
comunicación moderno y formando parte
aún, involuntariamente, de su estructura- se
posaron en una columna de piedra que es-
taba al borde de la calle desde la época bar-
roca, de suerte que la confortabilidad téc-
nica, inconscientemente aceptada, de la
creación racional entraba de pronto en con-
tradicción con la pasión desencadenada del
antiguo gesto, que no dejaba de parecerse a
un dolor de vientre petrificado. El efecto de
este choque óptico fue una confirmación ex-
traordinariamente activa de las ideas a las
que Ulrich quería sustraerse momentos
antes. ¿Había algo que pudiese mostrar lo
desatinado de la vida con mayor claridad que
aquella visión casual? Sin tomar partido es-
téticamente por el ahora o por el antes como
suele ocurrir en tales confrontaciones- su
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espíritu no vaciló un momento en sentirse
abandonado tanto por los nuevos como por
los viejos tiempos, viendo únicamente en ello
el gran planteamiento de un problema que
en el fondo debía ser moral. No llegó a poner
en duda que la caducidad de lo que se tiene
por estilo, cultura, voluntad del tiempo, y se
admira como tal, era una caducidad moral.
Porque, dentro de los grandes módulos de
las épocas, equivale tan sólo a lo que sería a
la escala más reducida de la propia vida, si
cada uno desarrollara sus facultades unilat-
eralmente y se perdiera en exageraciones
disolventes, si no obtuviera nunca una me-
dida de su voluntad ni llegara a adquirir una
formación completa, haciendo tan pronto
una cosa como otra, en un apasionamiento
falto de coherencia. De ahí que lo que se
llama cambio, o incluso progreso de los tiem-
pos, le pareciera sólo una palabra para ex-
presar el hecho de que ninguna tentativa
conduce al punto en que todas deberían
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unirse, al camino de una convicción de con-
junto, y, en consecuencia, a la posibilidad de
una evolución ininterrumpida, de un goce
duradero y de la seriedad que tiene la gran
belleza, de la que hoy apenas si llega de vez
en cuando a nuestra vida una sombra fugaz.

Naturalmente, a Ulrich le pareció exce-
sivamente presuntuoso admitir que todo de-
bía de haber sido equivalente a nada. Y sin
embargo, era equivalente a nada. Inconmen-
surable en cuanto a su ser; un caos en cuanto
a su sentido. Al menos, a juzgar por los res-
ultados, no era más que lo que ha dado ori-
gen al alma moderna, es decir: bien poca
cosa. Mientras Ulrich lo pensaba, se aban-
donó a esta “poca cosa” con tanta desazón
como si se tratara del último ágape en la
mesa de la vida que le permitían sus proyec-
tos. Se había apeado del tranvía y había to-
mado un camino que le devolviera lo más
rápidamente posible al centro de la ciudad.
Le parecía como si acabara de salir de un
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sótano. Las calles chillaban de placer y las
llenaba un calor prematuro, como de día es-
tival. El dulce sabor emponzoñado del monó-
logo desaparecía de su boca; todo se mostra-
ba comunicativo y soleado. Ulrich se detenía
ante casi todos los escaparates. Aquellas
botellitas de tantos colores, perfumes encer-
rados en sus cápsulas, innumerables vari-
antes de utensilios para la manicura: ¡qué
cantidad de genio había en una simple pe-
luquería! Una guantería: ¡qué cantidad de
manipulaciones e invenciones, antes de que
una piel de cabra se tienda sobre la mano de
una dama y la piel del animal sea más eleg-
ante que la propia piel! Contemplaba ad-
mirado las cosas más naturales, las innumer-
ables insignificancias de la vida próspera,
como si las viera por primera vez. ¡Qué en-
cantadoras palabras para definirlas! ¡Y qué
dicha no había en esta enorme armonización
de la vida en común! ¡En ella no se percibía
ya nada de la costra terrenal de la vida, de los
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caminos no asfaltados de la pasión, de la... -
así lo sentía él realmente-, de la falta de civil-
ización del alma! Clara y ágil, la atención
flotaba sobre un jardín de frutas, piedras
preciosas, tejidos, formas y atractivos a los
que los ojos dulcemente se abrían pen-
etrando en todos los colores. Por entonces se
prefería tener la piel blanca y había que pro-
tegerla del sol; de ahí que algunas sombrillas
multicolores flotaran ya sobre las masas de
gente y pusieran sombras sedosas en los
rostros pálidos de las mujeres.

La mirada de Ulrich fue fascinada in-
cluso por el color dorado mate de la cerveza,
que vio al pasar frente a los cristales de un
restaurante, sobre los manteles de las mesas,
tan blancos que formaban manchas azules en
el límite de las sombras. Luego pasó junto a
él el arzobispo; una calesa dulce y pesada, en
cuyas sombras se veían los colores rojo y
morado; debía de ser el coche del arzobispo,
porque los arreos, que Ulrich siguió con la
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vista, tenían un aspecto muy eclesiástico, y
dos policías se cuadraron y saludaron al
sucesor de Cristo, sin pensar en sus antece-
sores, que habían clavado una lanza entre las
costillas del Maestro.

Se entregaba a aquellas impresiones,
que poco antes había definido aún como “la
vana actualidad de la vida”, con tanto entusi-
asmo que, poco a poco, mientras se iba
saciando del mundo, volvió a renacer su an-
terior estado de hostilidad. Ulrich sabía
ahora con exactitud dónde residían los pun-
tos débiles de sus reflexiones. “¿Qué import-
ancia puede tener -se preguntó-, ante se-
mejante magnificencia, llegar a un resultado
que esté por encima, por detrás o por de-
bajo? ¿Se trata acaso de una filosofía? Una
convicción que lo abarque todo, ¿será una
ley?, ¿o el dedo de Dios? ¿O bien, en su
lugar, la suposición de que a la moral le ha
faltado hasta ahora una “mentalidad induct-
iva”, hasta el punto de que ser bueno es
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mucho más difícil de lo que uno creía, y de
que para serlo sería necesaria una coopera-
ción tan interminable como la que se re-
quiere para la investigación científica? Ad-
mito que no exista una moral, porque es im-
posible deducirla de una constante; lo que sí
existe son sólo normas para la inútil conser-
vación de situaciones pasadas; y admito tam-
bién que no existe felicidad profunda sin
moral profunda: pero al mismo tiempo me
parece un estado antinatural y trasnochado
el hecho de reflexionar sobre ello, ¡no es esto
lo que quiero!” De hecho, se hubiese podido
formular una pregunta mucho más simple:
“¿Qué es lo que yo he asumido?”, y así lo hizo
realmente. Pero esta pregunta afectó más a
su sensibilidad que a su pensamiento, inter-
rumpiendo incluso la actividad de éste, y,
aun antes de que él lo notara, había arras-
trado a Ulrich a una distancia cada vez may-
or del placer que siente el mariscal al trazar
sus planos. Al principio había sido como una
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oscura nota que sonaba en su oído y le acom-
pañaba; después la nota sonaba dentro de sí
mismo, sólo que a una octava más baja que
todo lo restante; y finalmente Ulrich había
llegado ya a formar un todo con su pregunta
y se veía a sí mismo como una nota extraña-
mente baja en el mundo, de una clara
dureza, una nota separada de las restantes
por un largo intervalo. Así pues, ¿qué era lo
que en realidad había asumido y prometido?

Extremó sus esfuerzos. Sabía que la ex-
presión “Imperio milenario”, a pesar de
haber recurrido a ella como simple compara-
ción, no la había usado como una simple
broma. Si se tomaba en serio aquella
promesa, se desembocaba en el deseo de
vivir, con ayuda del amor recíproco, en un
estado de ánimo profano de tal exaltación
que sólo admite que se sienta y se haga lo
que conserve y aumente dicho estado. Que
tal situación del hombre existe en forma de
indicios le parecía a Ulrich algo indudable,
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hasta donde le era dado pensar. La cosa se
había iniciado con la “historia de la señora
del mayor”, y las experiencias posteriores no
habían sido importantes, pero sí siempre
idénticas. Resumiéndolo todo, uno no podía
estar muy lejos de pensar que Ulrich creía en
el “pecado original” y en la “culpa hereditar-
ia”. Es decir: casi habría admitido que en al-
gún momento se produjo en el comportami-
ento del hombre una transformación radical,
que casi debió de ser como cuando un
amante recupera su serenidad: entonces ve,
sin duda, toda la verdad; pero hay algo más
grande que se ha roto en pedazos, y la verdad
no es más que una parte que ha quedado y
que ha sido recompuesta. Puede que real-
mente fuera la manzana del “conocimiento”
lo que ocasionara dicha transformación en el
espíritu y arrancara al género humano de su
estado originario, del cual sólo pudiera
volver a hallar el camino y recuperar la sa-
biduría gracias a innumerables experiencias
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y pecados. Pero Ulrich no creía en estas his-
torias en la forma en que nos han sido trans-
mitidas, sino tal como él las había descu-
bierto: creía en ellas como un calculador que
tiene ante sí el sistema de sus sentimientos y,
por no poder justificar ninguno de ellos, llega
a descubrir la necesidad de introducir una
hipótesis imaginaria cuya naturaleza única-
mente se puede reconocer por presentimien-
tos. ¡No era una minucia! Había pensado con
frecuencia cosas semejantes, pero jamás se
había encontrado en la situación de tener
que decidir en pocos días si quería tomarlas
en serio de un modo decisivo para su vida.
Sintió un poco de sudor bajo el sombrero y
junto al cuello de la camisa, y la proximidad
de los seres humanos que pasaban junto a él
le excitaba. Lo que estaba pensando signi-
ficaba romper con la mayor parte de las rela-
ciones de su vida; no se engañaba al re-
specto. Porque hoy se vive de un modo par-
cial y parcialmente mezclado con otros seres
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humanos; lo que uno sueña se relaciona con
el hecho de soñar y con lo que sueñan los de-
más; lo que se hace, depende de la misma
cosa hecha, pero depende aún más de lo que
hacen otras personas; y las cosas de las que
uno está convencido están en conexión con
unas convicciones de las que uno sólo parti-
cipa en una proporción mínima: el deseo de
actuar a partir de la propia realidad plena es
una exigencia ajena a la realidad. Y él, precis-
amente, había estado toda su vida penetrado
de la idea de que hay que compartir las
propias convicciones, tener el valor de vivir
en medio de las contradicciones morales,
porque gracias a ello se obtiene el mayor
rendimiento. ¿Estaba convencido, al menos,
de lo que pensaba sobre la posibilidad y la
importancia de vivir una vida distinta? ¡De
ningún modo! A pesar de todo, no podía im-
pedir que su sentimiento se dejara llevar por
esta idea como si tuviera ante él los síntomas
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inequívocos de un hecho esperado durante
años.

Ahora tenía que preguntarse sin duda
con qué derecho había llegado, como una
persona enamorada de sí misma, a no querer
hacer ya nada que fuese indiferente al alma.
Esta pretensión crea tensiones a la mentalid-
ad de la vida activa, que hoy lleva en sí cu-
alquier persona, y si ha habido épocas con-
vencidas de la existencia de la divinidad que
han tpodido desarrollar tal aspiración, ésta
no ha dejado de ir desvaneciéndole como las
sombras del crepúsculo matutino a medida
que aumenta la luz del sol. Ulrich sentía en él
un perfume de recogimiento y de dulzura, al
que sus gustos se resistían cada vez más. De
ahí que, dentro de lo posible, se esforzara en
restringir sus pensamientos y creyera,
aunque no de un modo totalmente franco y
sincero, que la promesa de un Imperio
milenario -hecha a su hermana de un modo
tan extraño- no representaba,
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considerándolo racionalmente, más que una
especie de obra benéfica. Evidentemente, el
trato con Agathe exigiría de él un esfuerzo de
ternura y de desinterés que hasta entonces
había sido demasiado extraño a su habitual
comportamiento. Como se recuerda el paso
por el cielo de una nube extraordinariamente
translúcida, recordaba Ulrich ciertos mo-
mentos de la pasada convivencia con su her-
mana, que habían tenido ya tales caracter-
ísticas. “Puede que el contenido del Imperio
milenario no sea otra cosa que el aumento de
esta fuerza, que al principio sólo se pone de
manifiesto en el trato entre dos personas,
hasta llegar a la impetuosa comunidad de to-
dos”, pensó, un poco confuso. Nuevamente
se remitió a su propia “historia de la señora
del mayor”, que se puso a rememorar: de-
jando aparte las ilusiones amorosas, que
habían sido la causa del error por su pueril-
idad, Ulrich concentró toda su atención en
las moderadas sensaciones de bondad y de
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adoración de las que entonces fue capaz en
su soledad, y le pareció que sentir confianza
y afecto o vivir para otra persona debía ser
una felicidad conmovedora hasta las lágrim-
as, tan bella como el flamígero hundirse del
día en la paz crepuscular, pero también algo
triste, carente de placer y adormecedor del
espíritu. Porque, entretanto, su designio se le
había ido apareciendo como algo más bien
cómico, como el acuerdo de establecer una
convivencia tomado por dos solterones; tales
oscilaciones de la fantasía le hicieron sentir
hasta qué punto la idea del amor fraterno y
servicial era poco apropiada para satis-
facerle. Con relativa objetividad, se confesó
que la relación entre Agathe y él incluía una
fuerte proporción de elementos asociales. No
sólo los asuntos de Hagauer y del testa-
mento, sino también el tono general de sus
sentimientos, daban idea de algo vehemente,
y era indudable que en aquella fraternidad
no había más amor recíproco que aversión
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hacia el resto del mundo. “¡No!”, pensó Ul-
rich. “¡El deseo de vivir para otro no es más
que la bancarrota del egoísmo, que abre un
nuevo comercio, al lado del anterior, con un
socio!”

De hecho, su tensión interior, a pesar de
esta observación tan agudamente matizada,
había sobrepasado ya su punto álgido en el
momento en que intentó meter en una
pequeña lámpara terrenal la luz que le
llenaba de un modo impreciso; luego, al de-
mostrarse que aquello había sido un error,
faltaba ya a su pensamiento la intención de
buscar una decisión, y con gusto dejó que es-
tas ideas se apartaran de su mente. En-
tonces, cerca de él, dos hombres chocaron
entre sí y empezaron a insultarse, como si
quisieran llegar a las manos, y Ulrich in-
tervino con una atención nuevamente fresca.
Apenas volvió la espalda, cuando sus ojos se
encontraron con los de una mujer, una
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mirada que era como una flor pesada, inclin-
ada sobre su tallo.

Con el humor agradable en el que se
mezclan iguales dosis de sentimiento y de
atención por el mundo exterior, hizo la com-
probación de que la exigencia ideal de amar
al prójimo se dividía, en el hombre real, en
dos partes; la primera de ellas consiste en no
poder soportar a los semejantes, en tanto
que la segunda busca la compensación en el
hecho de establecer relaciones sexuales con
la mitad de estos semejantes. Sin pensar en
ello, tras dar algunos pasos, volvió atrás con
la intención de seguir a la mujer; sucedió aún
de un modo totalmente mecánico, como con-
secuencia del contacto de sus miradas. Veía
su figura bajo la ropa, como un gran pez
blanco que nada cerca de la superficie del
agua. Deseó lanzarle virilmente el arpón y
verlo agitarse, y en ello había tanta aversión
como deseo. Por signos apenas perceptibles,
tuvo la seguridad de que la mujer sabía que
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él la estaba siguiendo y lo aprobaba. Intentó
adivinar a qué grado de la escala social
pertenecía, y se detuvo en aquella clase me-
dia elevada, de la que es difícil determinar
exactamente el lugar que ocupa. “¿Familia de
comerciantes? ¿Familia de funcionarios?”, se
preguntó. Otras imágenes fueron surgiendo
al azar, entre ellas incluso la de una farma-
cia: sintió el olor fuerte y dulzón del hombre
que llega a casa; la atmósfera compacta del
hogar, donde no queda rastro de los movimi-
entos convulsivos producidos bajo la luz de
la linterna de un intruso. Sin duda era algo
repugnante y a la vez de un vil atractivo.

Y mientras Ulrich continuaba detrás de
la .mujer y temía en realidad que se detuvi-
era ante algún escaparate y le obligara a
seguir andando estúpidamente o a dirigirse a
ella, algo inalterable y de una claridad viva
seguía manteniéndose en su interior. “¿Qué
es lo que Agathe debe querer de mí”, se pre-
guntó por primera vez. No lo sabía. Supuso
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que debía de ser algo semejante a lo que él
quería de ella; pero sólo tenía razones senti-
mentales para suponerlo. ¿No tenía motivos
para admirarse de la manera rápida e inop-
inada con que se había producido todo?
Fuera de unos pocos recuerdos infantiles, Ul-
rich no sabía nada de su hermana, y lo poco
que llegó a saber -por ejemplo, la relación
que tenía desde hacía ya unos años con
Hagauer- no hizo más que disgustarle. Tam-
bién recordaba ahora la extraña vacilación,
casi la repugnancia, con que, a su llegada, se
había acercado a la casa paterna. Y de pronto
una idea anidó en él: “¡Mi sentimiento por
Agathe es sólo imaginación!” En un hombre
que siempre persiga algo distinto a lo que le
rodea -volvió a pensar de nuevo con
seriedad-, en un hombre así, siempre dis-
puesto a la aversión, sin llegar nunca al
afecto, la benevolencia habitual y la tibia
bondad de la humanidad deben deshacerse
con facilidad y degenerar en una dureza fría,
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sobre la que flota una nube de amor imper-
sonal. Una vez lo llamó amor seráfico. Tam-
bién se podía decir que era un amor sin
oponente. O asimismo: amor sin sexualidad.
Hoy se ama tan sólo sexualmente: los se-
mejantes no se soportan el uno al otro, y en
el cruce de los sexos, la gente se ama con una
creciente sublevación contra la sobrees-
timación de este impulso sexual. Pero el
amor seráfico estaba libre de ambas cosas.
Era un amor liberado de las corrientes op-
uestas de las aversiones sociales y sexuales.
Este amor, perceptible hoy en todas partes
en compañía de la crueldad de la vida actual,
podía recibir el nombre de amor de herman-
aren una época en que no hay lugar para el
amor de hermano, se dijo Ulrich entre
sobresaltos de indignación.

Pero, aunque sus pensamientos le llev-
aban a aquella conclusión, soñaba, al mismo
tiempo y alternativamente, con una mujer
totalmente inaccesible. Flotaba ante él como
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los últimos días otoñales en la montaña,
donde el aire tiene algo de exangüe y agoniz-
ante, mientras los colores arden con su-
premo apasionamiento. Veía ante sus ojos
los panoramas azules, sin fin, en sus ricas
gradaciones misteriosas. Olvidó completa-
mente a la mujer que iba realmente delante
de él; estaba lejos de todo deseo y tal vez
cerca del amor.

Sólo la insistente mirada de otra mujer
le distrajo, una mirada semejante a la de la
primera, pero no tan húmeda ni insolente
como aquélla, sino de una delicadeza propia
de la buena sociedad, como una tajada de
pastel, una mirada que necesitaba una mín-
ima fracción de segundo para penetrar y gra-
barse en otra persona. Ulrich levantó la vista
y, en un estado de total agotamiento interior,
vio a una dama muy bella en la que recono-
ció a Bonadea.

El magnífico día la había atraído a la
calle. Ulrich miró el reloj: sólo llevaba un
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cuarto de hora paseando y apenas hacía
cuarenta y cinco minutos que había aban-
donado el palacio del conde Leinsdorf. Bon-
adea dijo:

-Hoy no estoy libre.
Ulrich pensó: “¡Qué largos pueden ser

un día entero, un año, e incluso una decisión
para toda la vida!” Era algo
inconmensurable.
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23 - Bonadea o la recaída

OCURRIÓ que, poco después, Ulrich recib-
ió la visita de su amiga abandonada. El en-
cuentro en la calle no había bastado ni para
los reproches que él quería hacerle por haber
abusado de su nombre para ganar la amistad
de Diotima, ni tampoco para que Bonadea
tuviera tiempo de reprocharle a él su largo
silencio y no sólo de defenderse contra la
acusación de haber sido indiscreta y haber
llamado a Diotima “inmunda serpiente”, sino
de hallar una prueba. Por esta razón, entre
ella y su amigo retirado de servicio,
acordaron a toda prisa que tenían que hablar
de todo aquello en otra ocasión.

La mujer que se presentó no era ya la
Bonadea que se retorcía el pelo con las
manos, hasta dar a su cabeza un aspecto más
o menos griego, cuando se contemplaba en el



espejo con los ojos parpadeantes, y decidía
que quería ser tan pura y noble como Di-
otima; ni era tampoco la que, en noches tem-
pestuosas y salvajes, maldecía groseramente
y con femenina pericia a su modelo por las
curas de desintoxicación que le imponía;
volvía a ser la vieja y querida amiga Bonadea,
sobre cuya frente, no demasiado inteligente,
caían los pequeños rizos, o se erguían (según
la moda), y en cuyos ojos había siempre algo
parecido al aire que se alza sobre el fuego.
Mientras Ulrich se disponía a hacerle revelar
por qué había hecho públicas las relaciones
que él tenía con su prima, ella se quitaba con
cuidado el sombrero ante un espejo; y
cuando Ulrich quiso averiguar con precisión
hasta dónde había hablado, ella le describió,
satisfecha y con precisión que le había conta-
do a Diotima la siguiente historia: que ella
había recibido una carta de él en la que le
rogaba cuidar de que Moosbrugger no fuese
olvidado, y que no encontró mejor solución
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que la de dirigirse con ella a la mujer cuyo el-
evado espíritu tanto le había ensalzado el
autor de la carta. Luego se sentó en el
respaldo de la silla de Ulrich, le besó la frente
y le aseguró con modestia que todo era
cierto, con excepción de la carta.

Un gran calor emanaba de su seno.
-Entonces, ¿por qué llamaste serpiente a

mi prima? ¡Tú sí que fuiste una serpiente! -
dijo Ulrich.

Bonadea, pensativa, apartó la vista de él
y la dirigió a la pared.

-¡Ah, no lo sé! -respondió-. ¡Está tan
amable conmigo! ¡Se interesa tanto por mis
cosas!

-¿Qué significa esto? -preguntó Ulrich-.
¿Compartes acaso sus esfuerzos en pro de la
bondad, la verdad y la belleza?

Bonadea respondió:
-Me explicó que ninguna mujer podía

vivir su amor de acuerdo con sus fuerzas; a
ella le era tan difícil como a mí misma. Por
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ello toda mujer debe cumplir con su obliga-
ción en el lugar en que la haya puesto el des-
tino. ¡Es tan respetable! -continuó Bonadea,
más pensativa aún-. , Me convence de que
tengo que ser indulgente con mi marido, y
afirma que una mujer superior halla una
considerable felicidad en el dominio de su
matrimonio; según ella, esto está muy por
encima del adulterio. ¡En el fondo, yo
siempre he pensado lo mismo!

Y realmente era cierto: Bonadea jamás
había pensado de otro modo; se había con-
tentado con actuar siempre de otro modo; de
ahí que pudiera manifestar su acuerdo con
las ideas de Diotima sin escrúpulos de con-
ciencia. Cuando Ulrich se lo dijo, se ganó
otro beso; esta vez no en la frente, sino más
abajo.

-¡Estás alterando mi equilibrio
poligámico! -dijo con un leve suspiro de dis-
culpa por la contradicción existente entre sus
ideas y sus acciones.
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Tras un largo intercambio de preguntas
y respuestas, resultó que había querido decir
“equilibrio poliglandular”, término fisiológi-
co que por entonces sólo comprendían los
iniciados y que se podía traducir por equilib-
rio de los humores, suponiendo que en la
sangre actúan ciertas glándulas, las cuales,
con sus impulsos y detenciones, influyen
sobre el carácter, sobre el temperamento, y
muy especialmente sobre el tipo de tempera-
mento que, en determinadas circunstancias,
poseía Bonadea en cantidades casi
insoportables.

Ulrich frunció el ceño con curiosidad.
-Se trata, pues, de una cuestión de

glándulas -dijo Bonadea-. ¡Se queda una un
poco más tranquila cuando sabe que nada
puede hacer! -Dedicó una melancólica son-
risa a su amigo perdido-. Y si se pierde con
rapidez el equilibrio, se producen fácilmente
experiencias sexuales fallidas.
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-Pero, Bonadea -dijo Ulrich admirado-,
¿cómo hablas?

-Hablo como me han enseñado. Tú eres
una experiencia sexual fallida, según tu
prima. Pero también dice que se pueden
evitar las profundas consecuencias corpor-
ales y espirituales, si nos comportamos de
forma que nada de lo que hagamos sea un
simple asunto personal. De mí, afirma que
mi defecto personal es que, en el amor, me
he apegado demasiado a un solo detalle, en
lugar de considerar la vida amorosa en su
conjunto. Al decir “detalle” (¿me entiendes?)
se refiere a lo que ella llama la “experiencia
en bruto”: a menudo es interesante conocer
una cosa así bajo la luz que ella le presta.
Pero hay una cosa de ella que no me gusta:
aunque dice que una mujer fuerte busca la
obra de su vida en la monogamia y debe am-
arla como una artista, ella no deja de tener
tres (y contigo quizá cuatro) hombres en
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reserva; ¡en cambio yo, por suerte para mí,
ahora no tengo ninguno!

La mirada con que, al pronunciar aquel-
las palabras, examinó a su reservista
desertor era una mirada cálida y dubitativa.
Pero Ulrich no quiso darse por enterado.

-¿Habláis de mí? -preguntó a Bonadea,
lleno de presentimientos.

-¡Ah, sólo de vez en cuando! -replicó el-
la-. Cuando tu prima busca un ejemplo o
cuando está presente tu amigo, el general.

-¿Y es posible que también esté presente
Arnheim?

-Escucha con dignidad la conversación
de las nobles damas -se burló Bonadea, no
sin ciertas dotes para una discreta imitación;
pero luego añadió con seriedad-: Su con-
ducta con tu prima no me gusta nada. Casi
siempre está de viaje; y cuando está en casa,
dice demasiadas cosas a todo el mundo, y
cuando ella cita el ejemplo de la señora Von
Stern y de la...
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-¿La señora Von Stein? -corrigió Ulrich
interrogativo.

-Naturalmente, me refería a la Stein; Di-
otima habla de ella realmente con bastante
frecuencia. Pues bien: cuando habla de las
relaciones entre la señora Von Stein y la otra,
la Vul... ¿cómo se llama? Tiene un nombre
así como indecente.

-Vulpius.
-Ahí, sí, claro. ¿Sabes? ¡Entonces oigo

pronunciar tantas palabras extranjeras que
se me van de la cabeza las más corrientes!
Bueno pues, cuando compara a la señora
Von Stein con la otra, Arnheim no aparta sus
ojos de mí, como si, al lado de la idolatrada,
yo sólo fuese buena para hacer lo mismo que
hace... ésa que tú has dicho.

Ulrich pidió entonces que le aclarasen
estos cambios.

Resultó que Bonadea, después de reivin-
dicar el título de confidente Ulrich, había

668/1173



hecho también grandes progresos como con-
fidente de Diotima.

Esta reputación de ninfomanía, que con
tanta ligereza fue promovida por el enojado
Ulrich, había tenido en su prima unos efectos
ilimitados. Aceptando a la recién llegada en
sus veladas, considerándola una dama
siempre se ocupaba de algún modo no muy
definido en hacer el bien a los hombres, la
había observado muchas veces a escondidas;
aquella intrusa, cuyos ojos eran como un pa-
pel secante que absorbía la imagen de su
casa, no sólo le parecía bastante inquietante,
sino que además había suscitado en ella
tanta curiosidad femenina como aversión. A
decir verdad, cuando Diotima pronunciaba
las palabras “enfermedad venérea”, tenía
unas sensaciones tan imprecisas como
cuando se imaginaba las actividades de su
nueva amistad; esperaba con la conciencia
intranquila que, de un momento a otro, se
produjera algún proceder imposible, algo
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infame y vergonzoso. Sin embargo, Bonadea
consiguió mitigar esta desconfianza con su
comportamiento ambicioso, que recordaba la
conducta especialmente correcta de unos
niños desvergonzados en un ambiente que
les despierta un sentido de emulación moral.
Incluso llegó a olvidar que estaba celosa de
Diotima, y ésta observó con asombro que su
inquietante protegida sentía tanto entusi-
asmo por el ideal como ella misma. Porque
“la hermana caída”, como la llamaba ahora,
se había convertido en su protegida, y pronto
le dedicó un interés especialmente activo,
porque se sentía empujada por su propia
situación a ver en el indigno misterio de la
ninfomanía una especie de espada de
Damocles femenina, la cual, colgada de un
hilo delgado, podía estar suspendida incluso
sobre la cabeza de una Genoveva. “Lo sé, hija
mía”, instruía a Bonadea, que casi tenía su
misma edad, con ánimo de consolarla, “¡no
hay nada tan trágico como abrazar a un
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hombre que no nos convence íntimamente!”,
y entonces besaba la boca impúdica con una
dosis de coraje que le hubiera bastado para
poner sus labios sobre los hocicos ensan-
grentados de un león.

La situación que entonces atravesaba
Diotima, era la de una alternativa entre
Arnheim y Tuzzi: una situación nivelada ho-
rizontalmente, Para decirlo de un modo
gráfico, en uno de cuyos lados había demasi-
ado peso, y en el otro demasiado poco. El
propio Ulrich, a su regreso, había encontrado
aún a su prima con la cabeza vendada y en-
vuelta en paños calientes; pero estas calam-
idades femeninas, en la intensidad de las
cuales ella adivinaba la rebelión de su cuerpo
contra las contradictorias instrucciones de su
alma, habían despertado también en Diotima
la noble resolución que era propia de ella
cuando no quería ser como las otras mujeres.
Al principio era realmente problemático
saber si dicha misión debía ser emprendida
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por el alma o por el cuerpo, si la respuesta
era mejor darla cambiando el comportami-
ento hacia Arnheim o hacia Tuzzi; pero la de-
cisión vino con ayuda del mundo exterior;
puesto que, mientras el alma, y sus amorosos
enigmas, se le escapaba como un pez que
uno quiere atrapar con las manos desnudas,
resultó que, con gran sorpresa por su parte,
su dolorosa búsqueda halló consejos abund-
antes en los libros de su tiempo, sobre todo
cuando se decidió por primera vez a agarrar
su destino por el otro extremo, el corporal,
representado por la persona de su marido.
No supo que nuestro tiempo, que se ha
apartado probablemente del concepto de
pasión amorosa porque es más religioso que
sexual, juzga pueril preocuparse aún del
amor; en cambio dedica sus esfuerzos al
matrimonio, cuyos naturales procesos in-
vestiga con renovada meticulosidad en todas
sus facetas. Ya por entonces habían apare-
cido muchos de aquellos libros que, con la
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pureza de un profesor de educación física,
hablan de los “trastornos de la vida sexual” y
pretenden ayudar a la gente a vivir casados y
a la vez contentos. En estos libros, el hombre
y la mujer son definidos como “el portador
de gérmenes masculinos y el portador de
gérmenes femeninos” o como “los oponentes
sexuales”, y el aburrimiento que hay que
eliminar a través de toda clase de variantes
físicas e intelectuales se denomina “prob-
lema sexual”. Cuando Diotima penetró en es-
ta literatura, al principio se le arrugó la
frente, pero luego se le alisó de nuevo;
porque fue como un ataque a su ambición el
hecho de ver que se le había escapado un
gran movimiento en auge del espíritu de la
época; finalmente, arrastrada por él, se llevó
las manos a la frente por el asombro que le
producía ver que había sabido dar al mundo
un objetivo (aunque no se sabía muy bien
cuál), pero que jamás le había pasado por la
cabeza que se pudieran tratar los enervantes
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inconvenientes del matrimonio con una su-
perioridad intelectual. Esta posibilidad cor-
respondía muy bien a sus inclinaciones y le
daba de pronto la posibilidad de convertir las
relaciones con su esposo, soportadas hasta
entonces como un tormento, en una ciencia y
un arte.

-¿Por qué perderse en cosas vagas y re-
motas, cuando lo bueno está tan cerca? -dijo
Bonadea, reforzando aquellas opiniones con
su propia predilección por los lugares
comunes y las citas. Porque las cosas evolu-
cionaron de forma que, muy pronto, Di-
otima, siempre dispuesta a proteger a al-
guien, aceptó y trató a Bonadea como dis-
cípula en estas cuestiones. Ocurrió de
acuerdo con el principio pedagógico de
aprender enseñando; por una parte, esto no
dejaba de ayudar a Diotima a sacar de impre-
siones transitorias de sus lecturas, aún
bastante desordenadas y poco claras para
ella misma, una verdad de la que estaba
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firmemente convencida; guiada por el feliz
misterio de la “intuición” de que a veces
acierta cuando menos piensa uno acertar.
Por otra parte, Bonadea se contaba también
con una ventaja que le facilitaba aquel efecto
retroactivo, sin el cual ni el mejor maestro
puede sacar absolutamente nada del dis-
cípulo; la abundancia de sus. conocimientos
prácticos, aunque tenía la precaución de dis-
imularlos, representaba para la teórica Di-
otima Ana fuente de experiencia observada
temerosamente desde que ella, la desposa
del jefe de sección Tuzzi, se había propuesto
rectificar la evolución de su matrimonio me-
diante los libros.

-Mira, seguramente yo soy mucho
menos instruida que ella -explicó Bonadea-,
pero la verdad es que en los libros hay a vec-
es cosas de las que no tenía ni idea, y esto a
veces la desalienta, y entonces dice
lamentándose: “Estas cosas no se pueden de-
cidir en el tapete verde del lecho conyugal,
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sino que para ello es preciso, por desgracia,
poseer una experiencia y una práctica
sexuales muy grandes y adquiridas sobre
material vivo.”

-¡Pero, en nombre del cielo! -exclamó
Ulrich, que ya no podía dominar la risa al
pensar en su púdica prima perdida en los
vericuetos de la “ciencia sexual”-. ¿Qué es lo
que busca en realidad?

Bonadea reunió todos sus recuerdos
sobre la feliz alianza de intereses científicos
de nuestro tiempo, y los unió a una forma de
expresarse irreflexiva y maquinal:

-Se trata de la mejor educación y admin-
istración de su instinto sexual -replicó, den-
tro del espíritu de su profesora-. Y ella
sostiene la convicción de que el camino de un
erotismo alado y armonioso debe pasar por
la más rígida autoeducación.

“-¿Os estáis educando a fondo? ¿Y de la
manera más rígida? ¡Tienes una magnífica
forma de expresarte! -exclamó Ulrich una
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vez más-, pero, ¿serías tan amable de expli-
carme con qué fin se está educando Diotima?

-¡A quien educa primero es a su marido!
-le corrigió Bonadea.

“¡Pobre hombre!”, pensó involuntaria-
mente Ulrich, y luego pidió: me gustaría
mucho saber cómo lo hace; ¡y no te vuelvas
tan discreta, así, de repente!

Realmente, ante estas preguntas, Bon-
adea se sentía paralizada por la ambición,
como un alumno aventajado en un examen.

-Su atmósfera sexual está intoxicada -
declaró con precaución-. Y si quiere salvar
esta atmósfera, sólo lo conseguirá a base de
que ella y Tuzzi ejerzan un riguroso control
de toda su actividad. En este campo no ex-
isten reglas generales. Hay que esforzarse en
observar al otro en sus reacciones vitales. Y
para poder observar con precisión, hay que
tener ciertos conocimientos sobre la vida
sexual. Diotima dice que hay que contrastar
la experiencia práctica con la sedimentación
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de la investigación teórica. Hoy, precis-
amente, existe una actitud nueva y distinta
de la mujer ante el problema sexual: ¡no sólo
exige del hombre una acción; lo que le exige
es una acción nacida de un conocimiento ex-
acto de lo femenino!

Y para distraer a Ulrich, o tal vez porque
a ella misma la divertía, añadió con buen
humor:

-Imagínate el efecto que todo esto debe
producir en su marido, que no tiene la menor
idea de estas cosas nuevas y que se entera de
la mayoría de ellas en el dormitorio, al des-
nudarse, cuando Diotima, con el pelo medio
suelto, está buscando las agujas y tiene la
falda apretada entre las piernas, y de pronto
se pone a hablar de estos temas. Yo he in-
tentado hacerlo con mi marido, y casi le da
un ataque; y es que si tiene que existir un
“matrimonio para toda la vida”, hay que ad-
mitir una cosa: que por lo menos debe tener
la ventaja de sacarle al compañero para toda
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la vida todo su potencial erótico, y esto es lo
que Diotima está intentando hacer con Tuzzi,
que es un poquitín tosco.

-¡Empieza una dura temporada para
vuestros maridos! -se burló Ulrich.

Bonadea se rió, y él pudo observar hasta
qué punto estaría satisfecha de poder es-
capar de vez en cuando a la opresora severid-
ad de su escuela erótica.

Pero la voluntad investigadora de Ulrich
no cejaba; presentía que su transformada
amiga se estaba callando algo que, en el
fondo, habría preferido tratar. En confianza,
planteó la objeción de que, por lo que había
llegado a sus oídos, el defecto de los dos mar-
idos afectados había consistido más bien en
un exceso de “contenido erótico”.

-¡Sí, es lo único que piensas siempre! -le
aleccionó Bonadea, y acompañó sus palabras
con una mirada cuya larga punta tenía en su
extremo un pequeño gancho que podía
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interpretarse como una lamentación por el
hecho de haber reconquistado su inocencia.

-¡Tú también abusas de la debilidad fisi-
ológica de las mujeres!

-¿De qué abuso? ¡Has hallado una mag-
nífica expresión para la historia de nuestro
amor!

Bonadea le dio una pequeña bofetada y
se arregló el pelo nerviosamente ante el es-
pejo. Mirándole a través del mismo, le dijo:

-¡La he sacado de un libro!
-Naturalmente. De un libro muy famoso.
-Pero Diotima me lo discute. Ha encon-

trado algo en otro libro; es la expresión: “la
inferioridad fisiológica del hombre”. Se trata
de un libro escrito por una mujer. ¿Crees que
esto desempeña realmente un papel tan
importante?

-No tengo ni idea de lo que se trata, y no
puedo contestarte ni una palabra.

-¡Entonces, escúchame! Diotima parte
de un descubrimiento que ella llama “la
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disponibilidad permanente de la mujer para
el placer sexual”. ¿Te sugiere algo?

-En el caso de Diotima, no.
-¡No seas grosero! -le reprochó su amig-

a-. Esta teoría es muy delicada, y yo tengo
que esforzarme por explicártela de modo que
no saques falsas conclusiones de la circun-
stancia de estar yo sola contigo en tu casa.
Esta teoría se basa en el hecho de que una
mujer puede ser amada aun cuando ella no
quiera. ¿Lo entiendes ahora?

-Sí.
-Por desgracia, se trata de algo inneg-

able. Por el contrario, es muy frecuente que
el hombre no pueda amar aunque quiera. Di-
otima dice que esto está demostrado
científicamente. ¿Lo crees así?

-Es admisible.
-¡No sé...! -dudó Bonadea-. Pero Di-

otima dice que, a la luz de la ciencia, la cosa
se comprende por sí misma. Porque, en
oposición a la disponibilidad permanente de
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la mujer, el hombre, y concretamente la
parte más masculina del hombre, se intimida
muy fácilmente.

Tenía el rostro de color de bronce, al re-
tirarse del espejo.

-Me extraña de Tuzzi -dijo Ulrich, dando
un nuevo giro a la cuestión.

-Yo tampoco creo que antes fuesen así
las cosas -dijo Bonadea-, sino que esto viene
a ser una confirmación a posteriori de la
teoría, porque ella se la expone cada día. Di-
otima la llama la teoría del “fiasco”. Como
resulta que el portador de los gérmenes mas-
culinos está tan expuesto al “fiasco”, sólo se
siente sexualmente seguro cuando no tiene
que temer una superioridad intelectual de la
mujer; de ahí que los hombres no tengan casi
nunca el valor de habérselas con una mujer
que sea humanamente igual a ellos. Como
mínimo, no dejan de intentar rebajarla.

Diotima dice que el leitmotiv de todas
las empresas amorosas masculinas y en
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especial el de sus pretensiones de superiorid-
ad, es el miedo. Lo sienten incluso los
grandes hombres. Y cuando habla de
grandes hombres se refiere a Arnheim. Los
hombres “pequeños” la ocultan tras unas
brutales pretensiones corporales y abusan de
la vida espiritual de la mujer. ¡Y al decir esto,
me refiero a ti! Y ella se refiere a Tuzzi. Este
“¡ahora... o nunca!” con que a menudo nos
hacéis caer, no es más que una abusiva
compre...

Viendo Ulrich que no le salía la palabra,
le susurró:

-Compensación.
-Sí. De esta forma os sustraéis a la

sensación de vuestra inferioridad física.
-¿Y qué es lo que habéis decidido? -pre-

guntó Ulrich resignado.
-Debemos esforzarnos en ser amables

con los hombres. Por esta razón he venido a
verte. ¡A ver cómo te lo tomas!

-Pero, ¿y Diotima?
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-¡Dios mío! ¿Qué te importa Diotima?
Arnheim pone unos ojos como platos cuando
ella le dice que los hombres intelectualmente
superiores sólo parecen hallar satisfacción
plena con mujeres inferiores, y en cambio re-
nuncian ante mujeres que son intelectual-
mente iguales a ellos, como está científica-
mente demostrado en los casos de la señora
Von Stein y de la Vulpius. (¿Ves? Ahora ya
no tengo dificultad en recordar el nombre.
Pero he sabido siempre que ella ha sido la
compañera sexual del viejo Olímpico.)

Ulrich intento llevar nuevamente la con-
versación a Tuzzi, para alejarla de él mismo.
Bonadea se echó a reír; no carecía de com-
prensión por la situación penosa de aquel
diplomático que tanto le gustaba corno
hombre, y le daba una cruel satisfacción y
una sensación de complicidad el hecho de
saber que tenía que sufrir bajo la férula del
alma. Contó que, en el tratamiento de su
marido, Diotima partía de la suposición de
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que tenía que librarlo del miedo que él sentía
hacia ella y de que, para ello, le era necesario
reconciliarse un poco con la “brutalidad
sexual” de su marido. Admitía haber descu-
bierto que el error de su vida era tener una
superioridad excesiva para el ingenuo senti-
miento de superioridad de su compañero
matrimonial masculino; y ahora iba a corre-
gir dicho error ocultando su superioridad in-
telectual bajo una coquetería erótica más
acomodaticia.

Ulrich intervino para preguntar con
viveza qué entendía ella por dicha
coquetería.

La mirada de Bonadea penetró grave-
mente hasta lo más profundo de su rostro.

-Le dice, por ejemplo: “Hasta ahora
nuestra vida se ha deteriorado a causa de la
competición por imponer nuestras re-
spectivas personalidades” Y luego le re-
conoce que los efectos ponzoñosos del ansia
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de imposición masculina dominan también
toda la vida pública...

-¡Pero esto no es ni coquetería ni
erotismo! -objetó Ulrich. -¡Claro que lo es!
Debes tener en cuenta que un hombre,
cuando sexualmente está dominado por la
pasión, se comporta con una mujer como un
verdugo con su víctima. Es el ansia de dom-
inación, como se dice ahora. Y por otra parte,
¡no me negarás que el instinto sexual es tam-
bién importante para la mujer! -¡Claro que
no!

-Bien. Pero, para que la relación sexual
se desarrolle felizmente, es imprescindible
un toma y daca. Si se quiere obtener del
amante un abraco satisfactorio, hay que ad-
mitir que existe una absoluta igualdad de
derechos, y no considerarlo sólo como el
complemento pasivo de uno mismo -
prosiguió, adoptando la forma de expresarse
de su maestra, como -una persona que, sobre
una superficie lisa, se ve arrastrada, con
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temor y ;sin quererlo, por su propio movimi-
ento-. Porque, si ninguna relación humana
soporta un constante oprimir y ser oprimido,
mucho menos lo soportará la relación sexual.

-¡Ojo! -replicó Ulrich.
Bonadea le apretó el brazo y sus ojos re-

lucían como una estrella al caer.
-¡Cállate! -balbuceó-. ¡A todos os falta

conocer por experiencia propia la psique fe-
menina! Y si quieres que te siga contando co-
sas de tu prima... -pero ahora había llegado
ya al límite de sus fuerzas, y sus ojos bril-
laban como los de una tigresa frente a cuya
jaula pasa alguien con un pedazo de carne-.
¡Basta, yo tampoco puedo oír más! -gritó.

-¿Habla ella realmente así? -preguntó
Ulrich-. ¿Ha dicho todo esto realmente?

-¡Todos los días no oigo hablar de otra
cosa más que de práctica sexual, de abrazos
satisfactorios, de puntos esenciales del amor,
de glándulas, de secreciones, de deseos rep-
rimidos, de entrenamiento erótico y de
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regulación del instinto sexual! Probable-
mente cada uno tiene la sexualidad que se
merece; así lo afirma, al menos, tu prima;
pero, ¿merezco yo acaso tal grado de
sexualidad?

Su mirada resistió a la de su amigo.
-No lo creo -afirmó Ulrich lentamente.
-¿Se podría decir, en definitiva, que mi

gran capacidad para la experiencia repres-
enta una plusvalía fisiológica? -preguntó
Bonadea riendo de un modo alegremente
ambiguo.

No hubo ya respuesta alguna. Cuando,
mucho después, se dejó sentir en Ulrich una
resistencia, centelleaba la luz del día a través
de las rendijas de las ventanas, y al mirar
hacia ella, la habitación oscura parecía la cá-
mara mortuoria de un sentimiento atrofiado
hasta lo irreconocible. Bonadea estaba ten-
dida con los ojos cerrados y no daba ninguna
señal de vida. Las sensaciones que le propor-
cionaba ahora su cuerpo no dejaban de
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parecerse a las de un niño cuya testarudez ha
sido vencida a fuerza de golpes. Cada pul-
gada de su cuerpo, completamente saciado y
molido, reclamaba la ternura de un perdón
moral. ¿Por parte de quién? Evidentemente
no podía esperarlo del hombre en cuya cama
estaba acostada y a quien había suplicado
que la matase, porque ninguna repetición ni
gradación podían romper su placer.
Mantenía los ojos cerrados para no tener que
verlo. Intentó, simplemente, pensar: “¡Estoy
acostada en su cama!” Y luego: “¡No per-
mitiré que nadie me eche de ella!”; ambas
frases las había gritado en su interior pocos
momentos antes; ahora, aquellas frases ex-
presaban sólo una situación de la que no se
podía salir sin hacer frente a penosas escen-
as. Con indolencia y lentitud, Bonadea
reanudó sus pensamientos donde los había
interrumpido.

Pensó en Diotima. Las palabras de ella
iban volviendo a su memoria
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progresivamente, frases enteras y fragmen-
tos de frases; pero casi siempre un simple
sentimiento de satisfacción por su existencia,
cuando pasaban por su oído formando con-
versaciones, palabras incomprensibles e in-
olvidables como hormona, glande, cromo-
soma, zigoto o secreción interna. Porque el
pudor de su maestra no tenía límites, cuando
éstos eran borrados por la luz de la investiga-
ción científica. Diotima estaba en condi-
ciones de decir a sus oyentes: “¡La vida sexu-
al no es un oficio que se pueda aprender,
sino que para nosotros será siempre la más
sublime de las artes que nos es dado apren-
der en la vida!”; sintiendo a la vez tanto
apego por lo científico como cuando hablaba
con entusiasmo de un “punto de atracción
sexual” o de un “punto difícil”. Y su discípula
recordaba ahora con precisión aquellas ex-
presiones. Iluminación crítica del contacto
sexual, clarificación corporal de la situación,
zonas excitables, camino para dar la máxima
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satisfacción a la mujer, hombres bien discip-
linados, atentos a su compañera... aproxima-
damente una hora antes, Bonadea se había
juzgado groseramente engañada por estas
sesiones científicas, intelectuales y completa-
mente respetables que generalmente admira-
ba. Con gran sorpresa, había adquirido la
conciencia de que tales palabras no sólo
tenían un significado para la ciencia, sino
también para el sentimiento, cuando ya
brotaban las llamas de su arte afectiva, que
escapa a todo control. Entonces, había
odiado a Diotima: “Hablar así de tales cosas,
hasta el punto de hacerle perder a una “
gusto por ellas!”, había pensado, y, con tre-
mendos sentimientos de venganza, tuvo la
impresión de que Diotima -contando ella
misma con cuatro hombres- no le concedía
absolutamente nada y le estaba dando gato
por liebre. Sí, Bonadea había visto que la ex-
plicación con que la ciencia sexual elimina
los oscuros procesos eróticos era realmente
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una maquinación de Diotima. Y ahora podía
entenderlo tan poco como el apasionado
deseo de estar con Ulrich. Intentó rememor-
ar los instantes en que todas sus ideas y
sensaciones habían desembocado en la lo-
cura; con toda seguridad, no es menos in-
comprensible el comportamiento de una per-
sona que tiene una hemorragia y que intenta
rememorar la impaciencia que le condujo a
arrancarse el vendaje protector. Bonadea
pensó en el conde Leinsdorf, que calificaba el
matrimonio de elevado servicio y que había
comparado los libros de Diotima sobre el
mismo con una racionalización de los regla-
mentos de dicho servicio; pensó en Arnheim,
que era multimillonario y que había definido
como una auténtica necesidad de nuestra
época la restauración de la fidelidad cony-
ugal a partir de la idea del cuerpo; y pensó en
otros muchos hombres famosos que había
conocido en los últimos tiempos, sin re-
cordar siquiera si tenían las piernas cortas o
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largas, si eran gordos o delgados: porque
sólo había visto en ellos el luminoso con-
cepto de la celebridad, completada por una
incierta masa corpórea, del mismo modo que
los suaves tabiques del cuerpo de un pichón
asado adquieren consistencia con un relleno
de hierbas. Tras recordar todo aquello, Bon-
adea se juró a sí misma que nunca más quer-
ía ser presa de una de esas tormentas súbitas
que confundían lo de arriba con lo de abajo,
y se lo juró con tanta vehemencia, que si con-
seguía mantenerse fiel a sus propósitos, se
veía ya, en espíritu y sin ninguna precisión
corporal, convertida en la amante del más
refinado de los hombres, un hombre que
quería elegir entre los adoradores de su gran
amiga. Aunque, dado que por el momento se
hallaba aún, poco vestida, en la cama de Ul-
rich y que no quería abrir los ojos, su rico
sentimiento de contrición voluntaria se con-
virtió en un mal humor lamentable y
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exasperado, en lugar de evolucionar hacia
una situación cada vez más consoladora.

La pasión cuyos efectos convertían la
vida de Bonadea en un mar de contradic-
ciones, tenía su más profundo origen, no en
la sensualidad, sino en la ambición. Así
pensaba Ulrich, que conocía bien a su amiga,
y callaba para no provocar sus reproches,
mientras contemplaba su rostro, cuyos ojos
le ocultaban una mirada. La forma originaria
de todas las aspiraciones de Bonadea le
parecía un deseo de honor que se había ex-
traviado por falsos caminos, e incluso, liter-
almente, por falsos caminos del sistema ner-
vioso. ¿Por qué la ambición social de batir
récords, que celebra sus mayores triunfos
por el hecho de beber la mayor cantidad de
cerveza posible o de llevar colgadas al cuello
las mayores piedras preciosas, no había de
manifestarse también en Bonadea, en forma
de ninfomanía? Después de pasar lo que
había pasado, ella volvía a adoptar a pesar
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suyo aquella forma de expresión; Ulrich lo
veía y comprendía también perfectamente
que el minucioso comportamiento antinatur-
al de Diotima se le impusiera como una
situación paradisíaca, a ella, que siempre
había abierto los brazos al diablo. Ulrich
contemplaba los globos de sus ojos, que des-
cansaban, pesados y sosegados, en sus cavid-
ades; vio la nariz morena, que se destacaba
resueltamente, y los dos agujeros rojos, que
acababan en punta en uno de sus extremos;
se percató, algo confuso, de las líneas de
aquel cuerpo: allí donde, sobre el rígido cor-
sé que formaban las costillas, se hallaban los
grandes y redondos senos y donde, de la
forma bulbosa de las nalgas, arrancaba la
cóncava espalda; el lugar en que las uñas
duras y puntiagudas contrastaban con las
blandas yemas de los dedos. Y cuando, por
fin, se pasó un buen rato contemplando con
asco, a poca distancia de sus ojos, unos pelos
minúsculos que emergían de los orificios
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nasales de su amada, recordó el modo tan se-
ductor con que aquella persona había atraído
sus deseos. La sonrisa, vital y ambigua, con
que Bonadea había venido para “hablar” con
él; el modo tan natural con que se defendió
de todos los reproches o le dio una noticia de
Arnheim, y esta vez la precisión, casi cómica,
de sus observaciones: la verdad era que
había experimentado una ventajosa trans-
formación; parecía ser una mujer más inde-
pendiente; las fuerzas que la atraían a las al-
turas y a las profundidades se mantenían
dentro de ella en un equilibrio más libre, y
esta ingravidez moral había beneficiado con
su acción refrescante a Ulrich, el cual llevaba
algún tiempo atormentado por su propia
seriedad; él mismo podía sentir aún el placer
con que había escuchado sus palabras y con-
templado el juego de expresiones en su
rostro, que era como el sol y las olas. Y de
pronto, mientras su vista se detenía en el
rostro, ahora desabrido, de Bonadea, se le

696/1173



ocurrió que sólo las personas serias pueden
ser malas. “Las personas alegres -pensó-, se
pueden considerar totalmente al abrigo de la
maldad. ¡Del mismo modo que el intrigante
siempre canta con voz de bajo!” Para él, esto
significaba, de un modo no totalmente indis-
cutible, que los términos bajo y sombrío se
relacionaban entre sí; porque es evidente que
una culpa se vuelve más ligera cuando el acto
culpable ha sido cometido por una persona
alegre, desde su “lado frívolo”; por otra
parte, también es posible que tal afirmación
sólo sea aplicable al amor, donde los se-
ductores de carácter melancólico resultan
mucho más destructores y más difíciles de
perdonar que los frívolos, aunque unos y
otros hagan más o menos lo mismo. Éste era
el curso errante de sus pensamientos, y no
sólo le había decepcionado el hecho de que la
hora del amor, iniciada con tanta ligereza,
hubiese acabado en la melancolía, sino que,
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por otra parte, se sentía inesperadamente
animado.

Y así fue como olvidó sin saber cómo a la
Bonadea que estaba a su lado, y luego, con la
cabeza apoyada en el brazo y la mirada per-
dida a lo lejos, en cosas que estaban más allá
de las paredes, le dio la espalda pensativo, en
el mismo momento en que ella se sintió
movida por el absoluto silencio de él al abrir
los ojos. En este instante, Ulrich pensó, sin
sospechar nada, que, durante un viaje, se
había apeado del tren antes de llegar a su
destino, porque un día claro y transparente,
que había desvelado el paisaje con una mis-
teriosa complicidad, le había atraído desde la
estación a un paseo, para dejarlo después
abandonado al caer la noche, hallándose sin
equipaje en un lugar que distaba unas
cuantas horas de la estación. Por lo demás,
creía recordar que siempre había tenido el
don de estar ausente por tiempo indefinido y
de no regresar nunca por el mismo camino; y
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de repente, desde un recuerdo remoto, situ-
ado en una etapa de su infancia a la que
raras veces había accedido en su memoria, se
hizo una luz en su vida. En la rendija de un
tiempo incalculablemente pequeño, creyó
sentir de nuevo el misterioso deseo que lleva
a un niño hacia un objeto que ve, que quiere
tocar o incluso metérselo en la boca,
'acabando luego la fascinación en una es-
pecie de callejón sin salida; con esta misma
duración, le pareció probable que tampoco
fuese mejor ni peor el deseo que impulsa a
los adultos a lo lejano, para convertirlo en
algo cercano, un deseo como el que a él
mismo le dominaba y que, a causa de una
cierta falta de contenido simplemente dis-
frazada de curiosidad, se caracterizaba clara-
mente como una violencia; y esta imagen de
base acabó transformándose por tercera vez
en el proceso impaciente y decepcionante en
que había desembocado el reencuentro con
Bonadea, ajeno a la voluntad de ambos. Esta
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posición de dos personas tendidas jun- tas en
una cama le parecía ahora a Ulrich de una
puerilidad extremada. “Pero, ¿qué significa
entonces lo contrario, el amor lejano, in-
móvil, etéreamente tranquilo, tan incorpóreo
como un día de principios de otoño?”, se pre-
guntó. “¡Probablemente tampoco es otra
cosa que un juego de niños modificado!”,
pensó lleno de dudas, y recordó los animales
coloreados que, cuando era niño, le gustaban
más de lo que ahora le gustaba su amiga.
Pero Bonadea llevaba ya bastante tiempo
viéndole sólo la espalda para poder calibrar
las proporciones de su desgracia, y le dirigió
las siguientes palabras:

-¡La culpa es tuya!
Ulrich se volvió hacia ella sonriente y re-

spondió sin detenerse a pensarlo:
-Dentro de unos días vendrá mi her-

mana a vivir conmigo, ¿no te lo había dicho?
Apenas nos quedará tiempo para vernos.
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-¿Cuánto va a durar? -preguntó
Bonadea.

-Siempre -respondió Ulrich con una
nueva sonrisa.

-¿Y qué? -dijo Bonadea-. ¿Es que esto
puede impedir algo? ¡Pretendes hacerme
creer que tu hermana no te permite tener
una amante!

-Esto es precisamente lo que pretendo -
dijo Ulrich.

Bonadea se echó a reír.
-¡Hoy he venido a verte inocentemente,

y tú ni siquiera me has dejado contártelo to-
do hasta el final! -le objetó.

-Mi naturaleza está construida como
una máquina que desvaloriza la vida sin
cesar. ¡Quiero cambiar de una vez! -replicó
Ulrich.

Ella no podía entenderle, pero recordó
con altivez que amaba a Ulrich. De pronto
dejó de ser el fantasma de sus nervios y halló

701/1173



una convincente naturalidad. Dijo con
simplicidad:

-¡Has iniciado unas relaciones con ella!
Ulrich la reprendió, y lo hizo con más

gravedad de lo que habría deseado.
-Me he propuesto pasar mucho tiempo

sin amar a ninguna mujer más que como a
una hermana -declaró, y luego guardó
silencio.

Por su duración, este silencio produjo en
Bonadea la impresión de una resolución
mayor a la que quizá le correspondía por su
contenido.

-¡Qué perverso eres!:-exclamó de pronto
en tono de profética advertencia, y saltó de la
cama para correr de nuevo a la escuela sapi-
encial de Diotima, cuyas puertas estaban
abiertas, sin la menor sospecha, a la alumna
que volvía reanimada y arrepentida.
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24 - Agathe llega de
verdad

AQUELLA misma noche llegó un telegrama
y al día siguiente, por la tarde, Agathe.

La hermana de Ulrich llegó con poco
equipaje, de acuerdo con su intención de de-
jarlo todo tras ella; de todos modos, el
número de maletas no correspondía total-
mente al principio: “Échalo todo al fuego, sin
dejar ni los zapatos.” Cuando Ulrich se en-
teró de este precepto, se echó a reír: incluso
dos cajas de sombreros habían escapado a
las llamas.

La frente de Agathe adquirió la encanta-
dora expresión de la persona ofendida que
reflexiona inútilmente sobre la ofensa.

Si Ulrich tenía razón al criticar la ex-
presión imperfecta de un sentimiento que



había sido grande y arrebatador, fue algo qué
quedó en la incertidumbre, porque Agathe
no mencionó la cuestión; la alegría y el de-
sorden provocados involuntariamente por su
llegada vibraban en sus ojos y oídos como
una danza que se abandona a su balanceo
entre los músicos de una banda: Agathe es-
taba muy contenta y se sentía ligeramente
decepcionada, aunque no esperaba nada
concreto e incluso durante el viaje se había
abstenido intencionadamente de cualquier
esperanza. Sólo se sintió, de repente, muy
cansada, al recordar la noche anterior, que
había pasado en vela. Le pareció muy bien
que su hermano, un poco más tarde, tuviera
que confesarle que, al tener noticia de su
llegada, no había podido aplazar una cita
fijada para la tarde de aquel mismo día; pro-
metió estar de vuelta al cabo de una hora y,
con un lujo de atenciones que casi inducía a
la risa, dejó a su hermana bien acomodada
en el diván que había en su despacho.
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Cuando Agathe despertó, había pasado
mucho más de una hora, y Ulrich no estaba
allí. La estancia se hallaba sumida en una
penumbra profunda, y a ella le pareció tan
extraño, que se asustó al pensar que se
hallaba ya en la nueva vida, tan esperada.
Por lo que podía percibir, las paredes es-
taban cubiertas de libros, como lo estuvieron
las del despacho de su padre, y la mesa llena
de escritos. Abrió con curiosidad una puerta
y penetró en la estancia contigua; encontró
en ella roperos, cajas de zapatos, el
Punching-ball, unas pesas, una escalera
dorsal. Siguió adelante y volvió a encontrar
más libros. Llegó a las aguas de colonia, per-
fumes, cepillos y peines del cuarto de baño, y
luego a la cama de su hermano, a la decora-
ción de objetos de caza del vestíbulo. Su paso
era señalado por luces que se encendían y se
apagaban alternativamente, pero el azar
quiso que Ulrich no se diera cuenta de nada,
aunque ya estaba en casa; había ido
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aplazando su propósito de despertarla, para
que tuviera más rato de descanso, y ahora
tropezaba con ella en el vestíbulo, al que as-
cendía por una escalera subterránea, muy
poco utilizada, que venía de la cocina. Había
estado en ella con la intención de procurarse
un refrigerio para su hermana, porque ese
día, por falta de previsión, no había el menor
servicio en la casa. Al encontrarse frente a
frente, Agathe sintió que se concentraban to-
das las impresiones hasta entonces sentidas
de un modo desordenado, y esto fue acom-
pañado por una sensación de malestar que la
desalentó, como si lo mejor fuera volver a
marcharse. En aquella casa había algo de in-
diferente y frío, un amontonamiento
caprichoso de objetos que la aterraba.

Ulrich, que se dio cuenta, se disculpó
por ello y le dio explicaciones divertidas.
Contó cómo había ido a parar a aquella
vivienda y explicó su historia con detalle,
desde la cornamenta del ciervo, que poseía
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sin haber ido jamás de caza, hasta el
punching-ball, que hizo danzar ante los ojos
de Agathe. Agathe volvió a mirarlo todo con
una seriedad inquietante, e incluso volvía la
cabeza para examinarlo bien todo, cada vez
que pasaban de una habitación a otra: Ulrich
hubiera querido encontrar gracioso este exa-
men, pero al repetirlo, su vivienda se le hizo
insoportable. Ahora se demostraba lo que
había disimulado la costumbre: que sólo
habitaba las piezas más imprescindibles, y
las restantes colgaban de éstas como un des-
cuidado adorno. Cuando ambos se hallaban
sentados después del recorrido, Agathe
preguntó:

-¿Por qué lo has hecho, si no te gusta?
Su hermano le dio té y todo lo que la

casa podía ofrecer; quería mostrarse hospit-
alario, aunque fuera con retraso, para que
este segundo encuentro no quedase por de-
bajo del primero en cuanto a amable
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solicitud. Corriendo de un lado para otro,
aseguró:

-Lo he arreglado todo muy a la ligera, de
un modo falso y que no corresponde en abso-
luto a mi manera de ser.

-¡Pero si todo es muy bonito! -le consoló
Agathe.

Ulrich opinó que, arreglándolo de otra
forma, el resultado aún podía haber sido
peor.

-No me gustan las casas hechas a la me-
dida del espíritu de una persona -declaró-.
Me daría a mí mismo la impresión de haber
encargado mi propia persona a un arquitecto
de interiores.

Y Agathe dijo:
-También a mí me dan miedo este tipo

de casas.
-Sin embargo, esto no puede quedar

como está ahora -rectificó Ulrich.
Estaba sentado a la mesa con su her-

mana, y la simple cuestión de si tenían que
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comer siempre juntos suscitaba una serie de
problemas. Ulrich taba realmente sorpren-
dido al descubrir que ahora, en efecto,
muchas cosas tenían que cambiar; se le anto-
jó un trabajo totalmente fuera de lo común,
que se le exigía, y al principio mostraba el
celo de un neófito. Si un hombre solo -dijo
en respuesta a la tolerante predisposición de
su hermana a dejarlo todo como estaba-
puede tener una debilidad: la incorpora a sus
restantes cualidades y desaparece entre ellas.
Pero cuando dos personas comparten una
debilidad, si la comparamos con las cualid-
ades no comunes a ambos, esta debilidad
adquiere un peso doble y se parece mucho a
una profesión de fe voluntaria.

Agathe no estaba de acuerdo.
-En otras palabras: como hermanos, no

podemos permitirnos algunas de las cosas
que nos hemos permitido como individuos
aislados; precisamente por esto nos hemos
reunido.
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Esto le gustó a Agathe. No obstante, la
formulación negativa, el hecho de estar jun-
tos sólo para no hacer algo, le parecía insufi-
ciente; tras una pausa, preguntó, volviendo a
la instalación suministrada a Ulrich por los
mejores decoradores:

-No acabo de entenderlo. ¿Por qué te
has instalado de esta forma, si no te parece
bien?

Ulrich acogió su mirada divertida y con-
templó a la vez su rostro, que, sobre las ropas
de viaje algo arrugadas que todavía llevaba,
le pareció de pronto tan liso y brillante como
la plata, y tan maravillosamente presente,
que podía considerarse a la vez próximo y le-
jano, o pensarse que la proximidad y la le-
janía eran abolidas por aquella presencia,
como cuando la luna, desde las profundid-
ades del cielo, asoma de pronto tras el techo
del vecino.

-¿Por qué lo he hecho? -replicó Ulrich-.
Ya no lo sé. Probablemente porque igual
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habría podido hacerlo de otra forma. No sen-
tí ninguna responsabilidad. Pero esto no me
parecería ya tan seguro, si quisiera explicarte
que la irresponsabilidad que hoy preside aún
nuestra vida podría ser el primer escalón de
una nueva responsabilidad.

-¿En qué sentido?
-¡Ah, en muchos! Ya sabes: puede que la

vida de una persona sola no sea más que una
pequeña oscilación en torno al valor medio
más probable de una serie. Y así
sucesivamente...

Agathe no escuchó más que lo que veía
claro en aquellas afirmaciones de su
hermano. Dijo:

-De ahí que digamos “muy bonito” o
“muy agradable”. Pronto deja uno de saber
hasta qué punto es abominable su forma de
vida. Pero a veces resulta tan horroroso
como despertarse, tras una muerte aparente,
en una cámara mortuoria.

-¿Y tú, cómo estabas instalada?
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-De un modo típicamente pequeñobur-
gués; muy propio de Hagauer; “muy bonito”,
y tan poco auténtico como el tuyo.

Entretanto, Ulrich había tomado un láp-
iz y, sobre el mantel de la mesa, dibujaba el
plano de la casa y una nueva distribución de
los espacios de la misma. Fue un trabajo fácil
y hecho con tanta rapidez que el movimiento
de ama de casa que hizo Agathe para pro-
teger el mantel llegó demasiado tarde y se
detuvo, inútil, en la mano de Ulrich. Las difi-
cultades no se plantearon de nuevo hasta que
se trató de los principios fundamentales de la
nueva instalación.

-Aquí tenemos una casa -propuso Ul-
rich- y tenemos que transformarla para
nosotros dos; pero, hoy por hoy, esta
cuestión es ya algo superado y ocioso; esto de
“arreglar una casa” disimula un aspecto
meramente superficial y de simple aparien-
cia externa, debajo de la cual ya no hay nada;
las relaciones sociales y personales ya no son

712/1173



lo bastante sólidas como para pensar en cas-
as; nadie encuentra un verdadero placer en
mostrar hacia el exterior una persistencia y
una constancia. Así se hacía antes, y uno de-
mostraba quién era por el número de hab-
itaciones, de criados y de huéspedes. Hoy si-
ente casi todo el mundo que una vida sin
forma es la única forma que corresponde a la
multiplicidad de posibilidades y de volunt-
ades que llenan nuestra vida, y los jóvenes
prefieren la desnuda sencillez que recuerda
un escenario teatral sin muebles, o bien
sueñan con un baúl-armario, con el campe-
onato de bob y de tenis, con un hotel de lujo
junto a la autopista, rodeado de verdes cam-
pos de golf y con música en todas las hab-
itaciones, que se pueda conectar y descon-
ectar a voluntad.

Así habló Ulrich, y lo hizo en el tono de
una conversación mantenida con una per-
sona desconocida; hablaba con un esfuerzo
por mantenerse en la superficie de sí mismo,
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porque la mezcla de lo definitivo con lo sim-
plemente iniciado que había en aquella con-
vivencia le intimidaba.

Pero tras dejarle hablar hasta el fin, le
preguntó su hermana:

-¿Propones acaso que vayamos a vivir a
un hotel?

-¡En absoluto! -se apresuró a contestar
Ulrich-. Lo máximo que atrevo a proponer es
que vivamos en lugares distintos, viajando.
.-¿Y para el tiempo restante, nos haremos
construir una cabaña en isla o un refugio en
la montaña?

-Naturalmente, nos instalaremos aquí -
respondió Ulrich con más ¡edad de la que
correspondía a aquella conversación.

El diálogo se interrumpió unos in-
stantes; Ulrich se había levantado “y paseaba
de un lado a otro de la estancia; Agathe hacía
como si tuviera talgo que arreglar en el borde
de su vestido, y apartó la vista de la línea en
la que hasta entonces se habían encontrado
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sus miradas. De pronto, Ulrich se detuvo y
dijo, en un tono vacilante pero sincero:

-Mi querida Agathe, hay un círculo de
problemas que tiene un gran perímetro y
carece de centro. Y todos responden a la pre-
gunta siguiente: “¿Cómo tengo que vivir?”

También Agathe se había levantado,
pero seguía sin mirarle. Se encogió de hom-
bros: ... -¡Hay que intentarlo! -dijo.

La sangre le había subido a la frente;
pero cuando alzó la cabeza, había en sus ojos
un brillo de altivez, y sólo en las mejillas se
mantenía aún el rubor, como una nube que
pasa.

-Si queremos permanecer juntos -de-
claró-, lo primero que tienes que hacer es ay-
udarme a deshacer el equipaje, a instalarme
y a cambiarme, porque no he visto una cri-
ada por ningún lado.

De nuevo, su hermano sintió en sus
brazos y piernas el influjo de la mala con-
ciencia que galvanizaba sus miembros,
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haciéndolos más ágiles para reparar su falta
de atención, con el estímulo y la ayuda de
Agathe. Vació armarios como un cazador que
destripa a una pieza, y abandonó su dorm-
itorio jurando que pertenecía a Agathe y que
él encontraría un diván en cualquier parte.
Vivamente, llevaba de un lado a otro objetos
de uso diario, que hasta entonces habían
vivido inmóviles, cada uno en su lugar, como
las flores de un parque, esperando tan sólo la
mano que las escogiera, como una trans-
formación posible de su destino. Se amon-
tonaron trajes en las sillas; en los estantes de
cristal del cuarto de baño, mediante un me-
ticuloso amontonamiento de todos los obje-
tos de aseo se creó un departamento mas-
culino y otro femenino; cuando todo el orden
se hubo convertido más o menos en un de-
sorden, quedaban aún las brillantes zapatil-
las de cuero de Ulrich en el suelo, abandon-
adas, como un Perrito faldero humillado,
echado de su pequeño cesto, imagen
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lamentable de una comodidad destruida en
sus aspectos tan agradables como insignific-
antes. Sin embargo, no quedó tiempo para la
compasión, porque les tocaba ya el turno a
las maletas de Agathe. Aunque al principio
parecían pocas, su contenido se reveló inag-
otable, por la cantidad de cosas cuida-
dosamente dobladas que, al sacarlas fuera, se
desplegaban y florecían en el aire como cen-
tenares de rosas que un mago sacara de su
sombrero. Tenían que ser colgadas y coloca-
das una sobre otra, sacudidas y amonton-
adas; y como Ulrich también colaboró, el
proceso fue acompañado de pequeños incid-
entes y de risas.

Toda esta actividad tenía que inducirle a
pensar constantemente una cosa: que había
estado solo toda su vida y que aún lo estaba
pocas horas antes. Ahora había llegado
Agathe. Esta pequeña frase, “ha llegado
Agathe”, se repetía en oleadas; recordaba el
asombro de un niño al que le regalan un
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juguete; había en él algo de paralizador, pero
contenía, por otra parte, una plenitud de
presencia prácticamente incomprensible,
que retrotraía una y otra vez a aquella
pequeña frase: “ha llegado Agathe”. “¿Puede
decirse qué sea alta y delgada?”, pensó Ul-
rich, y la observaba a escondidas. En realid-
ad no lo era: era más baja que él y sus hom-
bros tenían una sana robustez. “¿Es gra-
ciosa?”, se preguntó. Tampoco podía decirse
que lo fuera: su orgullosa nariz, por ejemplo,
vista de lado, se doblaba un poco hacia ar-
riba; de ella emanaba un encanto más vigor-
oso que la gracia. “En definitiva, ¿es bella?”,
se preguntó Ulrich de un modo algo extraño.
Porque no le resultaba fácil formularse tal
pregunta, aunque Agathe, si se prescindía de
toda convención, era para él una mujer
desconocida. No existe ninguna prohibición
interior que impida ver a una consanguínea
con ojos de hombre; sólo por costumbre o
por pretextos morales o higiénicos se
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justifica esta prohibición. Además, el hecho
de no educarse juntos impidió que surgiera
entre Ulrich y Agathe el esterilizador senti-
miento fraterno que caracteriza a la familia
europea. No obstante, la simple costumbre
tradicional bastó para quitar una punta
finísima a sus mutuos sentimientos, aunque
sólo se tratara de la inofensiva consideración
mental sobre la belleza; Ulrich adivinó su
falta en aquellos momentos por la confusión
y la sorpresa que sentía. Encontrar bella al-
guna cosa significa probablemente y por en-
cima de todo encontrarla: trátese de un
paisaje o de una amante, tienen que estar
presentes, mirar al arrobado contemplador
que las ha encontrado; como si sólo le hu-
biesen estado esperando a él. Y fue así, con el
encanto de saber que ahora le pertenecía y
que quería ser descubierta por él, como le
gustaba su hermana por encima de toda me-
dida; sin embargo, pensó: “Uno no puede en-
contrar realmente bella a su propia hermana;

719/1173



a lo sumo puede sentirse halagado de que se
sientan atraídos por ella.” Pero luego, donde
antes no hubo más silencio, oyó su voz dur-
ante unos minutos y, ¿cómo era su voz?
Oleadas de perfume acompañaban el movi-
miento de sus ropas y, ¿cómo era su per-
fume? Su movimiento era tan pronto una ro-
dilla, como un dedo suave, como la contuma-
cia de un rizo. Lo único que se podía decir
era: “está aquí”. Estaba allí, donde antes no
había nada. La diferencia de intensidad entre
el momento más vivo de aquellos en que Ul-
rich pensó en su hermana ausente y el más
vacío de los momentos actuales constituía un
placer tan grande y tan nítido como cuando
un lugar sombrío se llena de calor y del
aroma de plantas que se abren a los rayos del
sol.

Agathe también se dio cuenta de que su
hermano la observaba, pero no se lo dio a en-
tender. En los momentos de silencio, al sen-
tir ella que los ojos de él seguían sus
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movimientos, y cuando preguntas y respues-
tas o se interrumpían tanto como parecía,
sino que se deslizaban como un vehículo con
el motor parado por una empinada y pelig-
rosa cuesta, entonces ella gozaba de la ex-
traordinaria presencia, de la tranquila inten-
sidad que se aliaba a su reencuentro. Una vez
deshecho el equipaje y arreglada la hab-
itación, cuando Agathe se había metido sola
en el cuarto de baño, se desarrolló una aven-
tura que irrumpió como el lobo en aquel
pacífico paisaje; porque Agathe se había des-
vestido, hasta quedarse en ropa interior, en
una habitación donde Ulrich, fumando cigar-
rillos, guardaba ahora los bienes de su her-
mana. Completamente mojada, pensaba qué
podía hacer. No había servicio y tocar el
timbre habría sido probablemente tan inútil
como gritar; la única posibilidad era, al pare-
cer, envolverse en la toalla de baño de Ulrich,
que colgaba de una pared, llamar a la puerta
y hacer salir a su hermano de la habitación
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donde se hallaba. Pero Agathe, divertida,
pensó en la seria familiaridad que acababa
de nacer entre ellos -aunque no existiera aún
del todo- y dudó que pudiera permitirse el
comportamiento de una joven y recatada
señora, pidiendo a Ulrich que se retirara; de-
cidió prescindir de toda feminidad equívoca
y presentarse ante él como la compañera
natural que, aun poco vestida, debía repres-
entar para su hermano.

Pero cuando, con pasos decididos, entró
en la estancia donde él se hallaba, ambos sin-
tieron en su corazón un inesperado movimi-
ento. Los dos trataron de no azorarse. Pas-
aron unos instantes sin poder superar la nat-
ural inconsecuencia que, junto al mar,
permite una desnudez casi total y luego, en la
habitación, hace del borde de unas enaguas o
de unas bragas la linde de la aventura
romántica. Ulrich sonrió torpemente cuando
Agathe, con la luz de la habitación preced-
ente iluminándola por detrás, se le apareció
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como una estatua de plata levemente en-
vuelta en una bruma de batista; con una voz
cuya inocencia acentuó de un modo excesivo,
Agathe pidió sus medias y su ropa, que se
hallaban en la habitación contigua. Ulrich
condujo a su hermana hasta allí, y ella cam-
inaba produciendo en él un secreto encanto,
un poco como un adolescente, y gozando de
ello con una especie de desafiante altivez,
como suelen hacerlo las mujeres cuando no
se sienten protegidas detrás de su falda.
Luego se produjo un hecho nuevo, cuando,
un poco más tarde, Agathe se encontraba con
el vestido medio puesto y sin poder acabar
de ajustarlo a su cuerpo; llamó a Ulrich en su
ayuda. Al sentirlo moverse a sus espaldas se
dio cuenta -sin celos fraternos, sino más bien
con una especie de agrado- que se las en-
tendía muy bien con la ropa femenina, y ella
misma se movía con los vivos gestos que
exigía el carácter del acontecimiento.
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Inclinado sobre la espalda de piel suave
y movible, pero llena, y atento a aquel in-
sólito cometido que le enrojecía la frente, Ul-
rich se sintió halagado por una sensación
que no podía traducirse en palabras; podía
decirse que su cuerpo se sentía acometido a
la vez por el hecho de tener tan cerca una
mujer y de no tener a una mujer; pero tam-
bién podía afirmarse que se mantenía sin
dudarlo dentro de sus zapatos, pero arras-
trado a la vez fuera de sí mismo, como si le
hubiesen dotado de un segundo cuerpo,
mucho más bello.

Tras volver a erguirse, lo primero que le
dijo a su hermana fue:

-Ahora sé lo que eres: ¡eres mi amor
propio!

Sonaba muy extraño, pero con aquellas
palabras describía Ulrich lo que realmente
sentía.

-El amor propio, tan acentuado en otras
personas, es algo que, en cierto sentido, me
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ha faltado siempre -explicó-, y ahora, al
parecer, sea por error o por influjo del des-
tino, se ha personificado en ti, en lugar de
hacerlo en mí mismo -añadió sin transición.

Era el primer intento que hacía aquella
noche de emitir un juicio sobre la llegada de
su hermana.
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25 - Los mellizos siameses

ENTRADA ya la noche, Ulrich volvió a la
misma idea.

-Debes saber -le contó a su hermana-
que no conozco cierta especie de amor pro-
pio, cierta relación de ternura hacia mí
mismo, que al arecer es natural en la may-
oría de las personas. No sé cómo describirlo.
Podría decir, por ejemplo, que siempre he
tenido amantes con las que mis relaciones
han sido falsas. Han sido ilustraciones de
ideas súbitas, caricaturas de mis caprichos, y
por tanto simples ejemplos de mi incapacid-
ad para establecer relaciones naturales con
otras personas. Este solo hecho va unido al
comportamiento que uno tiene consigo
mismo. En el fondo, siempre he escogido
amantes que no me gustaban...



-¡Tienes toda la razón al actuar así! -le
interrumpió Agathe-. Si yo fuese hombre, no
tendría el menor escrúpulo de conciencia
tratando a las mujeres sin la menor confi-
anza. Las desearía tan sólo por distracción o
por estupefacción.

-¿Ah, sí? ¿Eso es lo que harías? ¡Muy
amable por tu parte!

-No son más que parásitos ridículos.
Comparten, junto con el perro, la vida del
hombre. -Agathe emitió este juicio sin la
menor indignación moral.

Estaba agradablemente cansada,
mantenía los ojos cerrados; se había retirado
a descansar muy temprano, y Ulrich, que
había venido a despedirse de ella, la veía ten-
dida en la cama, ocupando su propio lugar.

Era, además, la misma cama en que, tre-
inta y seis horas antes, había estado acostada
Bonadea. Probablemente por ello había
vuelto Ulrich al tema de sus amantes.
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-Pero yo sólo quería ir a parar a mi inca-
pacidad para una relación conmigo mismo
basada en la ternura -repitió sonriente-. Para
experimentar algo con plena participación,
es preciso que sea parte de un contexto o es-
tar subordinado a una idea. La experiencia
misma prefiero tenerla detrás de mí, en el re-
cuerdo; el gasto actual de sentimiento se me
antoja desagradable y de una inoportunidad
ridícula. Así veo las cosas cuando intento de-
scribirme a mí mismo sin miramiento al-
guno. Y la idea más espontánea y más simple
que se puede tener, por lo menos en los años
de la adolescencia, es que uno es un tipo con-
denadamente original, un tipo al que el
mundo estaba esperando. ¡Pero esto no se
sostiene ya más allá de los treinta años!

Estuvo un momento reflexionando y
luego dijo:

-¡No! ¡Es tan difícil hablar de uno
mismo! En realidad, lo que tendría que decir
es que jamás me he mantenido bajo el
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dominio de una idea constante. No había
ninguna idea. Una idea habría que amarla
como a una mujer, y ser feliz cada vez que
uno vuelve a ella. ¡Uno la guarda siempre en
su interior! ¡Y la busca en todo lo que está
fuera! Jamás he podido encontrar ideas así.
Con las ideas llamadas grandes, he sostenido
siempre una relación de hombre a hombre; y
esta misma relación me ha unido a las que se
llaman grandes con razón. Yo no creía haber
nacido para la subordinación; las ideas me
provocaban el deseo de destruirlas y
sustituirlas por otras. ¡Sí, puede que estos
celos me hayan conducido a la ciencia, cuyas
leyes se buscan en común y no se consideran
incontrovertibles!

Nuevamente se detuvo y se rió de sí
mismo o de su descripción.

-Sea como sea -prosiguió con seriedad-,
con este modo de relacionar conmigo todas
las ideas, o ninguna, he desaprendido a to-
mar la vida en serio. Me excita mucho más la
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vida que hay en una novela, donde aparece
ordenada en un sistema; pero cuando tengo
que vivirla en toda su prolijidad, siempre la
encuentro ya envejecida, minuciosa hasta
parecerme pasada de moda y superada en su
contenido ideológico. No creo tampoco que
esto se deba a mi manera de ser. Porque hoy
la mayoría de los hombres se parecen. Es
cierto que muchos simulan una urgente
alegría de vivir, que se asemeja a la forma en
que se enseña a los niños de las escuelas
públicas a saltar alegremente sobre las flore-
cillas, pero siempre hay una cierta intencion-
alidad, y ellos se dan cuenta. La verdad es
que igual pueden matarse fríamente los unos
a los otros que entenderse la mar de bien. Es
evidente que nuestro tiempo no toma en
serio los acontecimientos y las aventuras de
que está lleno. Cuando se producen, excitan.
Luego suscitan inmediatamente nuevos
acontecimientos, una especie de venganza
hecha de tales sucesos, como si el hecho de
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haber pronunciado la letra A obligara a pro-
nunciar necesariamente de la B a la Z. Pero
estos acontecimientos de nuestra vida tienen
menos vida que un libro, porque carecen de
coherencia en su sentido.

Así habló Ulrich. Sin continuidad. Cam-
biando de humor. Agathe no dio respuesta
alguna; seguía con los ojos cerrados, pero es-
taba sonriendo.

Ulrich dijo:
-Ya no sé lo que te estoy contando. Creo

que no puedo volver al punto de partida.
Estuvieron un rato en silencio. Podía

contemplar minuciosamente el rostro de su
hermana, no defendido por la mirada de sus
ojos. Era como un pedazo de cuerpo des-
nudo, como cuando las mujeres están juntas
en un baño femenino. El cinismo de mujer,
natural e inadvertido, de esta mirada no
pensada para el hombre, seguía ejerciendo
en Ulrich un efecto insólito, aunque no tenía
ni con mucho la intensidad que tuvo en los
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primeros días de su primer encuentro,
cuando Agathe reivindicó inmediatamente
su derecho de hermana a hablarle, en lo pos-
ible, sin reservas orales, puesto que para ella
no era un hombre como los demás. Recordó
la sorpresa, mezclada con terror, que había
sentido de muchacho al ver por la calle una
mujer embarazada o que amamantase a su
bebé: secretos cuidadosamente escondidos al
adolescente se erguían entonces súbita-
mente, con contundencia y sin prejuicios, a
pleno sol: Y probablemente había arrastrado
en su interior, durante mucho tiempo, restos
de tales impresiones, porque de pronto le
pareció que se había librado totalmente de
ellas. El hecho de que Agathe fuese una
mujer y hubiese vivido seguramente muchas
experiencias le pareció una idea agradable y
cómoda; al hablar con ella, no había que ten-
er los cuidados que se tienen con una adoles-
cente, e incluso le pareció a Ulrich de una
naturalidad conmovedora el hecho de que,
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en una mujer, la moral se hubiese relajado.
Tenía también la necesidad de tomarla bajo
su protección y de resarcirla con alguna
bondad de alguna cosa que le hubiera ocur-
rido. Se propuso hacer por ella cuanto pudi-
era. Incluso se hizo el propósito de buscarle
otro marido. Y esta necesidad de bondad, sin
que apenas se diera cuenta de ello, le de-
volvió el hilo perdido de la conversación.

-Es posible que, en los años de pubertad,
se modifique nuestro amor propio -dijo sin
transición-. Porque entonces se procede a
segar la hierba de un prado de ternura en el
que uno había jugado antes, con el fin de ob-
tener forraje para alimentar a un instinto
determinado.

-¡Para que la vaca de leche! -añadió
Agathe tras una breve pausa, impertinente y
llena de dignidad, pero sin abrir los ojos.

-Sí, todo va junto -opinó Ulrich y
prosiguió-: Existe, pues, un momento en que
nuestra vida pierde casi toda su ternura, y
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ésta se despliega en ese único ejercicio, que
queda así sobrecargado: ¿No te lo imaginas
como si reinara en todos los lugares de la
tierra una gran sequía, mientras en un solo
lugar lloviera sin cesar?

Agathe dijo:
-Me parece que he amado a mis

muñecas con más intensidad que a ningún
hombre. Después de tu partida, encontré en
la buhardilla una caja con mis viejas
muñecas.

-¿Qué hiciste con ella? -preguntó Ul-
rich-. ¿La regalaste a alguien?

-¿A quién podía regalarla? La enterré en
el fuego de la chimenea.

Ulrich replicó vivamente:
-Al recordar mis primeros años, diría

que entonces apenas si estaban diferenciadas
aún las nociones de interioridad y exteriorid-
ad. Cuando me arrastraba hacia un objeto,
éste venía volando hacia mí; y cuando ocur-
ría algo importante para nosotros, no éramos

734/1173



los únicos emocionados, sino que las cosas
mismas empezaban a rebullir. No voy a
afirmar que por ello fuésemos más felices
que en las épocas posteriores. No nos
poseíamos a nosotros mismos; en realidad,
aún no habíamos llegado a ser, nuestros es-
tados personales no se diferenciaban aún
claramente de los del mundo exterior.
Aunque suene raro, digo la verdad al afirmar
que nuestros sentimientos, nuestras
veleidades y nosotros mismos no estábamos
aún metidos totalmente en nuestro ser. Y
aún es más sorprendente el hecho de poder
afirmar que aún no estábamos totalmente
distanciados de nosotros mismos. Porque si
hoy, cuando ya crees estar en plena posesión
de ti misma, te preguntas excepcionalmente
quién eres en realidad, llegarás a este des-
cubrimiento. Siempre te verás desde fuera,
como un objeto. Te darás cuenta de que en
una ocasión te irritas y en otra te entristeces,
del mismo modo que tu impermeable está
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unas veces húmedo y otras veces caliente.
Con la observación, conseguirás a lo sumo ir
detrás de ti misma, pero nunca meterte en ti
misma. Siempre estás fuera de ti, hagas lo
que hagas, y precisamente los únicos mo-
mentos que constituyen una excepción a este
estado son precisamente aquellos en los que
te dirían que estás “fuera de ti”. En com-
pensación, por el hecho de ser adultos,
hemos conseguido pensar “yo soy” en cu-
alquier ocasión y siempre que se nos antoje.
Tú ves un coche y, en cierto modo, percibes
también vagamente la frase “veo un coche”.
Amas o estás triste, y ves que eres tú quien
está en tales situaciones. Pero en un sentido
total y absoluto, ni el coche, ni tu tristeza o tu
amor, ni tú mismo, estáis plenamente
presentes. Nada está totalmente presente
como lo estuvo una vez, en la infancia. Todo
lo que tocas queda petrificado hasta lo más
hondo de ti mismo, tan pronto como has
conseguido llegar a poseer una
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“personalidad”, y lo único que queda -en-
vuelto en una manera de ser cada vez más
externa- es un hilo fantasmal y nebuloso de
autoconsciencia y de oscuro amor propio.
¿Qué hay en ello de equivocado? ¡Se tiene la
sensación de que alguna cosa podría anu-
larse! ¡Pero no se puede afirmar que un niño
viva las cosas de un modo totalmente dis-
tinto a un hombre! No sabría darte una
respuesta decisiva, aunque se podría formu-
lar alguna que otra idea al respecto. Pero yo,
desde hace mucho tiempo, he encontrado mi
propia respuesta en el hecho de haber per-
dido el amor por esta forma de “ser yo” y por
este tipo de mundo.

Para Ulrich, resultaba agradable que
Agathe le hubiese escuchado sin interrum-
pirle, porque de ella esperaba tan poco una
respuesta como de sí mismo, y estaba con-
vencido de que una respuesta, como él la de-
seaba, podía darla nadie en nuestro tiempo.
Por otra parte, en ningún momento temió
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que el tema de su conversación pudiera ser
difícil para su hermana. No lo consideraba
una reflexión filosófica ni creía tratar
siquiera una materia insólita, como no lo
cree un joven -y en esta situación estaba él-
al que la dificultad de la expresión no le imp-
ide encontrarlo todo sencillo cuando la pres-
encia de otro le incita a intercambiar con él
las eternas preguntas: “¿Quién eres tú? Así
soy yo.” La seguridad de que su hermana le
seguía palabra por palabra le venía del hecho
de que ella existiera y no de una idea. Su
mirada se posó en el rostro de Agathe y en él
había algo que le hacía feliz. Este rostro de
ojos cerrados no tenía ni un solo rasgo que
provocase repulsión. Ejercía en Ulrich una
atracción insondable; como si lo atrajera a
unas profundidades sin fin. Sumiéndose en
la contemplación de aquel rostro, no encon-
traba en ninguna parte el limo de las resist-
encias disueltas en que se apoya un hombre
hundido en el amor para encaramarse de
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nuevo a un terreno seco. Pero, como él es-
taba acostumbrado a ver en la inclinación
por la mujer una repulsión violentamente in-
vertida hacia los seres humanos, lo que -
aunque a él le disgustaba- garantiza una
cierta seguridad de no perderse en ella, res-
ultaba que sentía miedo de la pura in-
clinación que le llevaba con curiosidad a pro-
fundidades cada vez mayores, y este temor
era casi como una alteración del equilibrio;
de ahí que pronto eludiera este estado y se
protegiera de su felicidad con una broma un
poco juvenil, destinada a devolver a Agathe a
la vida cotidiana; con el mayor cuidado de
que fue capaz, puso los dedos en los párpa-
dos de su hermana e intentó abrirle los ojos.
Agathe los abrió riendo y exclamó:

-¡Con esto de ser tu amor propio, me
tratas bastante groseramente!

Esta respuesta era tan juvenil como la
intervención de Ulrich, y sus miradas se en-
frentaron agresivamente como las de dos
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muchachos que están a punto de pegarse,
pero que no pueden hacerlo a causa de su
buen humor. Pero de pronto Agathe aban-
donó esta actitud y preguntó con seriedad:

-¿Conoces el mito que Platón sacó de al-
gún modelo antiguo, según el cual el ser hu-
mano originario fue dividido por los dioses
en dos partes, hombre y mujer?

Se había erguido apoyándose en los
codos y se ruborizó inesperadamente,
porque se consideró un poco estúpida por
haber formulado a Ulrich una pregunta
sobre una historia que probablemente
conocía todo el mundo. De ahí que, tras una
breve reflexión, añadiera de un modo
decidido:

-Estas dos mitades tan desgraciadas
hacen toda clase de tonterías para volverse a
unir: lo dicen todos los manuales escolares
de enseñanza superior; ¡por desgracia, no
nos explican por qué esta unión no se
consigue!
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-Yo puedo decírtelo -intervino Ulrich,
feliz al descubrir lo bien que ella le había en-
tendido-. Nadie sabe cuál de las muchas mit-
ades que corren por el mundo es la que le
falta. Toma una de ellas, que le parece la ad-
ecuada, y hace los más inútiles esfuerzos
para formar con ella una sola unidad, hasta
que a la postre se descubre que no hay nada
que hacer. Si de la unión nace un niño, am-
bas mitades creen, durante algunos años de
su juventud, que por lo menos permanecen
unidas en el hijo; pero éste no es más que
una tercera mitad que muy pronto manifi-
esta su aspiración a apartarse todo lo posible
de las otras dos y a buscar una cuarta. Así, la
humanidad se va escindiendo fisiológica-
mente en “mitades”, y la unidad esencial
sigue siendo como la luna asomando por la
ventana del dormitorio.

-¡Se podría pensar que los hermanos
deben haber dejado ya tras ellos la mitad del
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camino a recorrer en este sentido! -le cortó
Agathe con una voz enronquecida.

-Es posible, cuando son mellizos.
-Y nosotros, ¿no somos mellizos?
-¡Seguro! -Ulrich se desvió de pronto de

la cuestión-. Los mellizos son poco fre-
cuentes; los mellizos de distinto sexo con-
stituyen una verdadera rareza; ¡y cuando,
por añadidura, tienen diferente edad y se
han pasado la mayor parte del tiempo sin
conocerse, la cosa se convierte en un insólito
fenómeno, realmente digno de nosotros! -
concluyó, e intentó volver a una alegría
menos peligrosa.

-¡Pero nosotros nos hemos reunido
como si fuésemos dos mellizos! -replicó
Agathe sin dejarse influir.

-¿Lo dices porque nos han educado de
un modo inesperadamente semejante?

-Tal vez. ¡Y todo lo demás! Puedes decir
que se trata de una casualidad, pero, ¿qué es
la casualidad? Yo pienso que el azar es
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precisamente el destino, o el sino, o como
quieras llamarlo. ¿Jamás se te ha ocurrido
pensar, por casualidad, que te echaron al
mundo para ser precisamente tú? ¡El hecho
de que seamos hermanos resulta entonces
doblemente significativo!

Así se expresó Agathe, y Ulrich se
sometió a esta sabiduría.

-¡Por consiguiente, nos declaramos
gemelos! -aprobó-. Criaturas simétricas del
capricho de la naturaleza, a partir de ahora
tendremos la misma edad, la misma es-
tatura, el mismo color de pelo, llevaremos las
mismas ropas con las mismas rayas y la
misma cinta en el cuello para bajar a
pasearnos por las calles de los hombres; pero
te advierto que nos mirarán pasar, medio
emocionados, medio burlones, como suele
ocurrir cuando algo les recuerda los misteri-
os de su ser.

-Podemos vestirnos de un modo total-
mente distinto -adujo Agathe divertida-. El
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uno de amarillo, cuando el otro vaya de azul,
o de rojo y de verde, y podemos teñirnos el
pelo de color violeta o púrpura, y yo tendré
una joroba detrás y tú la tendrás delante...,
¡pero seremos mellizos a pesar de todo!

La broma se había agotado, el pretexto
había perdido su sentido, y ambos se
callaron.

-¿Sabes -dijo Ulrich de pronto- que es-
tamos hablando de una cosa muy seria?

Apenas lo hubo dicho, cuando el abanico
de los párpados de su hermana volvió a
posarse sobre los ojos y, ocultando tras él su
predisposición a escucharle, le dejó hablar
solo. O quizás parecía únicamente que cerra-
ba los Ojos. La habitación estaba oscura; la
única luz encendida iluminaba menos de lo
necesario para que pudiera extenderse a to-
dos los contornos. Ulrich había dicho:

-El mito de los hombres escindidos
podría llevarnos también a pensar en Pig-
malión, en los hermafroditas o en Isis y
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Osiris; es siempre lo mismo, aunque en
formas diversas. Este deseo de un doble de
sexo contrario es ancestral. Necesitamos el
amor de un ser que sea idéntico a nosotros,
pero que sea otro, distinto a nosotros, una
criatura mágica, que somos nosotros, pero
que sigue siendo a la vez una criatura má-
gica, y que, sobre todo, posee un hálito de
autonomía y de independencia previo a todo
lo que nosotros imaginamos. Innumerables
veces, este sueño del fluido amoroso que (in-
dependientemente de la limitación del
mundo físico) se encuentra en dos seres
iguales-distintos, es algo que ha surgido en la
alquimia solitaria de las retortas de la cabeza
humana.

Ulrich se habría detenido; se veía que le
pasaba por la cabeza alguna cosa que le mo-
lestaba, y había concluido con unas palabras
casi hostiles:

-Incluso en las relaciones más ha-
bituales del amor hay huellas de lo que digo:
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en el encanto unido a toda transformación o
disfraz, y también en la importancia del
acuerdo y de la repetición de uno mismo en
el otro. El pequeño milagro se repite, tanto si
vemos desnuda por primera vez a una gran
señora, como si vemos por primera vez com-
pletamente vestida a una muchacha des-
nuda. Y las grandes e implacables pasiones
amorosas se relacionan todas ellas con el
hecho de que una persona imagina ver su yo
más secreto espiándole tras las cortinas de
unos ojos ajenos.

Aquello sonaba como si pidiera a su her-
mana que no concediera un valor excesivo a
su conversación. Pero Agathe volvía a pensar
en el fulminante sentimiento de sorpresa que
había sentido cuando ambos, disfrazados con
sus ropas de andar por casa, se habían visto
por primera vez. Luego respondió:

-Esto existe desde hace miles de años,
¿no? ¿Es más fácil de comprender, cuando
nos lo explicamos como un doble engaño?
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Ulrich calló.
Y tras una pausa, dijo Agathe contenta:
-¡Así ocurre también en el sueño! Una se

ve a veces convertida en otra cosa. O se en-
cuentra a sí misma en forma de hombre, y es
tan buena con este hombre como jamás lo ha
sido consigo misma. Me dirás que son
sueños sexuales; pero a mí me parece que la
cosa va mucho más atrás.

-¿Tienes a menudo tales sueños? -pre-
guntó Ulrich.

-Alguna vez; pocas.
-Yo, casi nunca -confesó-. Hace una

eternidad que no los tengo.
-Y sin embargo -dijo Agathe-, una vez

me explicaste (creo que fue aún en la casa
vieja) que, hace unos milenios, el hombre
conoció realmente otras experiencias.

-¡Ah! ¿Te refieres a la visión “que da” y a
la visión “que toma”? -replicó Ulrich y son-
rió, aunque Agathe no se diera cuenta-, ¿a la
acción de “envolver” y de “ser envuelto” el
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espíritu? ¡Claro que debí hablarte de este
doble sexo del alma! ¿Por qué no había de
hacerlo? Hay algo de ello en todas las cosas.
Incluso en toda analogía queda un residuo de
la magia de ser y de no ser iguales los dos
elementos que la integran; pero, ¿no te has
dado cuenta de que en todas las formas de
comportamiento a que nos hemos referido,
en el sueño, en el mito, en el poema, en la in-
fancia e incluso en el amor, vemos que una
mayor participación del sentimiento se paga
con una falta de posibilidad de comprensión,
lo que implica una falta de realidad?

-Entonces, ¿es cierto que no crees real-
mente en ello? -preguntó Agathe.

Ulrich no contestó. Pero, unos instantes
después, dijo:

-Traduciéndolo a la bárbara forma de
expresión actual, podría definirse como el
porcentaje, terriblemente escaso para cada
una de las .personas, de participación del
hombre en sus actos y experiencias. ¡En
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sueños, parece del cien por cien, pero en es-
tado de vigilia, no llega ni al medio por
ciento! Hoy mismo has podido comprobarlo
en mi alojamiento; pero mis relaciones con
la gente que ya tendrás ocasión de conocer
tampoco son muy distintas. Una vez (debo
añadir que, si no me equivoco, fue en una
conversación con una mujer que lo justi-
ficaba plenamente) lo definí como la acústica
del vacío. Cuando cae al suelo una aguja en
una habitación completamente vacía, el
ruido que se produce tiene algo de despro-
porcionado, e incluso desmesurado; pero
ocurre exactamente lo mismo cuando este
vacío existe entre dos personas. Entonces no
se sabe si se grita o si reina un silencio mor-
tal. Porque todo lo falso y lo tortuoso
adquiere la fuerza sugestiva de una tremenda
tentación, desde el momento en que nada
podemos oponerle. ¿No estás de acuerdo
conmigo? Pero, perdona -se interrumpió-,
debes de estar cansada y no te dejo dormir.
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Por lo visto, siento un gran temor a que
muchas cosas de las que me rodean y que
constituyen mi ambiente puedan
desagradarte.

Agathe había abierto los ojos. Tras per-
manecer tanto rato oculta, su mirada expres-
aba algo extraordinariamente difícil de
definir, algo que Ulrich sintió extenderse por
todo su cuerpo con simpatía. De repente,
continuó su explicación:

-Cuando era más joven, intenté ver en
este vacío una fuerza. ¿No hay nada que
oponer a la vida? ¡Pues muy bien, la vida
debe huir del hombre para meterse en sus
obras! Así lo pensaba, más o menos. Es evid-
ente que hay algo muy poderoso en la falta
de amor y de responsabilidad del mundo ac-
tual. Al menos, se puede ver en ello algo así
como un siglo de desconcierto; así suele pro-
ducirse, igual que en los siglos, en la edad de
formación del hombre. Como cualquier otro
joven, al principio tomé como puntos de
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apoyo el trabajo, las aventuras y el placer;
me parecía que tanto daba lo que hiciera, si
lo emprendía con todas mis fuerzas.
¿Recuerdas que una vez hablamos de la mor-
al de la productividad? Es la imagen innata
por la que nos guiamos. Pero, cuanto más
envejecemos, más claramente nos damos
cuenta de que esta aparente demasía, esta
autonomía y movilidad en todo, esta sober-
anía de las partes activadoras y de los im-
pulsos parciales (tanto de los tuyos propios
contra ti mismo como de los tuyos contra el
mundo), en una palabra, todo lo que noso-
tros, como hombres “contemporáneos”,
hemos considerado una fuerza y una carac-
terística específica nuestra, resulta que no es
en el fondo más que una debilidad del todo
frente a las partes. Nada pueden contra ello
la pasión ni la voluntad. Así que deseas
meterte de lleno hasta el centro de una cosa,
te ves otra vez expulsado al borde de la
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misma; ¡ésta es, hoy por hoy, la experiencia
de las experiencias!

Agathe, ahora con los ojos abiertos, es-
peraba que algo se produjera en la voz de su
hermano; al no ocurrir así, y al interrum-
pirse su discurso como un sendero que, tras
apartarse de una vía principal, ya no vuelve a
ella, dijo:

-O sea que, según tu experiencia, nunca
podemos ni podremos actuar por convicción.
Cuando hablo de convicción -rectificó- no me
refiero a ninguna ciencia, ni a un adiestrami-
ento moral que se nos haya impuesto, sino al
hecho de sentirse existir plenamente en uno
mismo y de sentirse existir también en todos
los demás, en el hecho de que se llene a
rebosar algo que ahora está vacío; me refiero
a algo de lo que se pueda partir y a lo que se
pueda regresar. Ah, ni yo misma sé lo que
digo -se interrumpió vivamente- ¡yo espera-
ba que pudieras explicármelo!
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-Precisamente te refieres al tema de
nuestra conversación -respondió dulcemente
Ulrich-, y tú eres la única persona con la que
puedo hablar de él en estos términos. Pero
no tendría objeto que ahora empezara otra
vez por añadir algunas palabras seductoras.
Más bien debo decir que una situación de
“estar metido en el centro”, de incólume “in-
terioridad” de la vida (si no lo entendemos
de un modo sentimental, sino con la signific-
ación que le hemos dado hace poco) es algo
que probablemente no podemos exigir con
los sentidos serenos.

Ulrich se había inclinado hacia adelante,
tocaba el brazo de su hermana y la miró lar-
gamente a los ojos.

-Puede que sea una aversión por los
hombres -dijo en voz baja-. ¡Lo cierto es que
la echamos dolorosamente en falta! Porque
está en relación con el deseo de fraternidad,
que es un aditamento del amor habitual, en
la dirección imaginaria de un amor sin
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mezcla de extrañeza ni de desamor. -Y un
momento después, añadió-: Sabes muy bien
lo bonito que es, en la cama, todo lo que se
relaciona con el hermanito y la hermanita:
gentes que serían capaces de asesinar a sus
hermanos reales, juegan así como hermani-
tos acostados bajo la misma sábana.

Su rostro, en la semioscuridad, tuvo un
temblor de burla contra sí mismo. Pero la fe
de Agathe se sostenía en aquel rostro y no en
la confusión de las palabras. Había visto
rostros igualmente estremecidos, que, al in-
stante siguiente, se precipitaban sobre ella;
aquél no se le acercaba; parecía seguir un
camino infinito a una infinita velocidad. Ella
respondió con la máxima brevedad:

-¡No basta con ser hermanos!
-¡Ya hemos dicho que éramos gemelos! -

respondió Ulrich, que se levantó sin ruido,
porque creyó percibir que a su hermana la
dominaba ya el gran cansancio.
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-Tendríamos que ser dos gemelos
siameses -añadió todavía Agathe.

-¡Pues muy bien! ¡Gemelos siameses! -
repitió su hermano.

Se esforzó en desprender su mano de la
de ella y en depositar ésta sobre la colcha, y
sus palabras sonaban como desprovistas de
peso: sin peso y propagándose aún, etéreas,
por la estancia, una vez la hubo abandonado.

Agathe sonrió y se fue sumergiendo pro-
gresivamente en una tristeza solitaria, cuya
oscuridad se transformó pronto en la del
sueño, sin que, por sus muchas horas sin
dormir, se diera cuenta de ello. Y Ulrich se
deslizó a su despacho, y allí, incapaz de tra-
bajar, permaneció dos horas, hasta que tam-
bién le acometió la fatiga, conociendo el es-
tado de sentirse cohibido por la deferencia.
Quedó sorprendido al ver cuántas cosas
habría hecho en aquel espacio de tiempo y de
las cuales tenía que abstenerse porque
hacían ruido. Esto era nuevo para él. E
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incluso le excitó un poco, aunque, con gran
interés, intentó imaginar lo que sería haber
crecido realmente unido a otra persona.
Tenía poca información sobre la manera de
trabajar de dos sistemas nerviosos que son
como dos hojas nacidas de un mismo tallo y
que están unidas no sólo por su sangre, sino
más aún por los efectos de una dependencia
recíproca absoluta. Supuso que toda ex-
citación de una de las dos almas tenía que
ser sentida idénticamente por la otra, mien-
tras que el proceso suscitado se operaba en
un cuerpo que no era esencialmente el pro-
pio. “Un abrazo, por ejemplo; tú eres ab-
razado en el otro”, pensó. “Es posible que ni
siquiera estés de acuerdo, pero tu otro yo
proyecta sobre ti una oleada de acuerdo.
¿Qué te importa quién besa a tu hermana?
¡Pero su excitación tienes que amarla con
ella! ¡O eres tú el que ama, y entonces tienes
que hacerla participar de algún modo en tu
amor, no puedes limitarte a proyectar en ella
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procesos fisiológicos sin sentido...!” Ulrich
sintió que en estas ideas había una fuerte ir-
ritación y un gran malestar; le pareció difícil
trazar en este caso la frontera entre unas
opiniones nuevas y la deformación carica-
turesca de las habituales.
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26 - Primavera en el
huerto

EL elogio que Meingast le dedicó y las
nuevas ideas que recibió de él habían ejer-
cido en Clarisse una profunda impresión.

Su agitación y su excitabilidad mental,
que a veces llegaban a inquietarla a ella
misma, habían disminuido, pero esta vez no
habían sido sustituidas como otras veces por
el desaliento, la depresión y la desesperanza,
sino por una claridad extraordinariamente
intensa y por una transparente atmósfera in-
terior. Una vez más tuvo una visión global de
sí misma y se comprendió con capacidad
crítica. Sin dudarlo, e incluso con cierta sat-
isfacción, reconoció que no era demasiado
inteligente; era demasiado poco lo que había
aprendido. En cambio Ulrich, cuando



pensaba precisamente en él al someterse a
este examen comparativo, era como un pati-
nador que se acercaba y se alejaba a voluntad
sobre una reluciente superficie espiritual.
Jamás se podía comprender de dónde venían
las cosas cuando hablaba; o cuando se reía,
cuando se irritaba, cuando le brillaban los
ojos, cuando en casa y, con sus anchos hom-
bros, le robaba espacio a Walter en la estan-
cia donde se hallaban. Cuando no hacía más
que volver la cabeza con curiosidad, todos los
músculos del cuello se tensaban como los
cabos de un velero que evoluciona con viento
favorable. Así pues, siempre había en él al-
guna cosa que iba más allá de lo que era ac-
cesible para Clarisse y mantenía despierto su
deseo de lanzarse sobre él con todo su
cuerpo para captarlo. Pero el torbellino en el
que a veces se había producido tal situación -
hasta el punto de que, una vez, lo único
válido en el mundo fue el deseo de tener un
hijo de Ulrich- era algo ya pasado y ni
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siquiera había dejado tras de sí los fragmen-
tos que saturan incomprensiblemente la me-
moria una vez aplacadas las pasiones. A lo
sumo, Clarisse se sentía irritada cuando re-
cordaba su fracaso en casa de Ulrich,
aunque, al margen de que le ocurriera tal
cosa, su propia dignidad la inclinaba a la sa-
lud y al frescor de las sensaciones. Éstos eran
los efectos que tenían precisamente las
nuevas ideas que le suministraba su
filosófico huésped, dejando aparte las in-
citaciones inmediatas que se produjeron en
ella por el reencuentro con aquel amigo tan
fabulosamente transformado. Así transcurri-
eron muchos días en un clima de múltiple
tensión, mientras en la pequeña casa, que
ahora iluminaban ya los rayos del sol
primaveral, todos estaban a la expectativa de
que Ulrich trajera o no trajera el permiso
para visitar a Moosbrugger en su inquietante
residencia.
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Había en particular una idea que, en
este contexto, le parecía a Clarisse de gran
importancia: el maestro había dicho que el
mundo estaba “libre de ilusiones demen-
ciales” hasta el punto de que ya de nada se
puede saber si es digno de amor o de odio;
desde entonces, Clarisse estaba convencida
de que era preciso dejarse llevar por una lo-
cura si se quería participar en la gracia de
sentirla. Porque una locura es una gracia.
¡Quién sabía aún por entonces si había que ir
a derecha o a izquierda cuando salía de casa,
fuera del que tuviese una profesión como
Walter (que no dejaba de limitarlo) o bien
una cita, como ella, con los padres o
hermanos, lo que la llenaba de aburrimiento!
¡En situación de delirio, las cosas son dis-
tintas! La vida está organizada de un modo
tan práctico como en una cocina moderna: se
sienta uno en medio y apenas si necesita mo-
verse para hacer funcionar todas las instala-
ciones desde su asiento. Clarisse había
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tenido siempre el sentido de estas cosas.
Además, bajo el término “locura” o “delirio”
no entendía otra cosa que la llamada volun-
tad, sólo que llevada a un grado de exaltación
especial. Hasta entonces Clarisse se había
sentido intimidada por el hecho de poder ex-
plicarse ¡correctamente muy poco de lo que
ocurría en el mundo; en cambio, desde su
reencuentro con Meingast, aquella insufi-
ciencia le facilitaba poder amar, odiar o actu-
ar según su propia capacidad de juicio.
¡Porque, según decía el maestro, a la human-
idad nada le hacía tanta falta como la volun-
tad, y aquel don de poder desear ardiente-
mente lo poseía Clarisse desde siempre!
Cuando ella se detenía a considerarlo, la di-
cha le daba frío y la responsabilidad le daba
calor. Naturalmente, la voluntad no era en
este caso el obstinado esfuerzo por aprender-
se una pieza de piano o defender la propia
razón en una disputa, sino un poderoso
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dejarse llevar por la vida, un sentirse poseído
por uno mismo, un dispararse lleno de dicha.

Y al fin no pudo evitar hablar de ello a
Walter. Le comunicó que su conciencia se
fortalecía de día en día. Pero Walter, exas-
perado y al margen de su admiración por
Meingast -presunto instigador del hecho-,
replicó:

-Es realmente una suerte que Ulrich no
parezca capaz de obtener la autorización.

Una simple mueca de desagrado pasó
por los labios de Clarisse; pero en ella había
compasión por la ignorante indiferencia y
por la resistencia de su marido.

-En realidad, ¿qué esperas de este crim-
inal que a ninguno de nosotros nos importa
lo más mínimo?

-Ya se me ocurrirá cuando esté con él -
fue la respuesta de Clarisse.

-¡Me parece que ahora ya deberías
saberlo! -observó Walter con viril energía.
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Su pequeña esposa sonrió como solía
hacerlo antes de herirlo en lo más profundo.
Pero después se limitó a decir:

-¡Algo haré!
-¡Clarisse! -replicó Walter con firmeza-.

Tú no puedes hacer nada sin mi permiso;
legalmente, soy tu marido y tutor.

El tono era nuevo para ella. Se apartó de
su marido dando, confusa, unos pasos.

-¡Clarisse! -la llamó Walter, y se levantó
para seguirla-. ¡Voy a hacer algo contra la lo-
cura que llena esta casa!

Entonces ella comprendió que la fuerza
curativa de su decisión ya se dejaba sentir
también en la creciente energía de Walter.
Giró sobre sus talones:

-¿Qué vas a hacer? -le preguntó, y, entre
las rendijas de sus ojos, pasó un fulgor que
fue al encuentro del castaño húmedo de los
ojos, muy abiertos, de Walter.

-Pues mira -dijo más tranquilo, y cedió,
porque le había sorprendido la precisión de
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la perentoria respuesta-, en todos nosotros,
que somos personas cultas, existe esta in-
clinación intelectual a lo enfermo, a lo mon-
struoso y problemático; pero...

-¡Pero dejamos hacer a los filisteos! -le
interrumpió Clarisse triunfalmente.

Luego le siguió, no le perdió de vista.
Sentía que su fuerza salvadora le rodeaba y le
dominaba. De pronto su corazón se llenaba
de una alegría indecible y extraña.

-Pero no le damos tanta importancia -
murmuró Walter, acabando de mala gana la
frase que había iniciado.

Tras él, junto al borde de su chaqueta,
sintió una resistencia; al tender la mano,
adivinó el canto de una de las pequeñas mes-
itas de patas delgadas que había en la
vivienda y que de pronto se le antojaron
como fantasmales; si seguía retrocediendo,
haría que también la mesa se deslizara de un
modo ridículo; así lo comprendió. Se resistió,
pues, al súbito deseo de estar muy lejos de
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aquella lucha, en un prado de un verde in-
tenso, bajo frutales en flor y entre personas
cuya sana alegría lavara y purificara sus heri-
das. Era un deseo tranquilo, fuerte, embelle-
cido por mujeres que escuchaban atenta-
mente sus palabras y se las agradecían con
admiración. Y en el momento en que Clarisse
se le acercó, la sintió realmente como la im-
portuna molestia de un mal sueño confuso.
Pero le sorprendió que Clarisse no dijera:
¡eres un cobarde! Lo que le dijo fue:

-Walter, ¿por qué somos desgraciados?
Al oír esta voz seductora, clara, sintió

que su infelicidad con Clarisse no podía ser
reemplazada por la felicidad con alguna otra
mujer.

-¡Debemos serlo! -respondió con
idéntico arrebato.

-¡No, no deberíamos serlo! -aseguró
Clarisse en tono complaciente.

Con la cabeza inclinada hacia un lado,
buscó palabras para convencerle. En el fondo
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no se trataba de encontrar unas palabras
concretas; estaban de pie, uno frente al otro,
como un día sin crepúsculo, cuya luz se pro-
longa hora tras hora, sin que en ningún mo-
mento se reduzca.

-Debes admitir -empezó a hablar, en un
tono tan tímido como obstinado- que los crí-
menes realmente no se producen por el
hecho de cometerlos, sino porque se toleran.

Walter sabía muy bien lo que vendría, y
significó para él una gran decepción.

-¡Oh, Dios! -exclamó impaciente-. ¡Ya sé
que la indiferencia y la facilidad con que hoy
se obtiene una buena conciencia arruinan
más vidas humanas que la mala voluntad de
algunos individuos. Y es asombroso que
ahora vayas a decir que, por esta razón, todo
el mundo debe agudizar su conciencia y con-
siderar minuciosamente todos sus pasos
antes de darlos.
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Clarisse le interrumpió abriendo la boca
para decir algo, pero lo pensó mejor y no dio
respuesta alguna.

-También yo pienso en la pobreza, el
hambre, la degradación de todo tipo que se
toleran entre los hombres, o en los derrum-
bamientos que se producen en las minas
donde los administradores han economizado
al máximo las instalaciones de seguridad -
prosiguió Walter en tono de abatimiento- y
te he dado ya la razón en todo esto.

-Pero dos amantes no pueden amarse
mientras su estado no sea de “felicidad pura”
-dijo Clarisse-. ¡Y el mundo no mejorará
mientras no existan tales amantes!

Walter juntó las manos.
-¡No comprendes hasta qué punto son

injustas con la vida estas exigencias tan
grandes, espectaculares y absolutas! -gritó
Walter-.

¡Esto es lo que sucede con este Moos-
brugger que de vez en cuando aparece en tu
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cabeza como si ésta fuera una plataforma
giratoria! Es cierto que tienes razón al afirm-
ar que no se puede tener un momento de re-
poso mientras estas infelices bestias human-
as sean sacrificadas pura y simplemente
porque la humanidad no sabe qué hacer con
ellas; pero no es menos cierto que también
tiene razón la sana conciencia general,
cuando se niega a dejarse llevar por tan re-
finadas dudas. ¡Existen precisamente ciertos
criterios últimos del sano pensamiento hu-
mano que no admiten demostración, sino
que es preciso llevarlos en la sangre!

Clarisse replicó:
-Por lo que tú llevas en la sangre,

cuando dices “ciertamente” no dices nunca
nada que sea cierto.

Walter meneó la cabeza ofendido y
mostró a su esposa que no quería contest-
arle. Estaba cansado de desempeñar siempre
el papel de amonestador contra el hecho de
que los pensamientos unilaterales son algo
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pernicioso, y tal vez, a la larga, él mismo per-
día su propia seguridad.

Pero Clarisse, con una sensibilidad ner-
viosa que a él siempre le dejaba estupefacto,
leyó sus pensamientos, e irguiendo la cabeza,
saltó por encima de todos los escalones in-
termedios y aterrizó junto a Walter, en el
punto más alto de sus reflexiones, formulán-
dole en voz queda la insistente pregunta:

-¿Puedes imaginar a Jesús como un dir-
ector de minas?

Su rostro indicaba que al decir Jesús se
refería a Walter, en una de aquellas exagera-
ciones en las que el amor no se distingue de
la locura. Él se defendió con un gesto de la
mano, entre indignado y acobardado.

-¡No seas tan directa, Clarisse! -la con-
minó-. ¡No debemos hablar de un modo tan
directo!

-¡Sí! -respondió Clarisse-. ¡Precisamente
hay que ser directos! ¡Si no tenemos fuerza
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para salvarle, tampoco la tendremos para
salvarnos a nosotros mismos!

-¡Y si revienta, qué! -gritó Walter con
viveza.

El placer que le dio esta brusca
respuesta le hizo creer que sentía en la len-
gua el gusto liberador de la vida, magnífica-
mente mezclado con el gusto de la muerte y
de la envolvente destrucción evocada por las
alusiones de Clarisse.

Clarisse le miró expectante. Pero a Wal-
ter parecía bastarle su anterior explosión, o
se calló porque estaba indeciso. Y como el
jugador obligado a poner inevitablemente
sobre el tapete su último triunfo, dijo
Clarisse:

-¡Se me ha enviado una señal!
-¡Son imaginaciones tuyas! -gritó Walter

lanzando las palabras hacia el techo de la
habitación, que en este caso representaba el
cielo.
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Pero, tras sus ingrávidas palabras,
Clarisse abandonó la habitación porque no
quería que Walter le dijera nada más.

Luego, como represalia, la vio hablando
animadamente con Meingast. El sentimiento
de que eran observados, un sentimiento que
molestaba a Meingast, porque él mismo no
veía muy lejos, se basaba en un hecho cierto.
En realidad, Walter no participaba en el act-
ivo trabajo de jardinería de su cuñado
Siegmund, que había venido a visitarles y
que, con las mangas arremangadas, estaba
arrodillado junto al surco y hacía algo que,
según Walter, debía hacerse en primavera si
se quería actuar como una persona y no
como un simple signo de lectura metido
entre las hojas de un libro sobre la
especialidad.

En realidad, Walter observaba a escon-
didas a la pareja que se hallaba en el ángulo
opuesto del huerto.
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No creía que en el rincón del huerto
sometido a su observación pasara nada ilí-
cito. Sin embargo, sentía un frío poco natural
en las manos, expuestas al aire primaveral, y
también en las piernas, donde había man-
chas de humedad, porque de vez en cuando
se arrodillaba para dar indicaciones a
Siegmund. Le hablaba en tono arrogante,
como suelen hablar las personas débiles y
humilladas, cuando pueden descargar su mal
humor contra alguien. Sabía que Siegmund,
el cual se había metido en la cabeza que tenía
que admirarle, no renunciaría a ello fácil-
mente. No obstante, creía sentir una especie
de soledad postcrepuscular y un frío sepul-
cral al observar que Clarisse no le echaba ni
una ojeada, sino que miraba a Meingast con
señales constantes de interés por lo que éste
decía. Y, por añadidura, él se sentía orgulloso
de que así fuera. Desde que Meingast estaba
en su casa, se sentía tan orgulloso de los
abismos que se abrían como preocupado por
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volverlos a cerrar. Desde la altura del que es-
tá de pie, dejó caer sobre Siegmund, que per-
manecía arrodillado, las siguientes palabras:

-¡Es lógico que todos sintamos y
conozcamos cierta inclinación a lo prob-
lemático y a lo malsano!

No era un hipócrita. En el poco tiempo
pasado desde que Clarisse, por esta misma
frase, le había llamado filisteo, había rectific-
ado sus palabras sobre la “pequeña infamia
de la vida”.

-Una pequeña infamia puede ser dulce o
amarga -aleccionó a su cuñado-, pero noso-
tros estamos obligados a elaborarla en
nuestro interior hasta que se convierta en
algo honroso para una vida sana. Y por
pequeña infamia -prosiguió- entiendo tanto
el pacto nostálgico con la muerte que nos
asalta cuando escuchamos la música del
Tristán, como la secreta atracción propia de
casi todos los crímenes sexuales, aunque no
cedamos a ella. Porque yo doy el nombre de
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infame y contrario a la humanidad no sólo a
lo elemental de la vida, cuando se apodera de
nosotros en situaciones de apuro y de enfer-
medad, sino también a lo excesivamente in-
telectual y consciente, que intenta hacer viol-
encia a la vida. ¡Todo lo que intenta saltar las
fronteras que se nos han puesto es infame!
¡La mística es algo tan infame como la idea
de que se puede reducir la naturaleza a una
fórmula matemática! Y la intención de ir a
ver a Moosbrugger es tan infame como... -
aquí se interrumpió Walter unos instantes,
para remachar el clavo, y concluyó con las
palabras-: ¡como si quisieras llamar a Dios a
la cabecera de un enfermo!

Ciertamente, aquella frase quería decir
algo, e incluso invocaba de un modo sor-
prendente la humanidad profesional y es-
pontánea del médico por el hecho de que la
pretensión de Clarisse y sus forzados argu-
mentos sobrepasaran el límite de lo per-
mitido. Pero Walter, en relación con

775/1173



Siegmund, era un genio, y esto se había
manifestado en el hecho de que él, Walter,
había sido conducido a tales confidencias
ideológicas por su mente sana, mientras que
la salud, aún más sana, de su cuñado se
manifestaba en el resuelto silencio de éste
ante tan problemáticas materias. Siegmund
hacía montones de tierra con los dedos y, sin
abrir la boca, movía de vez en cuando la
cabeza hacia un lado, como si quisiera vaciar
una probeta, o como si quisiera hacer caer
algo de una oreja, por tenerla ya demasiado
llena. Tras haber manifestado Walter sus
opiniones, se produjo un silencio terrible-
mente profundo, en medio del cual Walter
oyó una frase que probablemente debió de
haberle gritado Clarisse alguna vez; con una
vivacidad que no era propia de una alu-
cinación, pero sí destacándose en cierto
modo sobre el silencio, oyó las palabras:
“¡Nietzsche y Cristo sucumbieron por no ll-
evar las cosas hasta el fin!” Esto le halagó de
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un modo algo desazonador, que le recordaba
el “director de minas”. Era una situación ex-
traña; él, que era la salud misma, se encon-
traba allí, en el frío jardín, entre un hombre
al que miraba desde lo alto, con altivez, y dos
seres enardecidos de un modo antinatural,
cuya muda gesticulación espiaba con superi-
oridad y a la vez con nostalgia. Porque
Clarisse era la pequeña infamia que él neces-
itaba para no desfallecer, y una voz secreta le
decía que Meingast estaba precisamente a
punto de acrecentar desmesuradamente la
tolerable pequeñez de esta infamia. Él lo ad-
miraba con la sensación que tiene un pari-
ente que no es famoso ante otro que lo es, y
el hecho de ver que Clarisse cuchicheaba con
él en tono de conspiración le producía más
envidia que celos, es decir, un sentimiento
que se le metía hasta el fondo aún con mayor
violencia; de todos modos, esto lo elevaba
también de algún modo; consciente de su
propia dignidad, no quería enfadarse; se
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prohibió ir hacia ellos y molestarlos; frente a
la exaltación de ambos, se sentía superior, y
de todo ello emergía -sin que él mismo supi-
era cómo- una idea de una oscuridad equí-
voca, ajena a toda lógica: la idea de que
aquellas dos personas, al otro lado del jardín,
estaban invocando a Dios de una manera
desenfrenada y reprobable.

Era éste un pensamiento -si es que se
puede ya llamar así a un estado de tan ex-
traña mezcla- que no se puede expresar de
ningún modo, porque la química de su os-
curidad queda alterada instantáneamente
por la influencia esclarecida del lenguaje.
Además, como lo había mostrado frente a
Siegmund, Walter no asociaba en absoluto
una fe a la palabra Dios, y al tener esta idea,
surgió a su alrededor un receloso vacío: así,
sucedió que, tras una larga pausa, lo primero
que Walter le dijo a su cuñado estaba ya muy
lejos de todo lo anterior.
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-Eres un asno -le reprochó-, si no te
crees autorizado a desaconsejarle enérgica-
mente esta visita. ¿De qué te sirve ser
médico?

Siegmund no se molestó en absoluto por
estas palabras.

-Eres tú quien tiene que entendérselas
con ella -respondió con una mirada tran-
quila, y reemprendió su trabajo.

Walter suspiró:
-¡Naturalmente, Clarisse es un ser fuera

de lo común! -argumentó de nuevo-. Yo
puedo comprenderla perfectamente. Puedo
admitir, incluso, que no deja de tener razón
al concebir las cosas con tanto rigor. Piensa
en la pobreza, en el hambre, en la degenera-
ción de todo tipo que llenan el mundo;
piensa en los derrumbamientos de unas mi-
nas, por ejemplo, cuyos administradores no
han gastado bastante dinero en las instala-
ciones de seguridad.
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Siegmund no mostró el menor signo de
estar pensando en tales cosas.

-¡Pues ella sí lo piensa! -prosiguió Wal-
ter con enérgica dureza-. Y me parece mara-
villoso que lo haga. Todos nosotros adquiri-
mos una buena conciencia con demasiada fa-
cilidad. Y ella es mejor que nosotros, cuando
exige que cambiemos y que conquistemos
una conciencia activa, una conciencia sin fin,
infinita. Pero lo que te pregunto es: ¿no la ll-
evará todo esto al delirio de los escrúpulos
morales, suponiendo que exista semejante
cosa? ¿No es cierto que tú debes ser capaz de
decidirlo?

Ante este imperativo requerimiento,
Siegmund se sentó sobre una pierna y miró
inquisitivamente a su cuñado:

-¡Está loca! -declaró-. Pero no puede de-
cirse que lo esté desde el punto de vista
médico.
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-¿Y a ti qué te parece -preguntó Walter
olvidando su sensación de superioridad- esto
de que pretenda recibir signos?

-¿Dice que recibe signos? -preguntó
Siegmund preocupado.

-¡Sí que lo dice! ¡Ahí tienes, por ejemplo,
este asesino demente! ¡Y hace poco, el cerdo
desequilibrado que estaba bajo nuestras
ventanas!

-¿Un cerdo?
-No, una especie de exhibicionista.
-¡Ah! -dijo Siegmund, y reflexionó-. A ti

también te llegan unos signos cuando se te
ocurre un tema para pintar. Ella se expresa,
simplemente, con más exaltación que tú -de-
cidió de un modo concluyente.

-¿Y cuando afirma que tiene que cargar
con los pecados de estos tipos, y con los míos
y los tuyos y los de qué sé yo quién? -exclamó
Walter en tono apremiante.

Siegmund se había levantado y se
sacudía la tierra de las manos.
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-¿Hay unos pecados que la oprimen? -
preguntó como sin darle importancia, y as-
intió cortésmente, como si se alegrara de es-
tar conforme al fin con su cuñado-: ¡Esto es
un síntoma!

-¿Un síntoma? -preguntó Walter,
contrito.

-La manía de la culpabilidad es un
síntoma -confirmó Siegmund con la impar-
cialidad del especialista.

-Éste es el caso -añadió Walter, recur-
riendo inmediatamente contra una sentencia
que él mismo había provocado-; pero antes
tienes que preguntarte una cosa: ¿existen los
pecados? Naturalmente que existen. Pero
entonces se produce una manía de culpabil-
idad que no es tal manía. ¡Puede que tú no lo
comprendas, porque es algo que está por en-
cima de todo empirismo! Existe una morti-
ficada responsabilidad del hombre hacia una
vida más alta.
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-¡Pero ella afirma, no obstante, que le
envían signos! -objetó el obstinado
Siegmund.

-¡Y tú dices que también a mí me envían
signos! -exclamó Walter con vehemencia ¡Te
digo que a veces suplicaría de rodillas a mi
destino que me dejara en paz: pero no deja
de enviarme signos una y otra vez, y los más
extraordinarios me llegan a través de
Clarisse!

Luego, prosiguió en tono más tranquilo:
-Ahora dice, por ejemplo, que este

Moosbrugger es la “forma pecadora” de ella y
de mí, y que nos ha sido enviado como ad-
vertencia; y esto hay que entenderlo en el
sentido de que es un símbolo, un símbolo
que nos indica que estamos descuidando las
posibilidades superiores de nuestra vida, su
forma luminosa, por así decirlo. Hace
muchos años, cuando Meingast se separó de
nosotros...
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-¡Pero la manía de la culpabilidad es un
síntoma de unas alteraciones determinadas!
-le recordó Siegmund con la ecuanimidad
desesperada del especialista.

-¡Tú, naturalmente, no conoces más que
los síntomas! -dijo vivamente Walter, defen-
diendo a su Clarisse-. Todo lo demás escapa
a tu experiencia. ¡Y puede que la superstición
de tratar como una alteración todo aquello
que no encaja con la experiencia más común
sea precisamente el pecado y la forma
pecadora de nuestra vida! Y contra ello exige
Clarisse una acción interior. Hace ya muchos
años, cuando Meingast nos dejó, nosotros... -
pensaba que entonces, Clarisse y él habían
“cargado con los pecados” de Meingast; pero
no tenía objeto explicar a Siegmund el pro-
ceso de un despertar espiritual; de ahí que
concluyera de un modo vago, con las palab-
ras-: En definitiva, ¿puedes negar acaso que
siempre ha habido personas que, por así
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decirlo, han asimilado o concentrado en ellas
los pecados de los demás?

Su cuñado le miró satisfecho.
-¡Muy bien! -respondió con amabilidad-.

Tú mismo demuestras lo que yo he afirmado
desde el principio. El hecho de que ella se
crea oprimida por unos pecados es una con-
ducta típica cuando se producen determin-
adas alteraciones. Pero en la vida existen
también comportamientos que no son típi-
cos: no he ido más allá en mis afirmaciones.

-¿Y este rigor exagerado con que lo hace
todo? -preguntó Walter unos momentos des-
pués, con un suspiro-. ¿Podemos decir que
semejante rigorismo sea normal?

Entretanto, Clarisse mantenía con
Meingast una importante conversación.

-¿Has dicho -le recordaba- que las per-
sonas que se complacen en el hecho de en-
tender y explicar el mundo jamás podrán
cambiar nada de él?
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-Sí -contestó el maestro-. Los términos
“verdadero” y “falso” son subterfugios de los
que jamás quieren llegar a una decisión.
Porque la verdad es algo que no tiene fin.

-Por esto dijiste que hay que tener el
coraje de decidirse entre “valor” y “no valor”
-indagó Clarisse.

-Sí -dijo el maestro, algo aburrido.
-También es maravillosamente des-

deñosa la fórmula que tú has creado -ex-
clamó Clarisse-, según la cual, en la vida de
hoy, los hombres no hacen más que lo que se
produce espontáneamente.

Meingast permaneció inmóvil y miró al
suelo; tanto se podía creer que prestaba oído
a algo como que contemplaba una piedrecita
situada a la derecha de él, en su camino. Pero
Clarisse no continuó prodigándole la miel de
los elogios; también ella tenía ahora la
cabeza inclinada, hasta tocar casi con la bar-
billa el hueco de la parte baja del cuello; su
mirada se clavaba en el suelo, entre las

786/1173



puntas de las botas de Meingast; un ligero
rubor invadía su rostro lívido cuando, so-
focando la voz con precaución, continuó con
estas palabras:

-¡Dijiste que toda sexualidad es una
simple cabriola sobre el potro de gimnasia!

-Sí, efectivamente lo dije en cierta
ocasión. ¡La poca voluntad que le queda a
nuestra época, la gasta en la sexualidad, al
margen de su pretendida actividad científica!

Clarisse vaciló un momento, luego dijo:
-¡Yo sí tengo mucha voluntad; pero Wal-

ter no hace más que cabriolas!
-¿Qué ocurre en realidad entre

vosotros? -preguntó el maestro, curioso de
pronto; pero inmediatamente añadió, casi
con repugnancia-: Naturalmente, puedo
imaginarlo.

Se hallaban en un ángulo del jardín, de-
sprovisto de árboles, expuesto al sol
primaveral; aproximadamente en el ángulo
opuesto se hallaba Siegmund, agachado, y
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Walter, de pie junto a él, le hablaba viva-
mente. El jardín tenía la forma de un rectán-
gulo adosado a' la pared más alargada de la
casa; en torno a sus bancales de legumbres y
de flores había un sendero de grava, y dos
caminos centrales, también con su corres-
pondiente grava, formaban una cruz de color
claro que se destacaba sobre el color oscuro
de la tierra, donde todavía no crecía nada.

Clarisse, mirando con precaución al otro
lado, donde estaban los dos hombres,
respondió:

-Es posible que él no pueda evitarlo;
debes saber que yo atraigo a Walter de una
manera que no es correcta.

-Puedo imaginarlo -respondió esta vez el
maestro con una mirada de interés-. Tienes
algo de muchacho.

Con este elogio, Clarisse sintió que por
sus arterias corría la dicha como granos de
pedrisco.
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-¿Viste “entonces” que yo podía ve-

stirme3 más de prisa que un hombre? -pre-
guntó rápidamente.

En el rostro, arrugado con una ex-
presión benevolente, del maestro, se pintó la
incredulidad. Clarisse sonrió a medias:

-He dicho una palabra de doble sentido -
declaró-; hay otras; por ejemplo, Lustmord,
que significa crimen sexual y crimen por
gusto.

Al maestro le pareció bien no sorpren-
derse de nada.

-Claro, claro -replicó-, ya lo sé. Una vez
dijiste que la satisfacción del amor mediante
el abrazo habitual era Lustmord.

Entonces, Meingast quiso saber a qué se
refería con la palabra anziehen.

-Dejar pasarlo todo es un crimen -de-
claró Clarisse con la velocidad del que
muestra sus habilidades en un suelo relu-
ciente, y se desliza a toda prisa.
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-¿Sabes? -confesó Meingast-, ahora ya
no sé dónde estoy. Ahora vuelves a hablar de
aquel tipo, del carpintero. ¿Qué quieres de
él?

Clarisse, pensativa, escarbó la grava con
la punta del pie.

-Es la misma cosa -respondió. Y de
pronto miró al maestro-. Creo que Walter
debería enseñarme a negarme a mí misma -
dijo, resumiendo sus ideas en una frase
concisa.

-No puedo juzgarlo -opinó Meingast,
tras esperar en vano a que ella prosiguiera-.
Pero es seguro que las soluciones radicales
son siempre las mejores.

Lo había dicho simplemente para
quedar a cubierto en cualquier caso. Pero
Clarisse volvió a bajar la cabeza, de suerte
que su mirada se perdió en alguna zona del
traje de Meingast; tras una pausa, acercó
lentamente su mano al antebrazo del maes-
tro. Sintió de repente unos deseos
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irreprimibles de agarrar aquel brazo, duro y
flaco bajo las anchas mangas, y de tocar al
maestro, que simuló no saber nada de las pa-
labras esclarecedoras que había pronunciado
sobre el carpintero. Mientras ocurría aquello,
a Clarisse la dominaba el sentimiento de que
una parte de sí misma se metía en él; en la
lentitud con que su mano se perdía en el in-
terior de la manga, en aquella lentitud fluy-
ente, pasaban arremolinándose restos de una
voluptuosidad incomprensible, que pro-
cedían de comprobar que el maestro se
mantenía quieto y se dejaba tocar por ella.

No obstante, Meingast, por algún
motivo, miraba estupefacto la mano que se
agarraba a su brazo y ascendía por él como
un cuadrúpedo montando a su hembra; bajo
los párpados caídos de aquella mujer di-
minuta, veía estremecerse algo incomprens-
ible: intuía un dudoso proceso que le con-
movía por la forma franca en que se
manifestaba.
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-¡Ven! -propuso, apartando amable-
mente la mano de ella-. Si permanecemos
aquí de pie, todo el mundo nos está viendo;
vamos a continuar paseando.

Mientras caminaban de un lado a otro,
Clarisse explicó:

-Yo me visto muy de prisa; más que un
hombre, si es preciso. Las ropas vuelan sobre
mi cuerpo, cuando estoy, cómo decirlo,
cuando estoy precisamente así. Es como una
especie de electricidad; lo que me pertenece
lo atraigo. Pero es generalmente una atrac-
ción funesta.

Meingast sonrió ante semejantes juegos
de palabras, que seguía sin comprender del
todo, y buscó una respuesta al azar:

-O sea que tú te pones las ropas de la
misma forma, por así decirlo, que un héroe
asume su destino.

Con gran sorpresa por parte de él,
Clarisse se detuvo y exclamó:
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-Sí, ¡es exacto! Cuando una vive así, to-
do esto se extiende a las ropas, a los zapatos,
al cuchillo y al tenedor.

-Hay algo de verdad en ello -dijo el
maestro confirmando esta declaración, que
convencía de un modo oscuro. Luego pre-
guntó directamente-: ¿Y qué te ocurre con
Walter?

Clarisse no comprendía. Le miró y vio
que en sus ojos había de pronto como unas
nubes amarillas, que parecían arrastradas
por un viento salvaje.

-Has dicho -prosiguió Meingast en tono
de duda- que tú le atraes de un modo que
“no es correcto”. Sin duda te referías a que
no era correcto para una mujer. ¿Cómo lo ex-
plicas? ¿Es que eres una mujer frígida con
los hombres?

Clarisse no conocía la palabra.
-Es frígida -aclaró el maestro- la mujer

que no encuentra el menor placer en el ab-
razo de un hombre.
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-Pero yo sólo conozco a Walter -replicó
Clarisse.

-Muy bien, pero, después de lo que has
dicho, se podría suponer que lo eres.

Clarisse estaba aturdida. Tenía que
pensarlo. No lo sabía.

-¿Yo? No es posible; no puedo per-
mitirlo. ¡Tengo que impedirlo -dijo-. ¡No
puedo dejar las cosas así!

-¿Qué dices? -Ahora el maestro se reía
de un modo obsceno-. .¿Tienes que im-
pedirte sentir algo? ¿O que Walter cargue
con los gastos?

Clarisse enrojeció. Pero, a la vez, vio con
mayor claridad lo que tenía que decir.

-Si cedemos, todo se ahoga en el placer
sexual -respondió con seriedad-. Yo no per-
mito que el placer de los hombres se separe
de ellos y se convierta en mi placer. Por ello
los atraigo ya desde que era una muchacha.
Hay algo que no marcha en el placer de los
hombres.
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Por diversos motivos, Meingast prefirió
no entrar a fondo en el tema.

-¿Puedes dominarte hasta ese extremo?
-preguntó.

-Sí, esto es diferente -admitió sincera-
mente Clarisse-. ¡Ya te he dicho que yo sería
una criminal si le dejara hacer a él!

Luego, con más vehemencia, prosiguió.
-Mis amigas dicen que una se “derrite”

en los brazos de un hombre. No conozco esta
sensación. Jamás me he fundido en los
brazos de un hombre. Pero conozco esta
sensación fuera del abrazo. Y seguramente tú
también la conoces; porque has dicho que el
mundo estaba demasiado libre de delirio...

Meingast negó con un gesto, como si ella
no le hubiese comprendido bien. Pero ahora
ya estaba todo perfectamente claro para ella:

-Cuando dices, por ejemplo, que de-
bemos decidirnos contra lo inferior en bene-
ficio de lo superior -exclamó-, esto significa:
¡Existe una vida en una voluptuosidad
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enorme y sin fronteras! ¡Y no es la del sexo,
sino la del genio! ¡Y Walter la traicionará, si
no se lo impido!

Meingast meneó la cabeza. Ante esta re-
producción deformada y apasionada de sus
propias palabras, surgió en él un deseo de
negación; era una negación asustada, casi
temerosa; y de todo lo que contenía, escogió
lo más casual para su respuesta:

-¡Es dudoso que tu marido pueda obrar
de otra forma!

Clarisse se detuvo, como inmovilizada
por un rayo.

-¡Tiene que poder! -exclamó-. ¡Has sido
tú quien nos ha enseñado que hay que poder!

-Es verdad -admitió dudoso el maestro,
y la conminó inútilmente a seguir adelante
con su propio ejemplo-. ¿Pero qué es lo que
quieres en realidad?

-Pues mira, no he querido nada antes
que tú llegaras -dijo Clarisse en voz baja-.
¡Pero es tan tremenda esta vida que, del
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océano de los placeres vitales, sólo extrae un
poquito de placer sexual! Y ahora deseo una
cosa.

-Es precisamente lo que te estoy
preguntando -insistió Meingast.

-Hay que vivir en el mundo con un ob-
jetivo. Hay que ser “bueno” para algo. De lo
contrario, todo resulta terriblemente confuso
-respondió Clarisse.

-¿Se relaciona con Moosbrugger lo que
tú deseas? -inquirió Meingast.

-No se puede explicar. ¡Veremos lo que
resulta! -replicó Clarisse. Y luego añadió
pensativa-: ¡Lo voy a secuestrar! ¡Voy a ar-
mar un escándalo!

Su expresión se volvió enigmática:
-Te he observado -dijo de pronto-. Vien-

en a verte extraños personajes. Los invitas
cuando crees que hemos salido. ¡Son
muchachos y hombres jóvenes! ¡Tú no dices
lo que quieren!
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Meingast la miró completamente
desconcertado.

-¡Estás preparando algo! -continuó
Clarisse-. ¡Lo vas a poner en marcha! ¡Pero
yo... -murmuró-, yo también tengo fuerza su-
ficiente para tener varias amistades a la vez!
¡He adquirido los deberes y el carácter de un
hombre! ¡Tratando con Walter, he aprendido
a tener sensaciones masculinas!...

Nuevamente la mano de Clarisse se
tendió hacia el brazo de Meingast. Se veía
que no se daba cuenta de ello. Los dedos
salían de la manga como garras.

-Soy un ser doble -susurró-, tienes que
saberlo. Pero no es fácil. ¡Tienes razón al de-
cir que no hay que retroceder ante la
violencia!

Meingast seguía mirándola confuso. No
la conocía en semejante estado de ánimo.
Para él, era incomprensible el contexto en
que se situaban las palabras de ella. En aquel
momento, nada era más fácil para Clarisse
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que el concepto del ser doble; pero Meingast
se preguntaba si ella había adivinado algo de
su comercio secreto y especulaba con ello.
Aún no había mucho que adivinar; hacía
poco tiempo que había empezado, de
acuerdo con su filosofía viril, a percibir un
cambio en sus sentimientos y a atraer hacia
sí a hombres jóvenes, que eran algo más que
discípulos. Quizás por ello había cambiado
de residencia y había venido aquí, donde se
sentía al abrigo de toda observación; jamás
había pensado en semejante posibilidad, y
aquella persona menuda e inquietante
parecía capaz de presentir lo que pasaba por
él. Su brazo, de un modo inexplicable, emer-
gía cada vez más de la manga, sin que se re-
dujera la distancia entre los dos cuerpos que
unía; y aquel antebrazo desnudo y flaco,
junto con la mano que se posaba en él, que
tocaba a Meingast, adquiría en aquellos mo-
mentos una forma tan insólita, que, en la
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fantasía del hombre, se confundió todo lo
que anteriormente aún tuvo sus límites.

Pero Clarisse no acertaba ahora a dar
forma a lo que quiso decir poco antes,
aunque lo veía claro como la luz del día. Eran
signos de ello las palabras de doble sentido,
dispersas en el lenguaje como ramas de árbol
que uno quiebra o como hojas que uno es-
parce por el suelo para permitir que así se
descubra un camino secreto. Las palabras
“crimen por placer” y “atraer” o “vestir” (“an-
ziehen”), y también la palabra “schnell” (que
significa “de prisa” y en su acepción verbal,
“schnellen”, significa “lanzarse de un salto”),
y otras muchas, e incluso quizás todas las pa-
labras restantes podían presentar dos signi-
ficados, uno de los cuales era secreto y per-
sonal. Un lenguaje doble implica no obstante
una vida doble. La vida habitual es, evidente-
mente, la del pecado; la vida secreta es la de
la forma gloriosa. Por ejemplo, la palabra
“schnell”, en su forma pecaminosa, significa
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la prisa cotidiana, de una agotadora banalid-
ad; pero en su forma de exaltación, todo “se
precipitaba” y se lanzaba con ímpetu a ju-
bilosos saltos. Además, en lugar de “forma de
exaltación” se puede decir también forma de
fuerza o forma de inocencia, y por otra parte
se pueden dar a la forma pecaminosa todos
los nombres que tienen algo del abatimiento,
de la insulsez y de la indecisión que caracter-
izan la vida diaria. Eran curiosas las rela-
ciones que existían entre las cosas y el yo,
hasta el punto de que una acción tenía sus
efectos donde menos podía uno imaginar;
cuanto menos acertaba a expresarlo Clarisse,
más vivamente se desarrollaban en su interi-
or las palabras, y emergían con excesiva ve-
locidad para poder reunirías. Pero hacía ya
tiempo que tenía una convicción: el deber, la
prerrogativa, la misión de lo que se llama
consciencia, delirio, voluntad, es dar con la
forma fuerte, con la forma luminosa. Es
aquella forma en la que nada resulta fortuito,
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en la que no hay sitio para la vacilación y en
la que coinciden la dicha y la obligación.
Otras personas lo han llamado “vivir en la
esencia”, han hablado del “carácter inteli-
gible”, han definido el instinto como la ino-
cencia y el intelecto como el pecado. Clarisse
no podía pensar así, pero había hecho el des-
cubrimiento de que se puede poner en
marcha un acontecer y de que en él se im-
plican a veces, por sí mismas, partes de las
“formas luminosas”, las cuales se le incor-
poran de esta suerte. Por razones que, ante
todo, se relacionaban con la inactividad
sensitiva de Walter, pero también con una
ambición heroica a la que siempre le hablan
faltado recursos, Clarisse había sido arras-
trada a la idea de que cualquier persona, a
través de algo que emprende con toda viol-
encia, puede erigir ante ella un monumento
de sí misma y ser estimulada por él. Por ello
no tenía claro lo que pretendía hacer con
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Moosbrugger y nada podía responder a la
pregunta de Meingast.

Además, tampoco quería hacerlo. Cier-
tamente, Walter le había prohibido decir que
el maestro volvía a transformarse; pero no
había duda de que el espíritu de éste pasaba
a prepararse para un acto del que ella no
sabía nada; un acto que podía ser tan mag-
nífico como lo era su espíritu. Así pues, él
tenía que entenderla, aunque disimulara.
Cuantas menos palabras decía, más le
mostraba a él su saber. Además, ella podía
tocarlo y él no podía impedírselo. Así re-
conocía Meingast el propósito de Clarisse, y
ella penetraba en el suyo y participaba del
mismo. También esto era una especie de ser
doble, y lo era con tanta fuerza que Clarisse
ya no lo veía con claridad. A través de su
brazo fluía toda la fuerza que poseía y cuyas
proporciones no conocía en absoluto; era
una corriente inagotable que pasaba al mis-
terioso amigo y la dejaba a ella en una
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impotencia y en un vacío hasta los tuétanos,
que superaban todas las sensaciones del
amor. Ella no podía hacer otra cosa que con-
templar sonriendo su propia mano, altern-
ando esta contemplación con miradas al
rostro de Meingast. Y éste tampoco hacía
otra cosa que mirarle alternativamente la
mano y el rostro.

De pronto ocurrió algo que, al principio,
cogió desprevenida a Clarisse, y luego la
sumió en un éxtasis semejante al transporte
de una ménade; Meingast había intentado
mantener en su rostro una sonrisa de superi-
oridad, que debía evitarle revelar a Clarisse
su inseguridad; pero ésta iba aumentando
cada minuto y surgía una y otra vez de algo
aparentemente inaccesible. Porque, antes de
cualquier acto asumido con dudas, hay un
momento de debilidad que corresponde a los
momentos de arrepentimiento posteriores a
dicho acto, aunque, en el transcurso natural
de los acontecimientos, este espacio de
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tiempo sea apenas perceptible. Las con-
vicciones y las imaginaciones vehementes,
que protegen y aprueban la acción concluida,
aún no han alcanzado en esos instantes su
pleno desarrollo y, en el flujo de la pasión,
vacilan con la inseguridad y la incertidumbre
que luego las hará temblar o derrumbarse en
el reflujo del remordimiento. Meingast había
sido sorprendido en este estado de sus
designios. Aquello era doblemente penoso
para él, a causa del pasado y también del
prestigio de que gozaba ahora entre Walter y
Clarisse, y luego, además, cada viva ex-
citación transforma la imagen de la realidad
en beneficio propio, de suerte que puede ob-
tener de ello un nuevo incremento: el estado
de inquietud en que se hallaba Meingast
hacía que Clarisse le resultara inquietante; el
terror le daba algo de terrorífico, y los inten-
tos de atenerse serenamente a la verdad, por
el simple hecho de su impotencia, multi-
plicaban la consternación. Resultaba, pues,
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que la sonrisa, en lugar de producir la ilusión
de una calma superior, adquiría en su rostro,
de un momento a otro, un aspecto de rigidez,
algo de rígidamente flotante; era como si va-
cilase, rígida, sosteniéndose en unos insegur-
os zancos. En este momento, el maestro no
tenía una actitud muy distinta a la de un
gran perro que ve ante sí a un animal de una
pequeñez desacostumbrada y no acaba de
decidirse a lanzarse sobre él; una oruga, un
sapo o una culebra. Se erguía cada vez más
imponente sobre sus largas piernas, contraía
los labios y la espalda, y luego, de pronto, se
veía arrastrado por la corriente de malestar,
lejos del lugar donde tenía su origen, sin que
pudiera estar en condiciones de ocultar su
huida con una palabra o un ademán.

Clarisse no le dejaba. Durante los
primeros pasos, todavía vacilantes, aquello
podía parecerse a un celo sin malicia; pero
después él la arrastró tras sí y apenas pudo
encontrar las palabras imprescindibles para
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explicarle que quería meterse en su hab-
itación y trabajar. Hasta que llegaron al
vestíbulo no consiguió librarse definitiva-
mente de ella, y allí consiguió llegar tan sólo
movido por su voluntad de huida, sin
atender a las palabras de Clarisse y azorado
además por las precauciones que tenía que
tomar a la vez para no llamar la atención de
Walter y Siegmund. En realidad, Walter
había podido adivinar, en sus líneas gen-
erales, este proceso. Se dio cuenta de que
Clarisse pedía apasionadamente a Meingast
alguna cosa que éste le negaba, y en su pecho
empezó a penetrar el cuchillo de doble filo de
los celos. Porque, aunque le producía un su-
frimiento indecible la suposición de que
Clarisse ofrecía sus favores a Meingast, se
sentía aún mucho más ofendido al pensar
que éste la rechazaba. Llevando las cosas
hasta el fin, se podría decir que quería obl-
igar a Meingast a llevarse a Clarisse con él, y
que luego habría caído en la desesperación,
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movido por el impulso de aquel mismo senti-
miento. Se había apoderado de él una ex-
citación melancólica y heroica. Mientras
Clarisse se hallaba en el filo de su destino, no
soportaba que Siegmund le preguntase si
había que clavar los planteles en la tierra
blanda o si era preciso amontonar y apretar
la tierra alrededor de ellos. Tenía que decir
algo y se sentía en el estado de un piano dur-
ante la centésima de segundo que separa el
momento en que los diez dedos se apresan a
lanzarse sobre las teclas para una entrada
llena de empuje y el momento del gran grito.
Tenía luz en la garganta; palabras cuyo sen-
tido debía ser totalmente distinto del habitu-
al. Pero lo único que, inesperadamente, acer-
tó a proferir fue algo completamente difer-
ente: “¡No lo permitiré!”, repetía, dirigién-
dose más al otro lado del jardín que a
Siegmund.

Resultó sin embargo que éste, aparente-
mente ocupado tan sólo con sus planteles y
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sus montoncitos de tierra, había observado
también lo que acontecía e incluso se había
formado sus ideas sobre ello. El hecho es que
Siegmund se levantó, se sacudió la tierra de
las rodillas y dio un consejo a su cuñado.

-Si crees que va demasiado lejos, deber-
ías inducirla a tener otras ideas -dijo como s
fuese evidente que, durante todo el tiempo,
hubiese estado considerando con la escrupu-
losidad de un médico lo que Walter le había
confiado.

-¿Cómo tengo que hacerlo? -preguntó
Walter aturdido.

-Como debe hacerlo un hombre -dijo
Siegmund-. Los males y las quejas de las
mujeres se curan siempre partiendo del
mismo punto, para decirlo en pocas
palabras.

A Walter se lo aguantaba todo, y la vida
está llena de este tipo de relaciones, en las
cuales una persona domina y desplaza a otra,
que no se rebela. Para decirlo con exactitud y
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de acuerdo con la propia convicción de
Siegmund: la vida sana es precisamente así.
Porque probablemente el mundo habría su-
cumbido ya en la época de las grandes mi-
graciones, si todo el mundo se hubiese de-
fendido siempre hasta la última gota de san-
gre. En lugar de obrar así, los más débiles se
han replegado complacientes y han buscado
otros vecinos que pudiesen ser desplazados
por ellos; y de acuerdo con este modelo se
desarrollan casi siempre las relaciones hu-
manas hasta hoy, y todo acaba volviéndose
bueno con el tiempo. En su círculo familiar,
donde Walter era considerado un genio,
Siegmund fue tratado siempre como algo
tonto; él lo había reconocido así y, cuando la
jerarquía familiar estaba en juego, él cedía y
se sometía en todos los casos. Desde hacía
muchos años, esta división había perdido su
importancia en relación con las relaciones vi-
tales nuevas; de ahí que subsistiera como
tradición. Siegmund no sólo tenía una buena
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clientela como médico -¡y el médico, a difer-
encia del funcionario, no domina sirviéndose
de un poder ajeno, sino por sus capacidades
personales; se enfrenta a personas que es-
peran su ayuda y la aceptan obedientes!-,
sino que además poseía una mujer de
grandes dotes, que en poco tiempo le había
dado tres hijos y que era engañada por él con
otras mujeres, no con mucha frecuencia,
pero sí con cierta regularidad, cuando a
Siegmund se le antojaba. De ahí que estuvi-
era indudablemente en condiciones de darle
a Walter un consejo autorizado y de confi-
anza, si así le venía en gana.

En este momento salió Clarisse de la
casa. No recordaba ya lo que se había hab-
lado durante la tempestuosa huida. Sabía sin
duda que el maestro había huido de ella;
pero este recuerdo había perdido todos sus
detalles, se había cerrado y plegado sobre sí
mismo. ¡Algo había ocurrido! Con esta idea
única en su memoria, Clarisse se sentía como
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una persona que ha escapado a una tormenta
y todavía tiene el cuerpo cargado de energía
sensual. Ante ella, a pocos metros del pie de
la escalera de piedra, por donde había ba-
jado, vio un mirlo negrísimo, con el pico de
color de fuego, que devoraba un grueso
gusano. Había una enorme energía en el an-
imal o en los dos colores contrastados. No se
habría podido decir que Clarisse pensara
nada al verlo; más bien había tras ella una
respuesta que venía de todas partes. El mirlo
negro era una forma pecaminosa en el mo-
mento de la violencia. El gusano era la forma
pecaminosa de una mariposa. Ambos ani-
males le eran enviados por el destino, que los
ponía en su camino como signos de que era
el momento de actuar. Se veía que el mirlo
cargaba con los pecados del gusano a través
de su pico, de un intenso color rojo-anaran-
jado. ¿No era el “genio negro”? ¿No lo era,
del mismo modo que la paloma es el “es-
píritu blanco”? ¿No formaban los signos una
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cadena? ¿El exhibicionista, y el carpintero, y
la huida del maestro...? En ella, ninguna de
estas ideas adoptaba una forma tan evolu-
cionada; estaban de pie, invisibles, en los
muros de la casa; habían sido evocadas, pero
aún guardaban la respuesta en su interior.
Sin embargo, lo que sintió Clarisse al bajar la
escalera y ver el pájaro devorando al gusano,
era una concordancia inexpresable del
acontecer interior con el exterior.

Esta concordancia se transmitió de una
forma extraña a Walter. La impresión que
éste sintió se puso en inmediata correspond-
encia con lo que él llamaba “invocar a Dios”;
esta vez cayó en ello sin ningún tipo de incer-
tidumbre. No podía desentrañar lo que
pasaba por la mente de Clarisse, porque la
distancia que les separaba era demasiado
grande; pero Walter descubrió algo que no
era causal en la actitud con que se enfrentaba
al mundo, un mundo al que conducía la
pequeña escalera de piedra, como la escalera
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de una piscina conduce al agua. Era algo el-
evado. No era la actitud de la vida normal. Y
lo comprendió inmediatamente: Clarisse se
refiere a este algo que no es casual, cuando
dice: “¡Este hombre no se encuentra bajo mi
ventana por casualidad!” Él mismo, al mirar
a su mujer, sentía cómo la presión de corri-
entes extrañas penetraba desde fuera en los
fenómenos externos y los llenaba. En el
hecho de estar él ahí y Clarisse al otro lado,
en posición oblicua respecto a él, cuya vista
seguía el eje longitudinal del jardín y tenía
que volverse para poder mirar de frente a
Clarisse; en esta simple circunstancia, la
muda presión de la vida adquirió de pronto
más peso que la casualidad natural. De la
abundancia de imágenes que se apretujaban
ante sus ojos, emergió algo geométrico-lineal
insólito. Así se explicaba que Clarisse hallara
sentido en unas coincidencias casi inma-
teriales, como el hecho de que un hombre se
situara bajo su ventana y otro hombre fuese
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carpintero; sin duda los acontecimientos
tenían una manera de ensamblarse que era
distinta a la habitual; pertenecían a un todo
extraño que les mostraba otras facetas y que,
al sacarlas de sus escondrijos profundos,
autorizaban a Clarisse a afirmar que era ella
misma quien atraía tales acontecimientos.
Era difícil expresarlo con serena simplicidad,
pero Walter cayó en la cuenta de que aquello
estaba estrechamente emparentado con algo
que le era bien conocido, y concretamente a
lo que suele ocurrir cuando se pinta un
cuadro. También un cuadro excluye, de un
modo desconocido, todo color y toda línea
que no correspondan a su forma fundament-
al, a su estilo, a su paleta, y, por otra parte,
arranca de la mano del pintor lo que es ne-
cesario, gracias a unas leyes geniales, que
son distintas a las leyes habituales de la nat-
uraleza. En aquel instante, nada quedaba en
él de aquel bienestar perfecto que nace de la
salud, que juzga las aberraciones de la vida
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según el uso que se puede hacer de ellas, en
una forma que poco antes le parecía aún
digna de encomio; lo que sí quedaba en él
era el sufrimiento del niño que no se atreve a
mezclarse en un juego.

Pero Siegmund no era hombre que se
dejase desviar de un tema, una vez se había
aferrado a él.

-Clarisse está sobreexcitada -afirmó-.
Ha querido siempre darse de cabezadas con-
tra la pared para derrumbarla, y ahora tiene
la cabeza metida dentro de algo y no la puede
sacar. ¡Tienes que intervenir, aunque se
resista!

-¡Vosotros, los médicos, no tenéis ni
idea de los procesos mentales! -exclamó
Walter.

Buscó un segundo punto por donde ata-
car y lo encontró.

Tú hablas de “signos” -prosiguió,
añadiéndose a su excitabilidad la alegría de
poder hablar de Clarisse-, e investigas con
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preocupación cuándo un signo es un
trastorno y cuándo no lo es; ¡pero yo te digo
que el verdadero estado humano es aquel en
que todas las cosas se convierten en signos!
¡Todas las cosas! Tú podrás tal vez mirar la
verdad de frente, pero jamás la verdad te
mirará a ti, ¡jamás conocerás este divino sen-
timiento de inseguridad!

-¡Los dos estáis locos! -observó
Siegmund con sequedad-.

-¡Sí, claro que lo estamos! -exclamó
Walter-. Como creador, tú eres nulo; jamás
has sabido lo que significa “expresarse”;
¡para un artista, expresarse significa “com-
prender”! La expresión que damos a las co-
sas desarrolla en primer lugar el sentido que
nos permite captarlas de un modo exacto.
¡Lo que yo u otra persona queremos, no lo
comprendo hasta que lo realizo! ¡Ésta es
nuestra experiencia viva, a diferencia de la
tuya, que es una experiencia muerta! ¡Dirás,
naturalmente, que esto es paradójico, que es

817/1173



una confusión entre causa y efecto, tú, con tu
causalidad médica!

Pero Siegmund no lo dijo, sino que
volvió a repetir impertérrito:

¡Si tú no le toleras demasiadas cosas, es-
to redundará en su propio beneficio! ¡Las
personas nerviosas necesitan cierta
severidad!

-Y si toco el piano ante la ventana
abierta —preguntó Walter, sin hacer caso, al
parecer, a la advertencia de su cuñado-, ¿qué
es lo que hago? Pasa gente, quizás también
pasen muchachas; el que así lo desea, se de-
tiene a escuchar; yo toco para jóvenes pare-
jas de amantes, y para ancianos solitarios.
Hay personas tontas y personas inteligentes
entre ellos. Yo no les doy inteligencia. Lo que
yo toco no es inteligencia. Yo me comunico
con ellos. Estoy sentado, invisible, en mi
habitación y les envío signos: unas cuantas
notas, que son su vida, que son la mía. ¡Tam-
bién podrías decir que es una locura!
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Enmudeció de pronto. La sensación que
se expresa con las palabras “¡Ah, cuántas co-
sas podría deciros!”, una sensación funda-
mental y ambiciosa del ciudadano terrenal
de inteligencia media que se siente impelido
a la comunicación, se extinguió brusca-
mente. Cada vez que Walter estaba sentado
en el suave vacío, detrás de su ventana
abierta, y lanzaba su música al exterior con
la alta consciencia del artista que da la feli-
cidad a millares de desconocidos, aquella
sensación actuaba como un paraguas
abierto, y luego, así que dejaba de tocar,
quedaba como un paraguas cerrado, con la
tela colgante. Entonces desaparecía toda la
ligereza, todo lo ocurrido parecía no haber
ocurrido, y sólo podía expresarse diciendo
que el arte había perdido el contacto con el
pueblo y que todo era malo. Lo recordó y se
sintió cobarde. No obstante, se defendía con-
tra ello. Y Clarisse había dicho que la música
hay que tocarla “hasta el fin”. Clarisse había
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dicho: “¡Sólo entendemos una cosa mientras
somos partícipes de ella!” Pero Clarisse había
dicho también: “¡Por esta razón tenemos que
meternos nosotros mismos en el man-
icomio!” El “paraguas interior” de Walter,
medio cerrado, ondeaba al soplo de ráfagas
desacompasadas de un viento tormentoso.

Siegmund dijo:
-Las personas nerviosas necesitan ser

guiadas en su propio beneficio. Tú mismo
dijiste que no vas a soportarlo más. Como
médico y como hombre, es lo único que
puedo aconsejarte: demuéstrale que eres un
hombre; ¡sé que ella se resistirá, pero
acabará gustándole!

Como una máquina perfecta, Siegmund
repetía incansable lo que se había convertido
ya en su “conclusión final”.

Walter, en medio de una “ráfaga de vi-
ento”, contestó:

-Esta sobrevaloración médica de la vida
sexual sana no tiene nada de actual. Cuando
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hago música, o pinto, o pienso, actúo sobre
lo que tengo cerca o lo que tengo lejos, sin
quitar a una cosa lo que doy a la otra. ¡Al
contrario! ¡Déjame que te diga que la con-
cepción privada de la vida ya no puede en-
contrar justificación en nada, ni siquiera en
el matrimonio!

Pero la presión más intensa procedía de
Siegmund, y Walter, al soplo del viento,
navegó hacia Clarisse, a quien no había per-
dido de vista durante toda esta conversación.
Le resultaba desagradable que pudieran de-
cir de él que no era un hombre; volvió la es-
palda a esta afirmación y se dejó arrastrar
por ella hacia Clarisse. A medio camino,
sintió entre los dientes, visibles a causa del
temor, que tendría que empezar con la pre-
gunta: “¿Qué significa eso de hablar de
signos?”

Pero Clarisse le vio venir. Vio que vacil-
aba ya en el lugar donde se hallaba de pie.
Luego sus pies se levantaron del suelo y lo
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llevaron hacia ella. Clarisse lo vivía con una
alegría salvaje. El mirlo voló asustado,
llevándose con él el gusano. La vía quedaba
ya completamente libre para la atracción.
Pero de pronto, Clarisse cambió de idea y
eludió el encuentro deslizándose lentamente
a lo largo del muro de la casa, en pos del ex-
terior, sin dejar de mirar a Walter, pero con
más rapidez de la que podía alcanzar su va-
cilante marido para pasar de la influencia a
distancia a la influencia directa del diálogo.
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27 - El general Stumm
tarda muy poco en
descubrir a Agathe para la
buena sociedad

TRAS reunirse con Agathe, las relaciones
que unían a Ulrich con el extenso círculo de
amistades de los Tuzzi imponían unas ob-
ligaciones sociales que suponían una gran
pérdida de tiempo; la vida mundana in-
vernal, muy activa, aún no había tocado a su
fin, a pesar de lo avanzado de la estación. Las
atenciones que le habían prodigado a Ulrich
tras la muerte de su padre exigían, como
contrapartida, que no mantuviera oculta a
Agathe, aunque ambos, a causa del luto, es-
taban dispensados de asistir a grandes fies-
tas sociales. Este luto, si Ulrich hubiese
aprovechado todo lo posible las ventajas que



le ofrecía, incluso habría servido para evitar
todo trato social durante mucho tiempo,
apartándose así de un círculo de personas en
medio del cual había caído por circunstan-
cias extrañas. Únicamente después que
Agathe le hubo confiado su vida, Ulrich ac-
tuaba en contradicción con sus sentimientos
y confiaba a una parte de sí mismo, incluida
en la tradicional idea de los “deberes de
hermano mayor”, muchas decisiones que le
sumían en la inseguridad cuando se en-
frentaba a ellas con toda su persona, si no le
producían un evidente desagrado. A estos
deberes de hermano mayor pertenecía sobre
todo la idea de que, si Agathe había huido de
la casa de su marido, era para ir a parar a la
casa de un hombre mejor. Cuando hablaban
de que su vida en común exigía tomar de-
terminadas medidas, él solía contestar: “Si
las cosas continúan así, pronto recibirás
propuestas de matrimonio o, al menos, prop-
uestas amorosas”; y si Agathe concebía
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proyectos a unas semanas vista, él re-
spondía: “Para entonces, todo habrá cambi-
ado.” Agathe se habría sentido más ofendida
por ello si no se hubiese dado cuenta de la
escisión que había en su hermano, lo que la
inducía a abstenerse de ofrecer resistencia,
cuando a él le parecía ventajoso ampliar al
máximo el círculo social en que se movían.
Así fue como, desde la llegada de Agathe, se
mezclaron en la agitación social mucho más
que si Ulrich hubiera estado solo.

La aparición de ambos, tras haber pas-
ado mucho tiempo conociéndole a él solo y
sin haberle oído pronunciar jamás una pa-
labra sobre su hermana, despertó una aten-
ción nada despreciable. Un día el general
Stumm, con su ordenanza, su cartera de
mano y su pedazo de pan, volvió a present-
arse en casa de Ulrich y olfateó el aire con
desconfianza. En el aire flotaba un olor inde-
scriptible. Luego, Von Stumm descubrió una
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media de señora colgada en el respaldo de
una silla, y dijo en tono de reprobación:

-¡Claro, claro..., estos jóvenes!
-Mi hermana -explicó Ulrich.
-¡Vamos, vamos! ¡Tú no tienes ninguna

hermana! -rectificó el general-. ¡Resulta que
nosotros estamos en un mar de preocupa-
ciones de la mayor importancia, y tú te
escondes con una chica!

En este mismo momento penetró
Agathe en la habitación, y el general perdió
el dominio de sí mismo. Se dio cuenta del
parentesco y, al comprobar la inocencia de
aquella entrada de la muchacha, vio que Ul-
rich había dicho la verdad, aunque no quería
abandonar la idea de que tenía ante sí a la
amiga de Ulrich, que, de un modo realmente
incomprensible y desconcertante, se parecía
a él.

“Yo no sé lo que pasó por mí en aquel
momento, querida -le contaba después a Di-
otima-, pero no me habría producido mayor
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impresión verlo de pronto ante mí vestido de
abanderado.” Porque resultaba que Stumm,
a quien Agathe gustó sobremanera, sintió al
verla el estupor que él había aprendido a
considerar como señal de una emoción pro-
funda. Su delicada opulencia corporal y su
naturaleza sensible inclinaban a una retirada
semejante a la huida ante tan dudosas cir-
cunstancias, y Ulrich, a pesar de sus es-
fuerzos por retenerlo, no pudo saber mucho
sobre las importantes preocupaciones que
habían llevado al ilustrado general a su
domicilio.

-¡No! -se reprochó a sí mismo-. ¡No hay
nada tan importante como para que pueda
permitirme esta molestia!

-¡Pero si no nos molestas! -le aseguró
Ulrich sonriente-. ¿Por qué habrías de
molestamos?

-¡No, naturalmente que no! -aseguraba
ahora Stumm, ya totalmente confuso-. No os
molesto, naturalmente, en cierto sentido.
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¡Pero, a pesar de todo! ¡Mira, ya pasaré otro
día!

-¡Pero dinos, por lo menos, a qué has
venido, antes de irte! -exigió Ulrich.

-¡A nada, a nada! ¡Una insignificancia! -
le espetó, deseoso de poner los pies en
polvorosa-. ¡Creo que se prepara el “gran
suceso”!

-¡Un caballo, un caballo! ¡Vámonos a
Francia en barco! -gritó Ulrich alegremente
excitado.

Agathe le miró sorprendida.
-Le pido perdón -dijo el general diri-

giéndose a ella-; la señora no debe de saber
de qué se trata.

-¡La Acción Paralela ha dado con su
idea! -completó Ulrich.

-No -objetó el general-, yo no he dicho
eso. Sólo he querido decir que ahora empieza
a gestarse el acontecimiento esperado por
todos.

828/1173



-¡Vaya! -dijo Ulrich-. Esto está ocur-
riendo desde el principio.

-No -aseguró el general con gravedad-.
No ocurriría así. Ahora hay un no-sé-qué
flotando en el aire. Dentro de muy poco
habrá una reunión decisiva en casa de tu
prima. La señora Drangsal...

-¿Quién es? -preguntó Ulrich al oír un
nombre nuevo.

-¡Claro, como te has mantenido tan al
margen! -le reprochó el general en tono de
lamentación, y se volvió a Agathe para corre-
girse-. La señora Drangsal es la dama que
protege al escritor Feuermau. ¿Tampoco le
conoces? -preguntó volviendo a echar hacia
atrás su redondo cuerpo, al ver que no le
venía confirmación alguna por parte de
Ulrich.

-Claro que le conozco. Es el poeta.
-Hace versos -dijo el general, evitando

con desconfianza una palabra poco usada
por él.
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-Y algunos buenos. Y además escribe
toda clase de piezas de teatro.

-No lo sé. No llevo mis cuadernos de
notas. Pero es ese que afirma que el hombre
es bueno. En una palabra, la señora Drangsal
protege la tesis de que el hombre es bueno, y
se dice que se trata de una tesis europea, y
parece que Feuermaul tiene un gran por-
venir. Ella tuvo un marido mundialmente
conocido como médico, y es probable que
ahora quiera convertir a Feuermaul en un
hombre famoso; de todos modos, corremos
el peligro de que tu prima pierda la dirección
y ésta pase al salón de la señora Drangsal,
frecuentado sin duda por toda la gente
famosa.

El general se secó el sudor de la frente; a
Ulrich no le disgustaba la perspectiva.

-¡Qué dices! -le recriminó Stumm-. ¡Tú
adoras a tu prima! ¿Cómo puedes hablar así?
¿No le parece a la señora que esto es actuar
de un modo que sorprende por su infidelidad
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y su ingratitud hacia una mujer fascinante? -
dijo, dirigiéndose a Agathe.

-No conozco a mi prima -confesó ella.
-¡Oh! -dijo Stumm, y con unas palabras

en las que la intención caballeresca y la in-
voluntaria falta de caballerosidad se
mezclaban en una oscura concesión a
Agathe, añadió-: ¡Es cierto que en los últi-
mos tiempos ha bajado un poco!

Ni Ulrich ni su hermana contestaron, y
el general tuvo la sensación de que debía
aclarar sus palabras.

-¡Y tú sabes por qué! -dijo de un modo
muy significativo a Ulrich.

Le disgustaba la dedicación de Diotima
a la ciencia sexual, que la apartaba de la Ac-
ción Paralela, y le preocupaba que no mejor-
aran sus relaciones con Arnheim; pero no
sabía hasta qué punto podía permitirse hab-
lar de tales asuntos en presencia de Agathe,
cuyo rostro había ido adquiriendo una
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expresión de frialdad. Ulrich, por el con-
trario, respondió tranquilamente:

-¿Es que no puedes seguir con tu histor-
ia del petróleo, si nuestra Diotima no posee
su antigua influencia sobre Arnheim?

Stumm hizo un ademán de lamentable
defensa, como si tuviese que impedir a Ul-
rich que contara un chiste inadecuado en
presencia de una señora; pero a la vez le
miró a los ojos con una acritud
amenazadora. También tuvo la energía sufi-
ciente para levantar su pesado cuerpo con ju-
venil agilidad, y se alisó las arrugas de la
guerrera. Su desconfianza previa en la pro-
cedencia de Agathe se mantenía hasta el
punto de no querer revelar ante ella los
secretos del Ministerio de la Guerra. Sólo en
la antecámara, adonde Ulrich le condujo, se
agarró con fuerza al brazo de éste, y le susur-
ró sonriente y con la voz enronquecida:

-¡Por el amor de Dios; lo que has dicho
es alta traición!
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Y recomendó encarecidamente a Ulrich
que no dijera una palabra de los yacimientos
petrolíferos ante una tercera persona,
aunque se tratase de su propia hermana.

-¡Muy bien! -aseguró Ulrich-. ¡Pero es
mi hermana gemela!

-¡Aunque sea una hermana gemela, no
debes decir nada! -insistió el general, al que
la presencia de la hermana le había, parecido
ya lo bastante increíble como para descon-
certarle el hecho de que, además, fuese
gemela-. ¡Promételo!

-De nada serviría -siguió insistiendo Ul-
rich- que aceptaras mi promesa, porque
somos siameses, ¿entiendes?

Entonces Stumm comprendió que Ul-
rich con su manera de no llegar nunca a pro-
nunciar un “sí” claro y simple, se estaba
chanceando.

-Has hecho bromas mucho mejores que
ésta de atribuir a una mujer tan encantadora,
aunque sea diez veces tu hermana, una cosa
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tan repugnante como la de haber crecido
unida a ti -le reprochó.

Sin embargo, como su desconfiada ex-
citación contra el retraimiento en que había
hallado a Ulrich volvió a suscitarse, añadió
unas cuantas preguntas que debían poner a
prueba los manejos de éste: ¿Te ha venido ya
el nuevo secretario? ¿Has estado con Di-
otima? ¿Has cumplido tu promesa de visitar
a Leinsdorf? ¿Sabes lo que ocurre ahora
entre tu prima y Arnheim? Naturalmente,
estaba bien enterado de todo aquello; de ahí
que el obeso desconfiado pudiera controlar
el amor de Ulrich a la verdad, y el resultado
le dejó satisfecho.

-¡Entonces, hazme el favor de no llegar
tarde a la sesión fatal! -le pidió, mientras se
abrochaba los botones del abrigo, un poco
jadeante aún por la trabajosa travesía de los
brazos a través de las mangas-. Antes volveré
a llamarte y luego te pasaré a recoger con mi
coche; será lo mejor.
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-¿Y cuándo será ese fastidio? -preguntó
Ulrich, que no estaba precisamente muy bien
dispuesto.

-Dentro de dos semanas, me parece -
dijo el general-. Queremos que el partido
contrario venga a casa de Diotima; pero
Arnheim tiene que estar presente, y ahora
sigue de viaje.

Golpeó con un dedo el dorado fiador de
la espada que le colgaba del bolsillo del
abrigo:

-Sin él, no nos divertiría mucho la cosa;
puedes hacerte cargo. Pero yo te digo -sus-
piró- que nada deseo tanto como que nuestra
dirección espiritual siga en manos de tu
prima; ¡para mí sería horroroso tener que
adaptarme a otro tipo de relaciones!

A esta visita se debió, pues, que Ulrich
regresara con su hermana a la vida de so-
ciedad que abandonó cuando estaba solo. De
todos modos habría tenido que reanudarla,
aunque no hubiera querido, porque no podía
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permanecer ni un día más escondido con
Agathe ni suponer que Stumm se guardaría
para él un descubrimiento que daba pie a
tantas historias. Cuando los “siameses” fuer-
on a visitar a Diotima, ésta estaba ya inform-
ada de que se aplicaban a sí mismos este
dudoso e insólito calificativo, y la cosa no le
gustaba nada. Porque la Divina, célebre por
los respetables y notables personajes que
uno encontraba siempre en su casa, empezó
tomando por la tremenda la inesperada
aparición de Agathe; porque una pariente
que no cayera bien podía resultar mucho
más peligrosa para su propia posición que un
primo, y las cosas que sabía de esta nueva
prima eran tan pocas como las que antes
había sabido de Ulrich, lo que significó para
ella, omnisciente como era, una gran moles-
tia al tener que confesárselo al general. De
ahí que hubiesen bautizado a Agathe con el
nombre de “la hermana abandonada”, en
parte para tranquilizarse a sí mismos, en
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parte para usarlo preventivamente en círcu-
los más amplios, y con tales ideas recibió a
los dos hermanos. Quedó agradablemente
sorprendida por la impresión de perfecta so-
ciabilidad que Agathe acertó a producir, y
ésta (pensando en la buena educación que le
dieron en un internado, y guiada por su pre-
disposición irónica y sorprendida a aceptar
la vida por cuya causa se acusaba ante Ul-
rich) consiguió, desde el primer momento y
casi sin quererlo, asegurarse la benevolente
simpatía de la poderosa joven, cuya ambi-
ción de grandeza le era totalmente incom-
prensible e indiferente. Contempló a Diotima
con la candidez con que habría contemplado
una gigantesca central eléctrica, en cuyas ig-
notas operaciones para suministrar luz no
podemos intervenir. Una vez que Diotima se
sintió conquistada por Agathe, y al observar
sobre todo que ésta gustaba a todo el mundo,
empezó a considerar su éxito social como
cosa propia y procuró que fuese en aumento,
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en honor de sí misma. La “hermana aban-
donada” suscitó una atención afectuosa que,
en los más íntimos, empezó en forma de
asombro sincero por el hecho de no haber
oído nunca una palabra sobre ella; luego, a
medida que se ampliaba el círculo de perso-
nas, se convirtió en la complacencia indefin-
ible que produce lo nuevo y lo sorprendente,
una complacencia que es común a las casas
reales y a las redacciones de prensa.

Entonces ocurrió también que Diotima,
dotada de la cualidad (pro- pía de la gente de
“esprit”) de elegir siempre, entre varias pos-
ibilidades, la peor, la que asegura el éxito so-
cial, dio el golpe que proporcionó a Ulrich y a
Agathe un lugar duradero en la memoria de
la alta sociedad: resultó que a su protectora
le pareció de repente encantador -y a la vez
lo divulgó como algo encantador- lo que le
habían dicho al principio: que su primo y su
prima, reunidos en circunstancias romántic-
as tras haber vivido separados casi toda su

838/1173



vida, se llamaban a sí mismos “siameses”,
aunque la ciega voluntad del destino había
hecho de ellos casi lo contrario. Sería difícil
decir por qué esto gustó tanto a Diotima, y
luego a todos los demás, y cómo consiguió
ésta dar idea de que la decisión de vivir jun-
tos de los hermanos era tan inhabitual como
comprensible; todo ello se debía a las dotes
de mando de Diotima; en cualquier caso,
ambas cosas se produjeron y demostraron
que, a pesar de las maniobras de la compet-
encia, ella seguía ejerciendo su suave autor-
idad. Arnheim, cuando se enteró de todo a su
regreso, pronunció un detallado discurso
ante un círculo de escogidos, rematándolo
con un homenaje de respeto por las fuerzas
aristocrático-populares. Por no se sabe qué
conducto, se difundió incluso el rumor de
que Agathe había ido a buscar refugio con su
hermano tras un matrimonio desgraciado
con un conocido sabio extranjero; por
entonces, en los círculos más influyentes, de
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acuerdo con la mentalidad de los grandes
propietarios, no era bien visto el divorcio, y
se adoptaba la solución del adulterio; de ahí
que, entre personas ya entradas en años, la
decisión de Agathe adquiriese la ambigua
relevancia de la vida superior, en la que se
mezclan la energía de la voluntad y lo edific-
ante; el conde Leinsdorf, que apreciaba
mucho a ambos hermanos, lo analizó una vez
con estas palabras: “¡Que tenga que
mostrarnos el teatro pasiones tan tremen-
das! ¡Nuestro Burgtheater haría mejor to-
mando ejemplo de un caso así!”

Diotima, que estaba presente, replicó:
“Hay gente que, por seguir la moda, dicen
que el hombre es bueno; pero cuando se
conocen los desvíos y las confusiones de la
vida sexual (como yo los conozco ahora por
mis estudios), entonces se sabe hasta qué
punto son raros tales ejemplos.” ¿Quería lim-
itar o subrayar el elogio dispensado por Su
Excelencia? Diotima no había perdonado
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aún a Ulrich lo que, desde que éste no le dijo
nada de la venida de su hermana, llamaba su
falta de confianza; pero estaba orgullosa del
éxito en el que ella tenía parte, y todo ello se
mezclaba en su respuesta al conde.
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28 - Demasiado buen
humor

CON natural habilidad, Agathe
aprovechaba las ventajas que se le ofrecían
en sociedad, y a su hermano le gustaba la
actitud segura que adoptaba en un ambiente
tan arrogante. Los años en que fue la esposa
de un profesor de enseñanza media en una
ciudad provinciana parecían haber desapare-
cido de su vida sin dejar rastro. Ulrich, enco-
giéndose de hombros, resumía momentánea-
mente aquel resultado con las palabras: “A la
alta nobleza le gusta que se nos llame los sia-
meses; siempre ha mostrado mayor interés
hacia los fenómenos de feria que, pongamos
por caso, hacia el arte.”

Por un acuerdo tácito, consideraban que
todo lo que ocurría no era más que un



intermedio. Habría sido necesario cambiar y
renovar muchas cosas en la casa; esto lo vi-
eron claro desde el primer día; pero no lo
hacían, porque temían la repetición de unas
explicaciones cuyos límites eran inalcan-
zables. Ulrich, que había cedido a Agathe su
dormitorio, se había instalado en el cuarto
ropero, separado del de su hermana por el
baño. Luego le había cedido además la may-
or parte de sus armarios.

Como no quería ser compadecido por
ello, se refería a la parrilla en que murió San
Lorenzo; pero Agathe nunca llegó a pensar
en serio que pudiese haber alterado la vida
de soltero de su hermano, porque éste le ase-
guraba que era muy feliz, y porque tenía una
idea muy incierta del grado de felicidad en
que su hermano pudo encontrarse anterior-
mente. Le gustaba aquella casa tan poco
burguesa, con su inútil derroche de estancias
decorativas y suplementarias, situadas
alrededor de las pocas piezas aprovechables,
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y ahora repletas de cosas; tenía algo de la mi-
nuciosa galantería de tiempos pasados, in-
capaz de enfrentarse al tratamiento brutal
que se complace en darle nuestra época. A
veces, sin embargo, no dejaba de ser triste la
muda protesta de las bonitas estancias con-
tra el desorden que las invadía, como son
tristes las cuerdas rotas y en desorden sobre
la caja primorosamente tallada de un instru-
mento. Agathe veía entonces que su
hermano había elegido con cierta simpatía y
comprensión aquella casa separada de la
calle, aunque pretendiera hacer creer lo con-
trario, y de las viejas paredes emanaba un
lenguaje apasionado, que ni era totalmente
mudo ni totalmente audible. Pero ni ella ni
Ulrich reconocían otra cosa que el placer por
el desorden. Vivían con incomodidad; desde
la llegada de Agathe, se hacían traer las com-
idas del hotel, y esto les producía un buen
humor algo desproporcionado, como suele
producirse en las excursiones, cuando uno,
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sobre la hierba, come mucho peor de lo que
podría comer en la mesa.

En aquellas circunstancias, tampoco
tenían un servicio adecuado. No cabía esper-
ar mucho del experto sirviente que Ulrich
había tomado por poco tiempo al ocupar la
casa -porque el hombre era ya viejo y espera-
ba retirarse; estaba pendiente tan sólo de al-
guna formalidad para poder hacerlo-, y Ul-
rich requería sus servicios lo menos posible;
él mismo tenía que actuar de camarera,
porque la habitación que habría podido hab-
itar una criada de verdad se hallaba aún en
estado de simple proyecto, como todo lo
restante. Algunos intentos de pasar por alto
aquellos detalles habían conducido a pési-
mas experiencias. Así que Ulrich hacía
grandes progresos como escudero, aprest-
ando a su “caballero” para sus conquistas so-
ciales. Además, Agathe se había puesto en-
tretanto a completar su ajuar, y sus compras
llenaban la casa. Dado que, en su instalación,
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no había nada previsto para una mujer,
había adquirido la costumbre de usarlo todo
como ropero; así Ulrich, queriendo o no, se
vio implicado en las nuevas adquisiciones de
su hermana. Las puertas que unían las hab-
itaciones se hallaban abiertas; los aparatos
de gimnasia servían de perchas y colgadores;
en el momento de la decisión, Ulrich era ar-
rancado de su despacho como lo fue Cin-
cinato del arado. El hecho de que su volun-
tad de trabajar, siempre existente en estado
latente, fuera interferida de esta forma, no
sólo lo soportaba con la idea de que sería
algo transitorio, sino que le procuraba un
placer, tan nuevo para él como un rejuven-
ecimiento. La vitalidad, aparentemente sin
objetivo, de su hermana prendía en su
soledad como una pequeña llama en una est-
ufa apagada. Claras oleadas de una alegría
agradable, oleadas oscuras de humana famil-
iaridad llenaban las estancias que habitaba y
le cambiaban el carácter de una habitación
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en la que hasta entonces se había movido
según sus caprichos. Pero lo que más le
aturdía en lo inagotable de aquella presencia
era la particularidad de que las nimiedades
inconmensurables que la componían, daban,
al sumarse, una suma enorme y de especie
totalmente distinta. La impaciencia de per-
der el tiempo, aquella sensación insaciable
que jamás le había abandonado y que se
había apoderado siempre de él ante cosas
que consideraba grandes e importantes,
había desaparecido completamente, con gran
sorpresa por su parte. Por primera vez
amaba su vida cotidiana sin prejuicios ni
preocupaciones.

Incluso se quedaba sin aliento, exagera-
damente obsequioso, cuando Agathe ofrecía
a su admiración, con la seriedad que ponen
en ello las mujeres, las mil cosas graciosas
que compraba. Ulrich simulaba sentir una ir-
resistible atracción por la curiosa peculiarid-
ad de que la naturaleza de la mujer, tan
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penetrante como la del hombre, fuese más
sensible que la de éste y, precisamente por
ello, más propicia a adornarse de un modo
brutal y a alejarse aún más de la humanidad
razonable. E incluso es posible que Ulrich lo
sintiese realmente así. Porque las innumer-
ables menudencias, graciosas y agradables,
en las que se vio envuelto: adornarse con
cuentas de vidrio, con bucles, con los dibujos
estúpidos de los encajes y bordados, con at-
rayentes colores, chillones hasta lo desafor-
ado..., todas estas bellezas de barraca de fer-
ia, que no engañan a ninguna mujer inteli-
gente aunque tampoco dejan de perder
nunca su atracción sobre ella, empezaron a
envolverle con los hilos de una locura lu-
minosa. Cualquier cosa, por disparatada y de
mal gusto que sea, si uno se deja llevar por
ella y la trata en pie de igualdad, despliega su
original estructura, el embriagador perfume
de su amor propio, la voluntad que alberga
de jugar y de gustar. Así le ocurría a Ulrich
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con las ocupaciones que se relacionaban con
el aspecto externo de su hermana. La llevaba
de un lado a otro, admiraba, aprobaba y daba
consejos, ayudaba en los ensayos. Se ponía
con Agathe delante del espejo. Hoy que el as-
pecto de la mujer recuerda el de un pollo bi-
en aderezado, es difícil imaginar su aspecto
anterior con todo el encanto de lo que sirve
para mantener despierto el apetito y que ha
sido ridiculizado desde entonces: la falda
larga, que parecía cosida al suelo por el mod-
isto, y era como si se desplazara por milagro,
escondía al principio otras sayas más ligeras,
que eran como pétalos de seda multicolor,
cuyo movimiento, ligeramente oscilante, se
comunicaba luego a otras telas blancas, aún
más suaves, cuya delicada espuma era lo que
primero tocaba el cuerpo; y si esta indu-
mentaria se asemejaba a las olas por tener a
la vez algo de atrayente y algo que se hurtaba
a la vista, era a la vez un artificioso sistema
de fosos y bastiones alrededor de cosas
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maravillosas, hábilmente defendidas, y, a
pesar de su falta de naturalidad, resultaba un
teatro amoroso con telones inteligentemente
colocados, cuya fascinante oscuridad sólo era
iluminada por la pálida luz de la fantasía.
Todo este aparato de preparativos lo veía
ahora Ulrich cada día desmontado, pieza por
pieza y, en cierto modo, por dentro. Y
aunque hacía ya mucho tiempo que los
secretos de una mujer habían dejado de serlo
para él, precisamente por haberlos recorrido
como antecámaras o como patios anteriores
a otra cosa, ahora, que no había ningún cam-
ino por recorrer ni un objetivo concreto, se le
imponían de un modo totalmente distinto.
La tensión inherente a todo aquello desa-
parecía. A Ulrich le habría costado decir los
cambios que semejante cosa comportaba. Se
sentía, con razón, un hombre virilmente
sensible, y le parecía comprensible que a al-
guien pudiese atraerle ver la parte oculta de
una cosa tan a menudo deseada; pero a veces
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aquello le resultaba casi inquietante, y se re-
belaba sonriente contra ello.

-¡Es como si, de la noche a la mañana,
crecieran a mi alrededor las paredes de un
pensionado de señoritas y me dejaran encer-
rado dentro! -afirmó.

-¿Te parece tan terrible? -preguntó
Agathe.

-No lo sé -respondió Ulrich.
Después definió a su hermana como una

planta carnívora, y a sí mismo como un
pobre insecto que se hubiese metido en su
deslumbrante cáliz.

-¡Tú has cerrado los pétalos en torno a
mí -dijo- y ahora me encuentro metido entre
colores, perfumes y brillo, y espero, conver-
tido contra mi propia naturaleza en parte de
ti misma, a los pequeños machos que
pensamos atraer!

Y le resultaba efectivamente muy ex-
traño ser testigo de la impresión que pro-
ducía su hermana a los hombres; a él, cuya
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preocupación consistía precisamente en pro-
porcionarle un hombre. No estaba celoso
-¿qué atribuciones tenía para estarlo?-,
ponía su bienestar por debajo del de Agathe
y deseaba que ella encontrase pronto un
hombre digno; sacarla de la situación trans-
itoria en la que se hallaba tras haberse sep-
arado de Hagauer. Y sin embargo, cuando la
veía ocupar el centro de un grupo de
hombres que se afanaban en torno a ella, o
cuando un hombre, en la calle, la miraba a la
cara, atraído por su belleza y sin hacer caso
de su acompañante, Ulrich no sabía lo que le
pasaba. Entonces, como le estaba prohibida
la fácil salida de los celos, a menudo le
parecía que un mundo sé cerraba a su
alrededor, un mundo que jamás había pisado
hasta entonces. Por experiencia propia,
conocía tanto las cabriolas del hombre como
la técnica amorosa, más precavida, de la
mujer, y cuando veía a Agathe expuesta a
aquéllas y ejerciendo esta última, sufría.
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Creía asistir a los galanteos entre caballos o
ratones: aquellos resoplidos y relinchos
aquel estirar y ensanchar los hocicos con que
unas personas desconocidas se presentan a sí
mismas con ánimo de complacer y de auto-
complacerse, todo aquello le repugnaba -al
contemplarlo sin ninguna participación-
como una pesada embriaguez adormecedora
que surgiera de las profundidades del
cuerpo. Y si, a pesar de todo, se confundía en
una sola cosa con su hermana, como corres-
pondía a una profunda necesidad de su sen-
timiento, poco faltaba entonces -a veces-
para que, retrospectivamente y confundido
por semejante tolerancia, sintiera la ver-
güenza que siente todo hombre normal
cuando se le acerca otro que no lo es, bajo
cualquier pretexto. Cuando se lo confesó a
Agathe, ésta se echó a reír.

-En nuestro círculo existen también al-
gunas mujeres que se interesan mucho por ti
-fue su respuesta.
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¿Qué pasaba entre ellos?
Ulrich dijo:
-¡En el fondo, es una protesta contra el

mundo!
Y luego añadió:
-Ya conoces a Walter: hace mucho

tiempo que no nos vemos con buenos ojos;
pero aun cuando me enfado con él, y tam-
bién cuando sé que le irrito, no dejo de sentir
a menudo, sólo al verlo, un sentimiento de
afecto, como si nuestra forma de estar en de-
sacuerdo fuese una forma de acuerdo. Mira,
en la vida entiende uno muchas cosas sin es-
tar de acuerdo con ellas; de ahí que la posib-
ilidad de estar de acuerdo con alguien antes
de entenderlo es una insensatez tan bella
como un cuento de hadas, es como cuando,
en primavera, el agua baja hacia el valle
desde todas partes.

Ulrich sintió que era realmente así, y
pensó: “Tan pronto como consiga no tener
respecto a Agathe ningún egoísmo o
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egocentrismo, ningún sentimiento de fea in-
diferencia, entonces atraerá y sacará de mí
las cualidades, como la montaña magnética
atrae la brújula. Moralmente, me veo dis-
uelto en átomos primitivos, en un estado en
el que no soy ni ella ni yo. ¡Puede que sea es-
to la bienaventuranza!”

Pero se limitó a decir:
-¡Es tan divertido mirarte!
Agathe se puso de un color rojo subido y

dijo:
-¿Por qué es “divertido”?
-¡Ah, no lo sé! A veces tienes vergüenza

ante mí -dijo, Ulrich-. Pero luego piensas que
“sólo” soy “tu hermano”. Otras veces no te
avergüenzas en absoluto cuando te sor-
prendo en unas circunstancias que serían
muy excitantes para un señor extraño, y
entonces te parece de pronto que no debo ver
nada y que tengo que volverme de espaldas
inmediatamente...

-¿Qué tiene eso de “divertido”?
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-Es posible que sea un placer seguir con
la vista a otra persona, sin saber por qué -
dijo Ulrich-. Me recuerda el amor del niño
por sus cosas, sin la impotencia intelectual
del niño.

-Tal vez sólo sea divertido para ti -re-
spondió Agathe-, esto de jugar a hermano y
hermana, porque estás cansado de los juegos
entre hombre y mujer.

-También -dijo Ulrich, y la miró-. En
principio, el amor es un simple deseo de
proximidad y un instinto de hacerse con
algo. Lo han escindido en dos polos, el
hombre y la mujer, con las disparatadas ten-
siones, inhibiciones, convulsiones y aberra-
ciones que han surgido entre ellos. Hoy
tenemos ya bastante de esta ideología hin-
chada, que es casi tan ridícula como una
gastrosofía. ¡Estoy convencido, Agathe, de
que casi todo el mundo vería con gusto la
posibilidad de anular esta conexión de una
excitación epidérmica con toda la
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humanidad! Y más pronto o más tarde
vendrá una época de simple camaradería
sexual, en la que muchachos y muchachas
contemplarán con unánime perplejidad un
viejo montón de resortes destrozados, que
antes fueron el hombre y la mujer.

-¡Si ahora te dijera que Hagauer y yo
hemos sido los pioneros de esta nueva época,
seguro que lo tomarías a mal! -le objetó
Agathe con una sonrisa agria como un buen
vino poco azucarado.

-Ya no hay nada que pueda tomar a mal
-dijo Ulrich.

Sonrió.
-¡Un guerrero que se quita la armadura!

¡Por primera vez, desde hace mucho tiempo,
siente en su piel el aire de la naturaleza en
lugar del hierro martilleado, y ve que su
cuerpo se vuelve tan frágil y cansado, que los
pájaros podrían llevárselo en un vuelo! -
siguió diciendo.
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Y sonriendo así, olvidándose simple-
mente de dejar de sonreír, contemplaba a su
hermana, sentada al borde de una mesa;
Agathe dejaba colgar una pierna cubierta con
una media negra; fuera de la camisa, no llev-
aba más que un pantaloncito; pero todo
aquello formaba una serie de impresiones
plásticamente aisladas y como desprendidas
de su función. “Es mi amigo y me pone ante
los ojos, de un modo encantador, una
mujer”, pensó Ulrich. “Es una complicación
realista el hecho de que efectivamente sea
una mujer.”

Y Agathe preguntó:
-¿Es cierto que no existe el amor?
-¡Claro que existe! -dijo Ulrich-. Pero es

un caso excepcional. Es preciso distinguir: en
primer lugar, es una experiencia física, que
pertenece a la categoría de las excitaciones
cutáneas, que se puede suscitar también sin
impedimenta moral e incluso sin sentimien-
tos, como un simple placer. Luego, en
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segundo lugar, existen habitualmente unos
movimientos del ánimo que, por lo demás, se
asocian íntimamente a la experiencia corpor-
al, pero sólo en el sentido de que, con ligeras
variaciones, son idénticos en todos los seres
humanos; estos momentos capitales del
amor, en su forzosa uniformidad, creo que
debo incluirlos más bien en lo mecánico-cor-
poral que en el alma. Y finalmente, existe
también la experiencia propiamente espiritu-
al del amor: sólo que no debe relacionarse
necesariamente con los otros dos aspectos.
Se puede amar a Dios, o amar el mundo. E
incluso se puede amar tan sólo a Dios o al
mundo. En cualquier caso, no es absoluta-
mente necesario amar a una persona. Pero si
se ama a una persona, lo corporal atrae hacia
sí a todo el mundo, hasta el punto de que
éste queda, en cierto modo, vuelto al revés...

Ulrich se interrumpió y Agathe se puso
muy encarnada.
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Si Ulrich hubiese ordenado y colocado
sus palabras con la intención de llevar
hipócritamente a oídos de Agathe las imá-
genes del amor inevitablemente asociadas a
ellas, habría cumplido su deseo.

Buscó una cerilla, sólo para interrumpir
de nuevo con un gesto cualquiera la
asociación involuntariamente surgida.

-De todos modos -dijo Ulrich-, el amor,
cuando es amor, es un caso de excepción y
no puede servir de modelo para el diario
acontecer.

Agathe había cogido los extremos del
mantel que cubría la mesa, y se había tapado
las piernas con él.

-Los extraños que nos vieran y oyeran,
¿no hablarían de un sentimiento contra
natura? -preguntó de pronto.

-¡Tonterías! -afirmó Ulrich-. Lo que si-
ente cada uno de nosotros es el desdoblami-
ento de la propia persona en la naturaleza
contraria. Yo soy un hombre y tú una mujer:
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se dice que el ser humano lleva en sí, junto a
cada una de sus cualidades, la cualidad
apuesta, reprimida o difusa; en cualquier
caso, posee la nostalgia de la misma, cuando
no está irremediablemente satisfecho de sí
mismo. Así resulta que mi contrario ve la luz
y se mete en ti, y el tuyo en mí, y se sienten
magníficamente en los cuerpos trocados,
simplemente porque no sentían mucho res-
peto por su anterior ambiente y por la vista
que desde él se divisaba.

Agathe pensó: “Una vez dijo mucho más
sobre este tema; ¿por qué se arredra?”

Lo que decía Ulrich encajaba perfecta-
mente con su vida de camaradas que, de vez
en cuando, cuando la sociedad les deja algún
tiempo libre, se sorprenden de ser un
hombre y una mujer, pero al mismo tiempo
son mellizos. Cuando existe tal acuerdo entre
dos personas, sus relaciones por separado
con el mundo adquieren el encanto de una
invisible unidad con un ser en el que uno se
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esconde, de un intercambio de vestidos y de
cuerpos, de engañar alegremente a los de-
más, que nada sospechan, con la simulación
de este hecho de ser dos en uno solo bajo la
doble máscara de la apariencia. Pero este
gozo juguetón y demasiado acentuado
-¡como sucede a los niños que hacen ruido
en lugar de ser ruido!- no armonizaba con la
seriedad cuya sombra, al caer desde una gran
altura, a veces reducía involuntariamente al
silencio el corazón de los hermanos. Así
ocurrió una noche cuando, antes de acost-
arse, conversaron aun casualmente, y Ulrich
encontró a su hermana vistiendo su largo
camisón; quiso bromear con ella y le dijo:

-Hace cien años, habría gritado al verte:
“¡Ángel mío!” ¡Lástima que esta palabra esté
desprestigiada!

Entonces enmudeció y pensó, descon-
certado: “¿No es acaso la única palabra que
puedo aplicarle? ¡Ni amiga ni mujer! Tam-
bién podría tratarla de ser celestial.
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Probablemente sería un énfasis algo ridículo,
pero siempre resultaría mejor que no tener el
coraje de creerse a sí mismo.”

Y Agathe pensó: “¡Un hombre en pijama
no parece un ángel!”

Pero Ulrich tenía un aspecto violento,
ancho de espaldas, y a ella le avergonzó de
pronto el deseo de que aquel rostro enérgico
y velludo le oscureciera los ojos. De un modo
físicamente inocente, tenía los sentidos ex-
citados; su sangre le recorría el cuerpo en
oleadas y se extendía bajo la piel, quitándole
toda la energía al interior. No era tan fanát-
ica como su hermano, y por ello sentía lo que
sentía. Cuando era dulce, era dulce; no .tenía
la claridad de ideas ni la iluminación moral,
aunque amaba y aborrecía a la vez este as-
pecto de Ulrich.

Y constantemente, día tras día, Ulrich lo
resumía todo en la misma idea: “¡En el
fondo, es una protesta contra la vida!” Iban
del brazo por la ciudad. Armonizaban sus
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estaturas, sus edades, su mentalidad.
Andando el uno junto al otro, no podían
verse muy bien. Figuras esbeltas, agradable
la una a la otra, recorrían la calle simple-
mente por placer y, a cada paso que daban,
sentían el hálito de su contacto en medio de
personas desconocidas. ¡Nos pertenecemos!
Esta sensación, que era totalmente ex-
traordinaria, les hacía felices. Aceptándola y
combatiéndola a la vez, Ulrich dijo:

-¡Es divertido que estemos tan satis-
fechos de ser hermano y hermana! ¡Todo el
mundo ve en ello una relación normal, y
nosotros le ponemos algo de insólito!

Posiblemente la había molestado.
Añadió:

-Siempre lo deseé. Cuando era niño, me
propuse casarme sólo con una mujer que yo
adoptara y formara para mí desde la infan-
cia. Creo que muchos hombres tienen se-
mejantes ocurrencias, y que son cosas
banales. Pero una vez, ya adulto, me
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enamoré realmente de una criatura así,
aunque sólo durante dos o tres horas. -Y con-
tinuó contándoselo a su hermana-: Ocurrió
en el tranvía. Subió a él una chiquilla de unos
doce años, acompañada de su padre, muy
joven, o de su hermano mayor. Por la forma
de entrar, de sentarse, de tender con negli-
gencia al cobrador el dinero para los dos bil-
letes, parece una gran señora, pero sin que
en esta actitud haya el menor rastro de afec-
tación infantil. Con el mismo aire, dirigía la
palabra a su acompañante o lo escuchaba en
silencio. Era extraordinariamente bonita;
morena, de labios abultados, con las cejas bi-
en marcadas, la nariz ligeramente respin-
gona. Puede que fuese una polaca de cabello
negro, o una eslava meridional. Creo que ll-
evaba un vestido que recordaba alguna indu-
mentaria nacional, pero su larga chaqueta,
su talle ceñido, sus adornos de trencilla y en-
cajes en el cuello y en los puños, todo ello era
a su modo algo tan perfecto como la pequeña
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persona. ¿Sería una albanesa? Estaba de-
masiado lejos de ella para poder oír lo que
decía. Me llamó la atención que los rasgos de
su rostro serio se avanzaran a su edad y
parecieran totalmente adultos; sin embargo,
no formaban las facciones de una mujer en
pequeño, sino que eran, indudablemente, las
de una niña. Por otra parte, aquel rostro in-
fantil no era tampoco el anuncio inmaduro
de la edad adulta. Parece ser que, a veces, el
rostro femenino aparece acabado ya a los
doce años, formado ya, incluso espiritual-
mente, con unos rasgos trazados de mano
maestra en el primer esbozo, de suerte que
todo lo que añade después la realización, no
hace más que estropear la grandeza original.
Uno puede enamorarse apasionadamente de
semejante manifestación, enamorarse mor-
talmente y sin deseo alguno. Sé que, en
aquella ocasión, miré tímidamente a los
pasajeros que me rodeaban, porque me
parecía que todo orden se esfumaba ante mí.
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Luego me apeé tras la pequeña, pero la perdí
de vista en medio del tráfico de la calle.

Así concluyó Ulrich su narración.
Tras esperar unos instantes, Agathe pre-

guntó sonriendo:
-¿Y cómo concuerda esto con el hecho

de que el tiempo del amor haya pasado y sólo
queden la sexualidad y la camaradería?

-¡No concuerda en absoluto! -exclamó
Ulrich, riéndose.

Su hermana reflexionó y observó en un
tono marcadamente áspero y de un modo
que recordaba una repetición intencionada
de las palabras que ella misma pronunció la
noche de su encuentro:

-A todos los hombres les gusta jugar a
hermanito y hermanita. Debe tener algún es-
túpido significado. El hermanito y la her-
manita se llaman a sí mismos papá y mamá
cuando tienen una pequeña chispa de
ingenio.
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Ulrich quedó perplejo. Agathe no sólo
tenía razón, sino que además, resultaba que
todas las mujeres inteligentes son obser-
vadoras implacables de los hombres que
aman; sólo que no tienen teorías sobre ello, y
por esta razón no hacen uso de sus descubri-
mientos más que cuando las irritan. Ulrich
se sentía un poco ofendido.

-Naturalmente, esto ha sido ya explicado
psicológicamente -dijo vacilante-. No deja de
ser posible, por otra parte, que nosotros dos
seamos psicológicamente sospechosos. In-
clinación incestuosa, localizable en la
primera infancia como la disposición antiso-
cial y la actitud protestataria ante la vida. In-
cluso es posible que exista una sexualidad in-
suficientemente estabilizada, aunque yo...

-¡Yo tampoco! -le reprochó Agathe, y
volvió a reír, aunque lo hacía contra su vol-
untad-. ¡A mí no me gustan las mujeres!

-Da lo mismo -opinó Ulrich-. Se trata,
en cualquier caso, de las entrañas del alma
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humana. Puedes decir también que existe
una necesidad de sultán, una necesidad de
adorar y de ser adorado uno solo, con ex-
clusión de todo el mundo circundante; en el
antiguo Oriente, esta necesidad fue el origen
del harén, y hoy tenemos a cambio la familia,
el amor y el perro. Puedo decir que el anhelo
de poseer a un ser humano de modo tan ex-
clusivo que nadie pueda acercarse a él es un
signo de la soledad personal en la sociedad
humana, y ni siquiera los socialistas lo nie-
gan. Si tú quieres, no somos más que una
desviación burguesa. ¡Mira, qué bonito...! -se
interrumpió, y atrajo a Agathe tomándola del
brazo.

Se hallaban junto a un pequeño mer-
cado entre viejos edificios. Alrededor de la
estatua clasicista de alguna notoriedad se ex-
tendían las multicolores legumbres y hortal-
izas y se abrían los grandes parasoles de lona
de los tenderetes; se amontonaban las frutas,
se arrastraban los cestos y eran ahuyentados
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los perros que se acercaban a los tesoros ex-
puestos al público; se veían rostros enroje-
cidos de hombres rudos. El aire resonaba y
vibraba por las voces excitadas, en pleno
ajetreo, y olía a sol, al sol que brilla sobre to-
das las cosas de la tierra.

-¿Es posible no amar el mundo, simple-
mente al verlo y olerlo? preguntó Ulrich
entusiasmado-. Pero no podemos amarlo,
porque no estamos de acuerdo con lo que
pasa en estos momentos por sus cabezas... -
añadió.

No se trataba precisamente de una disy-
unción al gusto de Agathe, y ésta no re-
spondió. Pero se apretó contra el brazo de su
hermano, y ambos entendieron aquel gesto
como si ella le hubiese puesto dulcemente la
mano en los labios.

Ulrich dijo sonriente;
-¡Yo tampoco me gusto a mí mismo!

Esto es lo que ocurre cuando uno siempre
tiene algo que objetar a los demás. Pero
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también yo debo ser capaz de amar alguna
cosa, y aquí está esta hermana siamesa que
no es ni yo ni ella, y sin embargo es a la vez
yo y ella; ¡ella es el único punto donde con-
fluye todo!

Volvía a estar contento. Y generalmente
su humor arrastraba a Agathe. Pero jamás
volvieron a hablar como la primera noche de
su reencuentro, o como antes. Aquello había
desaparecido como castillos de nubes: uno
ya no cree en ellos cuando los ve sobre la
calle llena de tráfico de una ciudad, en lugar
de verlos sobre un paisaje solitario. Tal vez la
causa era tan sólo el hecho de que Ulrich no
sabía qué grado de solidez había que atribuir
a las experiencias que le movían; pero
Agathe creía a menudo que él no veía en ellas
más que un fantástico extravío. Y ella no
podía demostrarle que se trataba de algo dis-
tinto; hablaba siempre menos que él, no
acertaba ni se atrevía a hacerlo. Sentía sim-
plemente que él evitaba la decisión, y que no
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debería hacerlo. En realidad, ambos se refu-
giaban en su divertida felicidad, sin peso ni
profundidad, y Agathe estaba cada día más
triste, aunque reía tanto como su hermano.
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29 - El profesor Hagauer
toma la pluma

TODO cambió a causa del marido que
Agathe había tenido tan poco en cuenta.

Una mañana, cuando tocaban a su fin
aquellos días de gozo, recibió una pesada
carta, de aspecto oficial, cerrada con un sello
amarillo, grande y redondo, con el matasel-
los, en letras blancas, del Real e Imperial
Gimnasio Rodolfo. Al instante, mientras
Agathe tenía aún en la mano el sobre cer-
rado, surgieron de la nada edificios de dos
pisos, con los mudos espejos de sus bien
cuidadas ventanas; con blancos termómetros
en el exterior, clavados en los marcos de col-
or marrón; uno en cada piso, para saber ex-
actamente la temperatura; con frontones
griegos y conchas barrocas sobre las



ventanas; cabezas humanas esculpidas, que
resaltaban de los muros, y otros centinelas
mitológicos, que parecían productos de
ebanistería pintados para imitar la piedra.
Pardas y húmedas, las calles surcaban la
ciudad y recordaban las carreteras que eran
su origen antes de meterse entre los edifi-
cios, incluso con sus roderas profundas, y los
comercios, con sus escaparates nuevos, se
alineaban a ambos lados y parecían señoras
de menos de treinta años que hubiesen
alzado el borde de su falda y no se atreviesen
a bajar de la acera y a pisar el barro de la
calzada. ¡Así era la provincia en la mente de
Agathe! ¡Fantasmas en la cabeza de Agathe!
¡Cosas que, incomprensiblemente, no habían
desaparecido del todo, aunque creía haberse
desprendido de ellas para siempre! Y algo
aún más incomprensible: ¡el hecho de haber
tenido relación con ellas alguna vez! Vio el
camino que, a lo largo de la pared de edifi-
cios bien conocidos, conducía desde la
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puerta de su casa a la de la escuela, un cam-
ino que Hagauer, su esposo, recorría cuatro
veces diarias, y que ella, al principio, tam-
bién recorrió a menudo, acompañando a
Hagauer de su casa al trabajo, durante los
tiempos en que tenía buen cuidado de no de-
jar perder ni una sola gota de la amarga po-
ción de su matrimonio: “Puede que ahora,
Hagauer vaya a comer al hotel”, se decía.
“¿Arrancará él mismo las hojas del calen-
dario, que arrancaba yo cada mañana?” De
repente todo aquello adquiría una presencia
excesiva y tan absurda como si nunca
pudiese morir, y ella veía crecer en su interi-
or, con un horror (tranquilo, el conocido sen-
timiento de la intimidación, compuesto de
indiferencia, de valor perdido, de saciedad
ante lo feo y de un estado de conciencia de la
propia inseguridad. Con una especie de
avidez, abrió el voluminoso escrito que le di-
rigía su esposo.
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Cuando, tras el entierro de su suegro y
una breve visita a la capital, el profesor
Hagauer regresó a la población donde vivía y
trabajaba, el ambiente le recibió como lo
hacía siempre cuando regresaba de sus cor-
tos viajes; con la agradable conciencia de
haber resuelto a la perfección un asunto y de
cambiar los zapatos de viaje por las zapatillas
caseras, con las que uno trabaja el doble de
bien, consideró cuanto le rodeaba. Se dirigió
a su escuela; el conserje le saludó con res-
peto; sentía que era bien recibido cuando se
cruzaba con los profesores que tenía a sus
órdenes; en la dirección, le esperaban las
actas y los asuntos que nadie se había atre-
vido a resolver en su ausencia; cuando an-
daba de prisa por los pasillos, le acompañaba
la sensación de que sus pasos daban alas al
edificio: Gottlieb Hagauer era una personal-
idad y lo sabía; su frente irradiaba el es-
tímulo y el buen humor a través de toda la
institución pedagógica sometida a sus
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órdenes. Y cuando, fuera de la escuela, le
preguntaban cómo y dónde se encontraba su
señora esposa, él respondía con la serenidad
de ánimo de un hombre que se sabe casado
de un modo honorable. Es bien sabido que el
ser masculino, mientras dura su capacidad
de procreación, siente las breves pausas mat-
rimoniales como si le quitaran un ligero
yugo, aun cuando este hecho no tenga nada
que ver con la intención de comportarse mal
y, tras las vacaciones, se vuelva a aceptar con
nuevas fuerzas la dicha habitual. Así fue
como, al principio, Hagauer aceptó sin so-
spechas la ausencia de Agathe y ni siquiera
se dio cuenta de los días que su mujer
tardaba en regresar.

En realidad, lo que llamó su atención
fue el calendario, el cual, con su hoja arran-
cada día tras día, se reflejaba en la memoria
de Agathe como un símbolo terrible de la
vida; estaba colgado en la pared del
comedor, como una mancha que no
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perteneciera a la misma -pegado a ella-,
como regalo de año nuevo de un comercio de
papelería, desde que Hagauer lo había traído
de la escuela, y, por su misma desolación, no
sólo tolerado, sino incluso mimado por
Agathe. Habría sido muy propio de Hagauer
hacerse cargo él mismo de arrancar las hojas
de aquel calendario tras la partida de su
mujer, porque contradecía sus costumbres el
abandono de aquella parte de la pared. Pero,
por otra parte, era un hombre que siempre
sabía en qué grado de los meses o de las sem-
anas se hallaba, dentro del mar de lo infinito;
además, poseía otro calendario en su des-
pacho de la escuela, y finalmente, en el mo-
mento en que, a pesar de todo, quiso le-
vantar la mano para regular en su hogar la
medida del tiempo, había sentido una ex-
traña, sonriente detención, una de aquellas
excitaciones en las que, como más tarde se
había de ver, se anuncia el destino; él la
tomó, no obstante, por un sentimiento
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delicado y caballeresco que le asombró y le
satisfizo por sí mismo: decidió no tocar la
hoja con la fecha de la partida de Agathe
hasta que ella volviera, en homenaje y re-
cuerdo suyo.

Así, el calendario se convirtió con el
tiempo en una llaga purulenta, que re-
cordaba a Hagauer, cada vez que lo miraba,
lo mucho que tardaba su esposa en reinteg-
rarse al hogar. Ahorrativo en sus sentimien-
tos y en su economía doméstica, le escribió
postales en las que le daba noticia de sí
mismo y le preguntaba, cada vez con mayor
insistencia, cuándo pensaba regresar. No
recibió respuesta alguna. Su expresión ya no
era radiante, cuando sus amistades le pre-
guntaban con simpatía si su esposa aún es-
taría ausente mucho tiempo, cumpliendo
tristes obligaciones; afortunadamente,
siempre tenía mucho que hacer, porque cada
día, además de sus obligaciones escolares y
de sus trabajos para las corporaciones a las
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que pertenecía, el correo le llevaba una serie
de invitaciones, informes, declaraciones de
adhesión, ataques, correcciones, periódicos y
libros importantes; la persona humana de
Hagauer vivía ciertamente en la provincia,
como parte de las feas impresiones que ésta
podía producir en un viajero de fuera, pero
su espíritu estaba establecido en Europa, y
esto impidió que, durante mucho tiempo,
comprendiera la ausencia de Agathe en toda
su importancia. Con todo, una mañana le
trajo el correo una carta de Ulrich en la que
se le comunicaba escuetamente lo que se le
tenía que comunicar: que Agathe no tenía la
intención de volver con él y le pedía que ac-
cediera al divorcio. A pesar de su forma
cortés, el escrito era tan implacable y tan
breve, que Hagauer, al leerlo, pudo com-
probar con indignación que Ulrich se pre-
ocupaba de los sentimientos del destinatario
con el mismo interés que hubiera puesto en
sacar un escarabajo de una hoja. Su primer
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impulso defensivo fue el de no tomarlo en
serio: ¡era un capricho! La noticia era como
un espectro burlón en medio de la super-
abundancia, clara como el día, de trabajos
ineludibles y de honrosos elogios que se vol-
caban sobre él. Tan sólo por la noche,
cuando Hagauer volvió a ver su casa vacía, se
metió en su despacho y comunicó a Ulrich,
con digna brevedad, que lo mejor era dar por
no enviada su comunicación. Pero no tardó
en llegar una nueva carta de Ulrich en la que
éste rechazaba semejante forma de ver las
cosas e insistía en los deseos de Agathe -sin
que ella lo supiera-; además exigía, con una
precisión más cortés, que Hagauer, dentro de
sus posibilidades, le diera todas las facilid-
ades para los necesarios trámites jurídicos,
como correspondía a un hombre de su cat-
egoría moral; además, era de desear que se
evitaran los lamentables efectos de una con-
frontación pública. Entonces Hagauer com-
prendió que la cosa iba en serio y se tomó
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tres días para hallar una respuesta que no di-
era lugar a posteriores reproches y que él no
tuviera que lamentar.

De esos tres días, se pasó dos con la
sensación de que alguien le había dado un
golpe en el corazón. “¡Un mal sueño!”, se re-
petía a sí mismo con emotividad y, si no se
controlaba, se olvidaba de creer en la realid-
ad del requerimiento. Durante aquellos días,
una profunda intranquilidad le penetraba el
pecho, como un amor herido, y a ella se un-
ían unos celos indefinibles, que no iban diri-
gidos contra un amante que, según sus cálcu-
los, podía ser la causa del comportamiento
de Agathe, sino contra algo inaccesible, de-
trás de lo cual se sentía relegado. Era algo así
como el bochorno que sufre un hombre muy
ordenado cuando ha roto u olvidado algo: de
pronto, se había roto algo que ocupaba desde
tiempos inmemoriales un lugar estable en su
cabeza, algo de lo que uno ya no se da
cuenta, pero de lo que dependen muchas
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cosas. Lívido y alterado, con un dolor real,
que no debe despreciarse sólo porque le falte
la belleza, Hagauer iba de un lado a otro,
evitaba a la gente por miedo a tener que
darles explicaciones y a las afrentas que de
ello habrían de resultar. Sólo al tercer día se
estabilizó su estado de ánimo: Hagauer sen-
tía por Ulrich una gran aversión natural, se-
mejante a la que Ulrich sentía por él, y
aunque nunca se había manifestado abierta-
mente, ahora lo hacía de pronto: lleno de
presentimientos, daba a su cuñado toda la
culpa del comportamiento de Agathe, a
quien la vida inquieta y bohemia de su
hermano le habría vuelto la cabeza al revés;
se sentó a su despacho y, en pocas palabras,
exigió el inmediato regreso de su esposa, de-
clarando con firmeza que, como marido, to-
do lo que hubiera que hablar quería hablarlo
directamente con ella.

Ulrich le envió una negativa no menos
breve ni menos enérgica.

883/1173



Entonces Hagauer decidió actuar dir-
ectamente sobre Agathe; hizo copias de su
correspondencia con Ulrich, añadió un largo
y meditado escrito, y todo aquello era lo que
Agathe tuvo ante sus ojos al abrir el volu-
minoso sobre, con el matasellos oficial.

El propio Hagauer tenía la sensación de
que todo lo que parecía que iba a ocurrir no
podía ser real. Al regreso de sus ocupaciones
profesionales, se encontró una noche, en la
“casa desolada”, ante un pliego de papel de
cartas, como se había encontrado Ulrich a su
vez frente a otro pliego, y no supo por dónde
empezar. Pero en la vida de Hagauer, había
tenido éxito muchas veces el conocido “sis-
tema de los botones”, y también esta vez lo
usó. Consiste este procedimiento en actuar
metódicamente sobre los propios
pensamientos -y precisamente ante trabajos
de gran agitación interior-, del mismo modo
que una persona manda coser botones a sus
ropas, porque perdería mucho tiempo si
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pretendiera quitárselas sin botones. Por
ejemplo, el escritor inglés Surway, a cuyos
trabajos se remitía Hagauer -porque, a pesar
de su dolor, le parecía importante comparar-
los con sus propias opiniones-, distinguía
cinco de tales botones en el proceso de un
pensamiento eficaz: a) Observaciones sobre
un acontecimiento, las cuales permiten per-
cibir inmediatamente una dificultad en su in-
terpretación; b) Delimitación y constatación
precisas de estas dificultades; c) Pronóstico
de posible solución; d) Desarrollo racionaliz-
ado de las consecuencias de este pronóstico;
e) Nueva observación para su incorporación
o rechazo y, consiguientemente, éxito del
pensamiento. Hagauer había aplicado ya con
ventaja semejante sistema a una ocupación
tan mundana como el tenis, deporte que
aprendió en el club de funcionarios y que ad-
quirió para él un atractivo intelectual digno
de consideración; sin embargo, jamás había
usado el sistema en asuntos estrictamente
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sentimentales; porque la vida cotidiana de su
intelecto se componía en gran parte de rela-
ciones profesionales y, en incidencias más
personales, del “buen sentimiento” que
supone una mezcla de todos los sentimientos
posibles para la raza blanca en un caso dado
y que se hallan en circulación, con una ligera
preferencia por los sentimientos locales, pro-
fesionales o sociales más inmediatos. De ahí
que, a pesar de haberse ejercitado en ello, era
difícil aplicar el sistema de los botones al in-
sólito deseo de su esposa de divorciarse. Pre-
cisamente en las dificultades que le afectan a
uno personalmente, el “buen sentimiento”
tiene la particularidad de escindirse con fa-
cilidad; por un lado, le decía a Hagauer que
un hombre de su tiempo, como él, se veía im-
pelido por muchas cosas a no poner dificult-
ades a la pretensión de disolver unos lazos
basados en la confianza; pero por otra parte,
no dejaban de existir razones que le ab-
solvían de tal obligación; porque no se puede
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aprobar la inveterada ligereza con que hoy
en día se abordan tales asuntos. En este caso
-Hagauer lo sabía muy bien-, un hombre
moderno tiene que “relajarse”, es decir, dis-
traer su atención, adoptar una actitud cor-
poral suelta y dar oídos a lo que perciba en lo
más profundo de sí mismo. Precavido, inter-
rumpió sus reflexiones, se quedó con la vista
fija en el calendario abandonado, y prestó oí-
dos a lo que ocurría en su interior; unos mo-
mentos después le respondió una voz que
venía de muy adentro, de unas profundid-
ades situadas por debajo del pensamiento
consciente; esta respuesta le decía exacta-
mente lo que ya había pensado: que un ant-
ojo tan inmotivado como el de Agathe no se
podía tolerar así, sin más ni más.

Así, el espíritu del profesor Hagauer se
encontró también, inesperadamente, en-
frentado a los botones -de a) a e)- de Surway
o a cualquier otra serie de botones equival-
ente, y sintió que revivían las dificultades
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para interpretar el acontecimiento observado
por él. “¿Es que yo, Gottlieb Hagauer -se pre-
guntaba Hagauer-, tengo alguna culpa en
este penoso incidente?” Se autoanalizó y no
halló la menor objeción a su propia con-
ducta. “¿Es la causa de todo otro hombre al
que ella ama?”, prosiguió en sus sucesivos
pronósticos de una posible solución. Le era
difícil admitirlo, porque, al obligarse a una
reflexión objetiva, era difícil admitir que otro
hombre pudiera ofrecer a Agathe algo mejor
que él. De todos modos, aquella reflexión
podía ser empañada, más que cualquier otra,
por la vanidad personal; de ahí que la tratara
con la máxima precisión; al hacerlo, se le
ofrecieron perspectivas en las que nunca
había pensado, y súbitamente, a partir del
punto c) (cf. Surway), se sintió tras las huel-
las de una solución posible, una solución que
le llevaba más allá de los puntos d) y e): por
primera vez desde su matrimonio le llamó la
atención un grupo de fenómenos que, por lo
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que sabía, sólo se podían aplicar a mujeres
en las que el amor por el otro sexo no tiene
nada de profundo ni de apasionado. Le res-
ultaba doloroso que no hubiera en su re-
cuerdo ni una sola prueba de aquella entrega
franca y extática que había conocido antes,
cuando era soltero, en personas del sexo fe-
menino cuya vida sexual estaba fuera de toda
duda; pero aquello le daba al mismo tiempo
la ventaja de que ahora podía excluir con
plena tranquilidad científica la destrucción
de su felicidad matrimonial por un tercero.
La conducta de Agathe se rebajaba así por sí
misma a un rechazo puramente personal de
esta felicidad, y como además había partido
sin dar la menor señal previa, y como res-
ultaba que en tan poco tiempo era imposible
que se hubiese producido un cambio funda-
mentado de su manera de ver las cosas,
Hagauer llegó a la convicción -que ya no le
abandonó- de que el incomprensible com-
portamiento de Agathe sólo podía explicarse
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como una de aquellas tentaciones, lenta-
mente acumuladas, a negar la vida, cuya
aparición se produce -según se dice- en las
naturalezas que no saben lo que quieren.

¿Poseía realmente Agathe semejante
naturaleza? Había que examinarlo, y
Hagauer, pensativo, se rascaba la barba con
el mango de su pluma. La impresión que ella
producía solía ser la de un “camarada con
quien no es difícil entenderse” -así lo
llamaba él-; sin embargo, frente a los prob-
lemas que a él le preocupaban más in-
tensamente, manifestaba una gran indiferen-
cia, por no decir desidia. Sin duda había en
ella algo que no armonizaba con él, ni con
otras personas, y sus intereses; aunque tam-
poco los contradecía; se reía o se ponía seria
cuando correspondía, pero -cuando Hagauer
lo pensaba- había producido siempre, dur-
ante todos aquellos años, la impresión de es-
tar un poco distraída. Parecía prestar oído a
lo que le decían o a lo que le planteaban,
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pero sin creer en ello jamás. Mirándolo más
detenidamente, a él le parecía de una indifer-
encia casi enfermiza. Al verla, a veces se
tenía la impresión de que no captaba nada de
cuanto la rodeaba... y de pronto, antes de
que él mismo se diera cuenta, su pluma
había empezado a correr sobre el papel con
unos movimientos llenos de carácter. “Te
parece una gran cosa -escribió-, eso de
creerte demasiado buena para amar la vida
que yo estoy en condiciones de ofrecerte, una
vida que, con toda su modestia, es pura y
llena; ahora me da la impresión de que
siempre has cogido esta vida como con pin-
zas. Te has negado a la riqueza humana y
moral que también una vida modesta puede
ofrecer, y aun admitiendo que pudieras sen-
tirte justificada a obrar así por cualquier
motivo, tú siempre habrías desperdiciado la
voluntad de un cambio moral y, en su lugar,
habrías preferido elegir una solución artifi-
cial y fantástica.”
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Volvió a reflexionar. Pasó revista a los
alumnos que habían pasado por sus manos,
para hallar un caso que le sirviera de explica-
ción; pero apenas se había entregado a ello,
se le ocurrió de pronto la parte de la reflex-
ión anterior que le faltaba, la pieza que hasta
entonces había echado de menos con un
malestar confuso. En aquel instante, Agathe
no era ya para él un caso absolutamente per-
sonal, que no admitiera un planteamiento
colectivo; cuando pensaba en lo mucho que
ella estaba dispuesta a abandonar, sin estar
deslumbrada por una pasión concreta, tuvo
el placer de llegar fatalmente a la suposición
fundamental, bien conocida en la pedagogía
moderna, de que a Agathe le faltaba la fac-
ultad de reflexión suprasubjetiva y de es-
tablecer un contacto intelectual seguro con el
medio ambiente. Entonces escribió con rap-
idez: “Es posible que, respecto a lo que ahora
quieres emprender, tampoco tengas clara
conciencia de lo que se trata; ¡te pongo en
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guardia ante una decisión firme! Puede que
seas precisamente el polo opuesto a una per-
sonalidad bien orientada en la vida y con-
sciente de sí misma, como yo lo soy; pero
precisamente por ello no deberías eludir con
tanta frivolidad el punto de apoyo que yo te
ofrezco.”

En realidad, Hagauer quería escribir
algo distinto. Porque la inteligencia de una
persona no es una facultad cerrada y sin con-
exiones; sus efectos entrañan defectos mor-
ales; se habla de estupidez moral, y así tam-
bién los defectos morales -cosa que rara vez
se tiene en cuenta- están en disposición de
desviar o cegar las fuerzas de la razón,
llevándolas por donde se les antoja. Así pues,
Hagauer veía ante su vista espiritual un tipo
cerrado que, teniendo en cuenta las defini-
ciones ya existentes, más bien se inclinaba a
designar como “una variante, bastante inteli-
gente en su conjunto, de la idiotez moral, que
se expresa tan sólo en determinados
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fenómeno de deficiencia”. Sólo que no se at-
revía a utilizar esta explicación tan ilus-
trativa, en parte porque quería evitar que se
irritase todavía más su esposa fugitiva, y en
parte porque un profano , suele comprender
erróneamente tales definiciones, cuando se
las aplican a él. Sin embargo, se podía com-
probar objetivamente que los fenómenos
puestos en tela de juicio pertenecían en gen-
eral a la vasta especie e la debilidad mental.
Y finalmente, a partir de esta oposición entre
conciencia y caballerosidad, Hagauer halló
una salida: los fenómenos de deficiencia ob-
servados en su mujer, en relación con una in-
ferioridad femenina ampliamente extendida,
podían definirse también como una imbecil-
idad social. Con tales opiniones, acabó su
carta de un modo apasionado. Con la ira
profética del amante y del pedagogo desair-
ado, describió a Agathe la disposición aso-
cial, que evitaba y amenazaba el sentido
comunitario, de su naturaleza, definiéndola
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como una “subvariante” que, en ningún mo-
mento y en ningún lugar, afrontaba los prob-
lemas de la vida con energía y espíritu
creador, como lo “exige de sus hijos nuestra
época”, sino que se obstinaba en elegir el
autoaislamiento, “separada de la realidad
por un cristal” y siempre al borde del peligro
patológico. “Si había algo en mí que te dis-
gustaba, tenías que haberlo combatido” -es-
cribía-; “pero la verdad es que tu ánimo no
está a la altura de las energías del presente y
retrocede ante sus exigencias. Me he limit-
ado a ponerte en guardia contra tu carácter -
concluía-, y repito que necesitas un punto de
apoyo mucho más que otras personas. En tu
propio interés, te conmino a que regreses in-
mediatamente, y declaro que la responsabil-
idad que tengo sobre ti como esposo me imp-
ide acceder a tus deseos.”

Hagauer releyó la carta otra vez antes de
firmarla, la encontró muy incompleta en el
análisis del tipo humano en cuestión, pero
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no cambió nada. Sólo al final -soplando me-
diante una fuerte espiración todo el esfuerzo
orgullosamente desplegado al reflexionar
sobre su mujer, y considerando lo mucho
que se podía decir aún sobre la cuestión de
los “nuevos tiempos”-, deslizó en la carta una
frase galante sobre la preciosa fortuna legada
por su honorable padre difunto, situándola
en el pasaje donde figuraba la palabra
responsabilidad.

Cuando Agathe hubo leído todo el texto,
ocurrió el hecho sorprendente de que el con-
tenido de aquellas manifestaciones no dejó
de producirle cierta impresión. Lentamente,
tras releer el escrito palabra por palabra sin
pensar siquiera en sentarse, la dejó caer y la
pasó a Ulrich, que había observado, no sin
extrañeza, la excitación de su hermana.
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30 - Ulrich y Agathe
buscan un motivo a
posteriori

MIENTRAS Ulrich leía, Agathe observaba
con abatimiento su expresión. Con el rostro
inclinado sobre la carta, la expresión de su
hermano indicaba que no acababa de de-
cidirse entre la burla, la preocupación o el
desprecio. En aquel instante, un gran peso
cayó sobre ella; era como si, desde todas
partes, el aire se volviera opaco, adquiriendo
una insoportable pesadez, tras haber reinado
antes una deliciosa y poco natural ligereza: lo
que había hecho con el testamento de su
padre pesaba por primera vez sobre la con-
ciencia de Agathe. Pero no bastaría con decir
que ella calibraba de pronto hasta dónde
llegaba su culpabilidad; lo que le ocurría era



que sentía esta medida real como algo aplic-
able a todo, también a su hermano, y sentía
asimismo un indescriptible desengaño. Todo
lo que había hecho le parecía incomprens-
ible. Había hablado de matar a su marido,
había falsificado un testamento y se había
unido a su hermano sin preguntarle si no al-
teraba su manera de vivir: lo había hecho to-
do en un estado de quimérica embriaguez. Y
en este momento se sentía especialmente
avergonzada por el hecho de no haber tenido
la idea más natural e inmediata: cualquier
mujer que se libra de un hombre a quien no
ama busca otro mejor o se desagravia medi-
ante una empresa distinta, pero no menos
natural. El propio Ulrich había aludido a ello
con frecuencia, pero ella jamás le había
hecho caso. Y ahora estaba allí, a la expect-
ativa, y no sabía lo que iba a decir su
hermano. Su propio comportamiento le
parecía atribuible a una persona que no es-
tuviera en sus cabales, hasta el punto de dar
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la razón a Hagauer, el cual, a su modo, le
mostraba lo que ella era; y su carta en manos
de Ulrich la ponía en un estado de turbación
semejante al de un hombre que, siendo ob-
jeto de una acusación, recibiera además una
carta de su antiguo maestro en la que éste le
asegurara su desprecio. Naturalmente, jamás
admitió que Hagauer ejerciera influencia al-
guna sobre ella; sin embargo, era como si él
pudiese decirle: “¡Me he engañado contigo!”,
o bien: “¡Por desgracia, nunca me he en-
gañado respecto a ti, y siempre he tenido la
sensación de ¡que acabarías mal!” En la ne-
cesidad de sacudirse tan ridícula y lament-
able impresión, interrumpió a Ulrich, que
seguía con la lectura de la carta y que parecía
como si no tuviera que acabar nunca, y lo
hizo con estas impacientes palabras:

-Me describe a la perfección.
Soltó esta frase con aparente indiferen-

cia, pero con la firmeza de una provocación
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que acusa claramente el deseo de oír lo
contrario.

-Y aunque no lo exprese, hay algo evid-
ente: o no estaba en mis cabales cuando me
casé con él sin ningún motivo de peso, o no
lo estoy ahora, al abandonarlo con motivos
igualmente inconsistentes.

Ulrich, que en aquel instante estaba ley-
endo por tercera vez los pasajes que hacían
de su imaginación un testimonio involun-
tario de las íntimas relaciones con Hagauer,
respondió distraído unas palabras
incomprensibles.

-¡Escucha lo que te digo! -le pidió
Agathe-. ¿Soy una mujer de mi tiempo, econ-
ómica o intelectualmente activa? No. ¿Soy
una mujer enamorada? Tampoco. ¿Soy la
madre y la compañera buena, equilibra-
dora, simplificadora, capaz de formar un
nido? En absoluto. ¿Qué es lo que queda?
¿Por qué estoy en el mundo? La sociedad en
que nos movemos (puedo decírtelo en
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seguida) me resulta en el fondo completa-
mente indiferente. E incluso creo que podría
prescindir perfectamente de la música, la lit-
eratura y el arte que hacen las delicias de los
círculos ilustrados. A Hagauer, por ejemplo,
no le ocurre lo mismo. Hagauer lo necesita,
aunque sólo sea para sus citas y referencias.
Él no deja nunca de poseer el elemento re-
confortante y ordenador de una colección.
¿No tiene razón al reprocharme que no hago
nada, que me cierro ante la “riqueza de lo
bello y de lo moral”, y que sólo en el profesor
Hagauer puedo encontrar comprensión e
indulgencia?

Ulrich le devolvió el escrito y replicó con
calma:

-Vamos a mirar las cosas de frente: para
decirlo en pocas palabras tú has sido
efectivamente una imbécil social. -Sonrió,
pero en su tono se percibía la irritación que
en él había dejado la lectura de aquella carta
tan familiar.
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Sin embargo, a Agathe no le gustó que
su hermano le respondiera en aquellos
términos. Aquella respuesta aumentaba su
pesar. Entonces le preguntó a Ulrich en un
tono tímidamente burlón:

-Si esto es así, ¿por qué insististe, sin de-
cirme una palabra, para que me divorciara y
perdiera a mi único protector?

-Puede que lo hiciera -respondió Ulrich
esquivando el golpe- porque es maravil-
losamente fácil emplear un tono de firmeza
viril en el trato con los demás. Yo golpeé la
mesa con el puño y él dio otro puñetazo en la
mesa; naturalmente, yo tuve que pegar des-
pués con doble fuerza; creo que éste fue el
motivo de mi forma de actuar.

Hasta entonces, aunque su mal humor
se lo hiciera imperceptible, Agathe se había
alegrado mucho, casi con una alegría salvaje,
de que su hermano, en secreto, hubiese
hecho lo contrario de lo que había manifest-
ado en los tiempos de sus frívolos juegos
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fraternos. Porque el hecho de que él ofendi-
era a Hagauer no podía tener, en apariencia,
más que un objeto, el de erigir tras ella un
obstáculo que excluyera toda posibilidad de
volver atrás. Ahora, sin embargo, en lugar de
esta alegría oculta, sólo existía el vacío de lo
perdido, y Agathe enmudeció.

-No debemos pasar por alto -prosiguió
Ulrich- lo bien que Hagauer consigue en-
tenderte mal, si puedo expresarlo así. Debes
andarte con cuidado, porque, a su modo, sin
recurrir a una oficina de detectives, reflex-
ionando simplemente sobre las debilidades
de tus relaciones con la humanidad, puede
descubrir lo que hiciste con el testamento de
papá. ¿Cómo te defenderemos entonces?

Por primera vez desde que estaban jun-
tos, los dos hermanos llevaron su conversa-
ción a la estratagema, entre feliz y funesta,
de Agathe contra Hagauer. Ella encogió los
hombros con viveza e hizo un gesto indefin-
ido de defensa.
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-Naturalmente, Hagauer tiene razón -
dijo Ulrich con suavidad y con insistencia,
para dar que pensar a su hermana.

-¡No tiene razón! -le replicó ella agitada.
-Tiene razón en parte -intervino Ulrich

conciliador-. En una situación tan peligrosa,
debemos empezar por confesarnos con una
claridad absoluta. Lo que tú has hecho,
puede llevarnos a la cárcel a los dos. Agathe
le miró con los ojos muy abiertos por el ter-
ror. En realidad, sabía todo aquello, pero
jamás lo había oído expresar de una forma
tan explícita.

Ulrich respondió con un gesto amistoso.
-Esto no es lo peor -continuó-. Pero lo

que tú has hecho y la manera de hacerlo,
¿cómo podemos mantenerlo libre del re-
proche de que... -buscó una expresión que le
dejara satisfecho y no la encontró-; bueno,
digamos simplemente que es un poco como
dice Hagauer ¿se trata realmente de algo que
se inclina hacia el lado de la sombra, de
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algunos fenómenos de insuficiencia, de unos
defectos surgidos de la falta de algo?
Hagauer representa la voz de todo el mundo,
aunque las palabras suenen ridículas en su
boca.

-Ahora vendrá lo de la pitillera -exclamó
Agathe con un hilo de voz.

-Sí, ahora va a venir -respondió Ulrich
impertérrito-. Debo decirte algo que ya lleva
mucho tiempo agobiándome.

Agathe no quería dejarle hablar.
-¿No sería mejor que nos volviéramos

atrás? -preguntó-. Puede que tuviera que
hablar con él a las buenas y presentarle una
excusa cualquiera.

-Es demasiado tarde. Podría usarlo
como instrumento para obligarte a regresar
con él -declaró Ulrich.

Agathe calló.
Ulrich empezó a hablar del estuche de

cigarrillos que un hombre acomodado roba
en un hotel. Tenía la teoría de que sólo
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podían existir tres motivos para este at-
entado contra una propiedad ajena: la ne-
cesidad, la profesión o, en el caso de que nin-
guno de estos motivos correspondiera, la dis-
posición interna.

-Una vez, al hablar de ello, me dijiste
que también se podía obrar por convicción -
le dijo Agathe.

-Pues sí: por principio.
-¡No, no por principio!
-¡De eso se trata, justamente! -dijo Ul-

rich-. ¡Cuando uno hace algo, la acción debe
asociarse, por lo menos, con un convencimi-
ento! ¡No voy más allá! No hay nada que se
haga “pura y simplemente”, tiene que existir
una fundamentación, externa o interna. Pos-
iblemente esto no sea fácil de distinguir, pero
no vamos a filosofar sobre ello; me limito a
decir que, cuando uno considera exacto algo
totalmente infundado, o cuando surge una
decisión como de la nada, entonces uno es
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sospechoso de poseer una disposición enfer-
miza o defectuosa.

Con estas palabras, Ulrich había dicho
posiblemente algo mucho peor de lo que
quería; esto daba un nuevo giro a sus
inquietudes.

-¿Esto es todo lo que tienes que
decirme? -preguntó Agathe tranquila.

-No, no es todo -respondió exasperado
Ulrich-; cuando no existen motivos, hay que
buscar uno.

Ninguno de los dos tenía la menor duda
sobre el lugar donde tenían que buscar tales
motivos. Pero Ulrich deseaba otra cosa y,
tras unos momentos de silencio, dijo
pensativo:

-En el momento en que renuncias al
acuerdo con los demás, dejas de saber por
toda la eternidad lo que es bueno y lo que es
malo. Si quieres ser buena, tienes que estar
convencida de que el mundo es bueno. Pero
no lo somos ni el uno ni el otro. Vivimos una
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época en que la moral se halla en descom-
posición o en convulsión. ¡Pero tenemos que
conservarnos puros, por un mundo que aún
puede venir!

-¿Tú crees que esta pureza puede tener
alguna influencia en el hecho de que venga o
no venga? -objetó Agathe.

-No, desgraciadamente no lo creo. Creo,
a lo sumo, que si tampoco los hombres que
lo comprenden actúan correctamente,
entonces es indudable que no vendrá, y la
decadencia será inevitable.

-¿Y qué beneficio vas a sacar de que las
cosas sean o no sean distintas dentro de
quinientos años?

Ulrich vaciló.
-Yo cumplo con mi deber, ¿entiendes?

Posiblemente como lo cumple un soldado.
Era muy probable que, en aquella

mañana desgraciada, Agathe tuviese necesid-
ad de un consuelo distinto y más dulce que el
que Ulrich le daba. Respondió:
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-¿O como lo cumple, en definitiva, tu
general?

Ulrich calló.
Agathe no estaba dispuesta a detenerse.
-Lo cierto es que no estás muy seguro de

cuál es tu deber -prosiguió-. Lo cumples
porque eres así, y porque tienes ganas de
cumplirlo. ¡Tampoco yo he actuado de otra
manera!

Perdió de repente el dominio de sí
misma. Había algo que resultaba enorm-
emente triste. Súbitamente, los ojos se le
llenaron de lágrimas y un violento sollozo le
anudó la garganta. Para ocultarlo y no ofre-
cerlo a los ojos de su hermano, le tendió los
brazos al cuello y escondió el rostro en hom-
bro. Ulrich se dio cuenta de que estaba llor-
ando y de que le temblaba la espalda. Le in-
vadió una molesta turbación: sintió que se
estaba quedando frío. Los muchos sentimi-
entos tiernos y dichosos que creía poseer
hacia su hermana, no existían en aquel
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momento que debía ser conmovedor para él;
tenía la sensibilidad embotada y no se ponía
en funcionamiento. Acarició a Agathe y le su-
surró una palabra de consuelo, pero lo hizo a
regañadientes. La mutua excitación intelec-
tual no se produjo; de ahí que el contacto de
ambos cuerpos le pareciera a Ulrich el de dos
estropajos. Puso fin a dicho contacto ll-
evando a Agathe a una silla, mientras él
quedaba a unos pasos de ella, sentado en
otra silla. Respondió a las objeciones de su
hermana con estas palabras:

-¡La verdad es que la historia del testa-
mento no te satisface en absoluto! ¡Ni lo
hará, porque fue algo contrario al orden!

-¿Orden? -exclamó Agathe entre lágrim-
as-, ¿Deber?

En realidad estaba desconcertada por el
frío comportamiento de Ulrich. Pero volvió a
sonreír. Comprendió que tenía que arreglár-
selas sola. Tuvo la sensación de que la son-
risa que consiguió articular flotaba a mucha
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distancia de sus labios yertos. En cambio, Ul-
rich se sentía ahora libre de su turbación, e
incluso le pareció hermoso que no se hubiese
producido en él la turbación física habitual;
vio con claridad que también aquello tenía
que ser distinto entre ambos. Sin embargo,
no tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio
que Agathe estaba muy afectada; por ello se
decidió a hablar.

-No te ofendas por las palabras que he
empleado -suplicó- y no me las tomes a mal.
Probablemente no tengo razón al elegir pa-
labras como orden y deber; suenan a ser-
món. Pero, ¿por qué -se interrumpió inmedi-
atamente-, por qué diablos tienen que ser
odiosos los sermones? ¡Tendrían que ser
nuestra suprema felicidad!

Agathe no tenía los menores deseos de
contestar.

Ulrich se desvió de la cuestión.
-¡No creas que desee jugar a hacerme el

justo contigo! -le pidió-. No quise decir que
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yo no haga nada malo. Pero no me gusta ten-
er que hacerlo en secreto. Me gustan los ban-
didos de la moral, no los ladrones. Lo que
quisiera es hacer de ti un bandido de la
moral -bromeó- ¡y no tolero que peques por
debilidad!

-¡No tengo ningún punto de vista de
honor en este aspecto! -dijo su hermana de-
trás de la sonrisa, muy alejada de su rostro.

-¡Es terriblemente divertido que exista
una época como la nuestra, en la que todos
los jóvenes simpatizan con el mal! -le dijo
sonriendo, para apartar la conversación de lo
personal-. Esta preferencia actual por lo
moralmente repulsivo es naturalmente una
debilidad. Puede que se trate de una satu-
ración burguesa de bondad; del hecho de
haber bebido el cáliz de la bondad hasta las
heces. Al principio, yo mismo pensaba que
había que decir a todo que no; y así
pensaban todos los que hoy oscilan entre los
veinticinco y los cuarenta y cinco años; pero
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no fue más que una especie de moda: ahora
puedo imaginar que va a producirse muy
pronto el cambio total, y que va a venir una
juventud que, en lugar de la inmoralidad, es-
grimirá de nuevo la moralidad. Los viejos as-
nos que jamás han sabido lo que tiene de ex-
citante la moral y que sólo han sido capaces
de producir unos lugares comunes morales
cuando la ocasión lo exigía, se convertirán de
pronto en precursores y pioneros de un
carácter nuevo.

Ulrich se había levantado y paseaba
inquieto.

-¡Incluso se podría decir -propuso- que
lo bueno es un lugar común casi por su
misma naturaleza, y que lo malo será
siempre una crítica! ¡Lo inmoral adquiere su
derecho de ciudadanía actuando como una
crítica radical e implacable de lo moral! Nos
demuestra que la vida funciona también de
otra forma. Se dedica a desmentir. ¡Y noso-
tros se lo agradecemos con cierta

913/1173



indulgencia! El hecho de que existan falsific-
adores de documentos que son indudable-
mente encantadores debería demostrar que
algo no marcha en el concepto de que la
propiedad es algo intocable. Puede que esto
no necesite demostración; pero es entonces
cuando empieza el trabajo: porque tenemos
que considerar la posibilidad de que existan
criminales dignos de disculpa para cualquier
crimen, incluido el infanticidio o cualquier
otra crueldad...

En vano intentó atrapar una mirada de
Agathe, a pesar de haberla incitado con la
mención del testamento. Ella hacía ahora un
gesto involuntario de defensa: no era un
teórico y sólo podía parecerle disculpable su
propio delito; la comparación de su hermano
no hizo más que volver a ofenderla.

Ulrich rió:
-Parece un juego, pero tiene su

significación -aseguró- el hecho de que
podamos hacer tales malabarismos;
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demuestra que algo no funciona en la valora-
ción de nuestros actos. Y es cierto que algo
no funciona: en una sociedad de falsific-
adores de testamentos, es indudable que tú
misma defenderías la inviolabilidad de las
prescripciones jurídicas; tan sólo en una so-
ciedad de personas justas se diluyen y se in-
vierten estas cosas.

Y si Hagauer fuese un bribón, tu acto
sería fervorosamente justo; ¡es casi una lás-
tima que sea una persona decente! Así
juegan con nosotros lanzándonos de un lado
para otro como pelotas. Esperó una
respuesta, que no llegó; entonces se encogió
de hombros y repitió:

-Estamos buscando una razón que sirva
para ti. Hemos comprobado que las personas
honestas sienten placer por el delito, aunque
sólo lo sienten en su fantasía. Debemos
añadir que, por contra, si oímos hablar a los
criminales, veremos que casi sin excepción
pretenden pasar por gente honrada. Por
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consiguiente, casi podríamos dar una defini-
ción: los crímenes son la fusión, en los
señores que pecan, de todo lo que el resto de
la gente deja pasar en forma de pequeñas ir-
regularidades. Es decir: en la fantasía y en
las mil pillerías cotidianas que se piensan.
También podríamos decir que los crímenes
flotan en el aire y buscan simplemente la
zona de menor resistencia para meterse en
determinadas personas. E incluso podríamos
decir que, aunque son sin duda actos de indi-
viduos moralmente incapaces, también son,
fundamentalmente, la expresión condensada
de un error general humano en la distinción
entre el bien y el mal. Esto es lo que, ya
desde la juventud, nos inspiró la crítica que
nuestros contemporáneos no consiguieron
superar.

-Pero, ¿qué es entonces el bien y el mal?
-adujo Agathe sin que Ulrich notara hasta
qué punto la atormentaba con su
imparcialidad. -Pues no lo sé -respondió él
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riendo-. Ahora me doy cuenta por primera
vez de que aborrezco el mal. Nunca lo había
sabido hasta ese punto. ¡Ah, Agathe, tú no
tienes idea de lo que es -se lamentó pensat-
ivo- la ciencia, por ejemplo! Para decirlo en
pocas palabras: a un matemático no le
parece peor “menos cinco” que “más cinco”.
Un investigador no debe sentir repugnancia
ante nada, y un caso de cáncer bonito le dará
más placer, en determinadas circunstancias,
que una mujer bonita. Un científico sabe que
nada es verdad y que la verdad completa sólo
se halla al fin de los días. La ciencia es amor-
al. Toda esta extraordinaria penetración en
lo desconocido nos quita el hábito de ocu-
parnos personalmente con nuestra concien-
cia, y ni siquiera nos concede la satisfacción
de tomar en serio esta ocupación. ¿Y el arte?
¿No significa siempre la creación de imá-
genes que no coinciden con la vida? No hablo
del falso idealismo o de la superabundancia
del desnudo en épocas en que la gente va
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vestida hasta la punta de la nariz -volvió a
bromear-. Pero, piensa en una verdadera
obra de arte; ¿nunca has tenido la sensación
de que en ella hay algo que te recuerda el ol-
or a quemado que despide un cuchillo al afil-
arlo contra una piedra? ¡Es un olor divertido,
meteórico, tempestuoso, celestialmente
inquietante!

Fue éste el único momento en que
Agathe le interrumpió por propio impulso.

-¿No escribiste poemas, en otro tiempo?
-le preguntó.

-¿Aún lo recuerdas? ¿Cuándo te lo
confesé? -preguntó Ulrich-, Sí, todos
hacemos poemas un día u otro. Los he hecho
incluso siendo matemático -admitió-. Pero a
medida que yo me hacía mayor, los poemas
se volvían peores; y pienso no tanto en una
falta de talento como en una creciente aver-
sión a lo romántico desordenado y bohemio
de estas desviaciones sentimentales...
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Su hermana se limitó a menear la cabeza
ligeramente; pero Ulrich lo notó.

-¡Claro que sí! -insistió-. ¡Un poema no
debe limitarse a ser un estado de excepción,
como tampoco es un acto de bondad! Pero
veamos, ¿adónde va a parar, si puedo pre-
guntarlo, el momento de exaltación en el mo-
mento que sigue a esta exaltación? Te gustan
los poemas, ya lo sé; pero lo que quiero decir
es que uno no puede limitarse a tener ese ol-
or a quemado en el olfato hasta que desa-
parece. Esta actitud parcial e incompleta es
exactamente el paralelo de la que, en la mor-
al, se agota en una crítica a medio formular.

Y de pronto, volviendo al tema principal,
le dijo a su hermana:

-Si en este asunto de Hagauer me com-
portara como tú esperas hoy de mí, tendría
que mostrarme escéptico, indolente e
irónico. Los niños, seguramente muy virtu-
osos, que tú y yo podemos tener aún, dirán
probablemente de nosotros que hemos
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vivido en una época burguesa muy segura,
una época que no tuvo preocupaciones o, a lo
sumo, las tuvo muy superfluas. ¡Y resulta
que nosotros, con nuestra convicción, nos
hemos tomado tanto trabajo...!

Probablemente Ulrich quería decir otras
muchas cosas; de hecho, se estaba reser-
vando la jugada que tenía preparada para su
hermana, y hubiera hecho mejor revelándo-
sela. Porque de pronto ella se levantó y, con
un pretexto fútil, se dispuso a salir.

-¿Quedarnos, pues, en que soy una im-
bécil moral? -preguntó en un forzado intento
de bromear-. No acepto todo lo que digas en
contra.

-¡Los dos somos unos imbéciles
morales! -aseguró cortésmente Ulrich-. ¡Los
dos!

Y quedó un poco desazonado por la
prisa con que su hermana le dejó sin decirle
cuándo regresaría.
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31 - Agathe va a suicidarse
y hace una amistad
masculina

EN realidad, Agathe había huido porque no
quería ofrecer otra vez a su hermano la vis-
ión de las lágrimas que apenas lograba
contener. Estaba tan triste como una per-
sona que lo ha perdido todo. No sabía por
qué. La cosa se produjo mientras hablaba
con Ulrich. Y tampoco sabía por qué. Su
hermano debería haber hecho algo distinto
en lugar de hablar. No sabía qué. Sin duda
tenía razón al no tomar en serio la “estúpida
coincidencia” de la excitación de Agathe con
la carta, y al seguir hablando como lo hacía
siempre, Pero ella no tuvo más remedio que
huir.



Al principio no tuvo otra necesidad que
la de correr. Salió corriendo a ciegas de su
casa. Si las arterias urbanas la obligaban a
cambiar de rumbo, ella mantenía su direc-
ción. Huía; del mismo modo que las perso-
nas y los animales escapan de una catástrofe.
No se preguntaba por qué. Sólo cuando se
cansó, vio con claridad lo que se proponía:
¡no regresar!

Quería andar hasta la noche. Alejarse de
casa a cada paso. Suponía que cuando se de-
tuviera, al caer la noche, su decisión habría
madurado. Era la decisión de matarse. En
realidad no era la decisión de matarse, sino
la esperanza de que por la noche se habría
cumplido. Había un remolino y un impulso
en su cabeza, tras esta esperanza. Ni siquiera
llevaba nada encima para matarse. Su
pequeña cápsula de veneno estaba en algún
cajón o en una maleta. Lo único que estaba
decidido respecto a su muerte era la decisión
de no volver. Quería huir de la vida. Por ello
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andaba. Era como si, a cada paso, fuese sa-
liendo de la vida.

Con el cansancio, le vino la nostalgia de
los prados y de los bosques, de andar en si-
lencio y al aire libre. Pero para ello necesit-
aba tomar un vehículo. Tomó un tranvía. La
habían educado para contener sus emo-
ciones ante personas extrañas. De ahí que, al
sacar el billete y al pedir una información
sobre el trayecto, su voz no delató la menor
excitación. Se sentó y permaneció quieta y
erguida, sin mover un dedo. Y mientras per-
manecía en esta posición, le vinieron los
pensamientos. De hecho, habría sido mucho
mejor para ella poder desahogarse; con los
miembros inmovilizados, los pensamientos
como grandes bultos que ella intentara hacer
pasar inútilmente por una abertura. Le había
caído muy mal lo que le dijo Ulrich. No quer-
ía tomarlo a mal. Se negó a sí misma el
derecho a ello. ¿Qué le había dado ella? Le
quitaba su tiempo sin darle nada a cambio; le
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distraía de su trabajo y alteraba sus cos-
tumbres. Al pensar en las costumbres de su
hermano, tuvo una dolorosa sensación. Mi-
entras estuvo en la casa, ninguna otra mujer
puso, al parecer, los pies en ella. Agathe es-
taba convencida de que su hermano necesit-
aba poseer siempre una mujer. Así pues,
tenía que contenerse por causa de ella. Y
como no podía ofrecerle ninguna compensa-
ción, era mala y egoísta. En aquel instante,
con gusto habría vuelto atrás y le habría pe-
dido perdón tiernamente. Pero nuevamente
recordó la frialdad con que la había tratado.
Era evidente que su hermano lamentaba
haberla llevado con él. ¡Cuántas cosas no
había proyectado y dicho antes de hartarse
de ella! Pero ahora ya no hablaba de esas co-
sas. La gran desilusión que le trajo la carta
volvió a atormentar el corazón de Agathe.
Estaba celosa. Lo estaba de un modo vulgar e
insensato.
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Hubiera querido imponerse a su
hermano y sentía la apasionada e impotente
amistad de la persona que se opone a que la
rechacen. “¡Por él sería capaz de robar o de
lanzarme al arroyo!”, pensó, y se dio cuenta
de que aquello era ridículo, aunque no podía
hacer otra cosa. Las conversaciones de Ul-
rich, con sus bromas y su superioridad apar-
entemente imparcial, tenían sobre todo
aquello el efecto de un escarnio. Ella admira-
ba aquella superioridad y todas las necesid-
ades intelectuales superiores a las suyas.
¡Pero no veía por qué todas las ideas tenían
que ser inmediatamente válidas para todo el
mundo! ¡En su vergüenza, exigía que la con-
solaran personalmente y no que la ilustraran
de un modo general! ¡No quería ser valiente!
Y tras unos instantes, se acusó a sí misma de
serlo, y aumentó su dolor al figurarse que no
merecía nada mejor que la indiferencia de
Ulrich.
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Este rebajarse a sí misma, una actitud a
la que no daban pie de un modo suficiente ni
el comportamiento de Ulrich ni la lament-
able carta de Hagauer, era una explosión
temperamental. Todo lo que hasta entonces -
en el período no muy largo que la separaba
de su infancia- había sentido Agathe como
un fracaso ante las exigencias de la vida en
común, fue provocado por el hecho de haber-
se pasado todo ese tiempo pensando que
vivía sin -e incluso contra- sus más íntimas
inclinaciones. Eran inclinaciones a la abneg-
ación y a la confianza, porque jamás se había
acomodado a la soledad como su hermano;
no obstante, si hasta entonces le había sido
imposible entregarse a una persona o a una
cosa con toda el alma, era porque llevaba en
su interior la posibilidad de una entrega más
total, una entrega que quería tener por ob-
jeto al mundo o al mismo Dios. Es bien sa-
bido que la entrega a toda la humanidad
parte del hecho de no llevarse bien con el
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propio vecino, y asimismo puede nacer un
oculto e íntimo deseo de Dios a partir de la
existencia de un gran amor en un ejemplar
asocial. En este sentido, el criminal religioso
no supone un absurdo mayor que la religión
en una persona ya mayor, que no ha encon-
trado su pareja. La conducta de Agathe re-
specto a Hagauer, en su forma disparatada
de proceder egoísta, era tanto el estallido de
una voluntad impaciente como la violencia
con que se acusaba de haber sido despertada
a la vida por su hermano, y de perderla in-
mediatamente por culpa de su propia
debilidad.

No podía resistir más en el tranvía que
la transportaba cómodamente. Cuando, a
ambos lados de la ruta, las casas empezaron
a volverse más bajas y de aspecto rural, saltó
del vehículo e hizo el resto del camino a pie;
Los patios delanteros estaban abiertos; a
través de los portales y por encima de tapias
bajas, se veían artesanos, animales y niños
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jugando. El aire estaba lleno de una paz en
cuya vastedad sonaban voces y ruidos de
herramientas. Con los movimientos irregu-
lares y suaves de una mariposa, estos
sonidos se agitaban en el aire, mientras
Agathe, como una sombra, sentía que se
deslizaba entre todo aquello hacia el refugio
más elevado de las viñas y los bosques. Se
detuvo una vez; se hallaba ante un patio
donde trabajaban unos toneleros y oyó el be-
nigno sonido de los martillos sobre la
madera. Toda su vida le había gustado con-
templar estos sanos trabajos y había sentido
un gran placer viendo la obra modesta, pero
bien pensada y llena de sentido, de las
manos humanas. Tampoco esta vez se
cansaba del ritmo acompasado de los mozos,
de los movimientos de los hombres que se
afanaban en torno a su trabajo. Aquello le
hizo olvidar durante unos momentos sus
penas y la sumió en una agradable y vacía
comunión con el mundo. Siempre sintió
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admiración hacia las personas que podían
hacer unas cosas nacidas de unas necesid-
ades tan diversas y naturales, reconocidas
por todo el mundo. En cambio, ella misma
no podía ser activa, aunque no dejaba de
poseer dotes intelectuales y prácticas. La
vida, sin ella, era completa. Y de pronto,
antes de darse cuenta de la relación, oyó son-
ar unas campanas y tuvo que hacer grandes
esfuerzos para no volver a llorar. La pequeña
iglesia del suburbio había hecho sonar prob-
ablemente sus dos campanas durante todo
ese tiempo, pero Agathe no se dio cuenta
hasta entonces, y en aquel mismo instante se
sintió dominada por la sensación de que
aquellos sonidos sin finalidad, excluidos de
la buena tierra pletórica de energías y que
volaban por los aires, estaban emparentados
extraordinariamente con su propia
existencia.

Reemprendió a toda prisa su camino y,
acompañada por los sones que ya no la
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abandonaban, pasó rauda entre las últimas
casas y salió a las colinas, cuyas márgenes,
en su parte inferior, estaban cubiertas de
viñedos y de arbustos aislados al borde de los
senderos, mientras que en la parte alta se
movía el bosque de color verde claro, como
haciendo signos. Ahora sabía ya adonde
tenía que ir, y aquello le proporcionaba una
hermosa sensación, como si a cada paso se
sumergiera cada vez más en la naturaleza. Su
corazón latía por el encanto y por el esfuerzo,
cuando se detenía de vez en cuando y se cer-
cioraba de que las campanas seguían acom-
pañándola, aunque sonaban como escondid-
as a gran altura, en el aire, y apenas audibles.
Le pareció que jamás había oído sonar de
aquel modo las campanas, en pleno día, sin
ningún pretexto solemne o especial, mezcla-
das democráticamente con los trabajos nat-
urales, conscientes de su propia necesidad.
Pero de todas las lenguas de la ciudad de mil
voces, aquélla era la última que le hablaba, y
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en ello había algo que la arrastraba, como si
quisiera elevarla y llevarla a la cima de la
montaña; pero luego volvía a abandonarla y
se perdía en un pequeño sonido metálico,
que no aventajaba a los restantes silbidos,
murmullos y zumbidos procedentes del
campo. Llevaba aproximadamente una hora
subiendo, cuando Agathe se encontró de
pronto ante la pequeña zona de setos que
había conservado en la memoria. Estaba
alrededor de una tumba abandonada al bor-
de del bosque, donde se había matado un po-
eta casi cien años atrás, siendo enterrado allí
mismo de acuerdo con su último deseo. Ul-
rich había dicho que no era un buen poeta, a
pesar de ser famoso, y la poesía evidente-
mente miope que se expresa en el deseo de
ser enterrado ante una buena vista, había en-
contrado en Ulrich un crítico implacable.
Pero a Agathe le gustaba la inscripción de la
gran losa, tras haber descifrado juntos, dur-
ante un paseo, las letras de estilo
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Biedermeier, medio borradas por la lluvia, y
ella se inclinó sobre las grandes cadenas
negras, de eslabones angulosos, que pro-
tegían contra la vida aquel cuadrilátero de la
muerte.

“No he sido nada vuestro”, había orde-
nado poner en la tumba el insatisfecho po-
eta, y Agathe pensó que aquello podía afirm-
arse de ella misma. Aquella idea, al borde de
un púlpito silvestre, sobre los viñedos ver-
deantes y la ciudad extraña e inabarcable que
elevaba lentamente sus columnas de humo
en el cielo matinal, volvió a conmoverla. Se
arrodilló de pronto y apoyó la frente contra
uno de los pilares de piedra que sostenían las
cadenas; la posición poco habitual y el frío
contacto de la piedra le dieron la ilusión de la
paz rígida y sin voluntad de la muerte. In-
tentó contenerse. Pero no lo consiguió. Can-
tos de pájaros penetraron en su oído; los
había tan diversos, que quedó asombrada;
las ramas de los árboles se movían, y como

932/1173



no notaba que hiciera viento, se le antojó que
eran los mismos árboles los que movían su
ramaje; en medio de un silencio súbito, pudo
percibir un ligero trote; la piedra que tocaba
en su actitud de descenso era tan fría, que
tuvo la sensación de que entre ella y su frente
había un pedazo de hielo que les impedía el
contacto directo. Sólo tras unos momentos
supo que, en las cosas que rechazaba, se ex-
presaba precisamente lo que quería imagin-
ar, el sentimiento fundamental de su super-
fluidad; aquello que, para definirlo de la
manera más escueta, sólo podía expresarse
con estas palabras: la vida era completa sin
su persona; ella no tenía nada que buscar ni
que organizar en la vida. Esta tremenda
sensación no era, en el fondo, ni desesperada
ni ofendida, era simplemente una forma de
ver y oír que Agathe había conocido siempre,
sólo que le faltaba todo impulso e incluso
toda posibilidad de intervenir en ella. En esta
exclusión había casi un estado de
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recogimiento, del mismo modo que existe un
asombro que olvida toda pregunta. Podía
marcharse tranquilamente. ¿Adonde? Tenía
que existir un “adónde” cualquiera. Agathe
no era una de aquellas personas en las que la
idea firme de la insignificancia de todas las
imaginaciones consigue producir una especie
de complacencia equivalente a una conten-
ción guerrera o alevosa, con la que se hace
frente a un destino poco satisfactorio. Era
generosa y cándida en estas cuestiones; no
era como Ulrich, que ponía a sus sentimien-
tos las mayores dificultades imaginables, con
el fin de prohibírselos cuando no pasaban la
prueba. ¡Ella era realmente estúpida! Sí, era
esto lo que se decía a sí misma. ¡No quería
reflexionar! De un modo porfiado, seguía
apretando la frente inclinada contra las cade-
nas de hierro, que cedían un poco y luego le
imponían una resistencia tensa. Durante las
últimas semanas había empezado a creer
otra vez en Dios, pero sin pensar en Él.
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Ciertos estados, en los que el mundo se le
presentaba siempre distinto a lo que apar-
entaba, y de tal suerte que ella misma no
vivía ya excluida, sino en una convicción ra-
diante, habían desembocado, a causa de Ul-
rich, en una metamorfosis interna y en una
transformación casi total. Se habría sentido
dispuesta a imaginar un Dios que abría su
mundo como un escondrijo. Pero Ulrich
decía que aquello no era necesario, y que
más bien resultaba perjudicial imaginar más
de lo que podía uno experimentar. Y era cosa
de su hermano decidir algo semejante. Pero
entonces tenía que guiarla también a ella, y
no abandonarla. Él era el umbral entre dos
vidas, y toda la nostalgia que ella sentía hacia
una de aquellas dos vidas, y la huida de la
otra, conducían antes que nada a su
hermano. Lo amaba de un modo tan desver-
gonzado como se ama a la vida. Ulrich se
despertaba todas las mañanas en todos los
miembros de Agathe, cuando ésta abría los
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ojos. Y ahora mismo la estaba mirando desde
el espejo oscuro de la pena que ella sentía: y
fue precisamente entonces cuando Agathe
recordó nuevamente que quería matarse.
Tenía la sensación de que había salido de
casa para contrariarle a él y para ir hacia
Dios, cuando la abandonó con el propósito
de matarse. Pero el propósito se había extin-
guido y había vuelto a hundirse en sus orí-
genes, en el hecho de que Ulrich la había
ofendido. Estaba enfadada con él, y esta
sensación persistía; pero los pájaros can-
taban, y ella volvió a oírlos. Se sentía tan
confusa como antes, pero con una especie de
confusión alegre. Quería hacer algo, cu-
alquier cosa, pero tenía que ser algo que
afectara a Ulrich y no a ella sola. La infinita
paralización que la hizo caer de rodillas cedió
el paso al calor de la sangre que, llena de
vida, le corría por todos los miembros mien-
tras volvía a ponerse en pie.
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Cuando levantó la vista, había un señor
junto a ella. Se sintió molesta, porque no
sabía cuánto tiempo llevaba mirándola.
Cuando la mirada de Agathe, oscurecida aún
por las emociones, se deslizó hacia los ojos
del desconocido, se dio cuenta de que éste la
había estado contemplando con sincera sim-
patía y de que, al parecer, intentaba inspir-
arle una efusiva confianza.

Era un señor alto y delgado, llevaba un
traje oscuro y una corta barba rubia le cubría
el mentón y las mejillas. Bajo aquella barba
se podían adivinar unos labios suaves y li-
geramente salientes, que formaban un
curioso contraste juvenil con los pelos grises
que se repartían a mechones entre el pelo ru-
bio, como si el paso del tiempo los hubiese
olvidado. Aquel rostro no era fácil de desci-
frar. La primera impresión sugería un maes-
tro de enseñanza media; la severidad de
aquel rostro no era como tallada en madera
dura; más bien poseía algo de suave, que se
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hubiese endurecido con las pequeñas moles-
tias y disgustos de cada día. Con todo, si se
prescindía de dicha suavidad, en la que la
barba viril parecía como plantada con el fin
de poner un elemento de equilibrio en el
rostro -equilibrio aprobado por su propiet-
ario- se veía que en aquel fondo originaria-
mente un poco femenino había detalles dur-
os, casi ascéticos de la forma, creados en el
blando material por una voluntad infatig-
ablemente activa.

Agathe no sabía qué pensar de aquella
aparición; también en ella se equilibraban la
aversión y la atracción. Lo que sí comprendió
era que aquel hombre quería ayudarla.

-La vida ofrece tantas ocasiones para
fortalecer la voluntad como para debilitarla;
no hay que huir nunca de las dificultades,
sino que debemos intentar superarlas -dijo el
desconocido, y para ver mejor se rompió los
cristales de las gafas, que se le habían em-
pañado. Agathe le miró con asombro. Al

938/1173



parecer, llevaba bastante rato observándola,
porque sus palabras venían de una conversa-
ción interior ya iniciada. Entonces se asustó
y se quitó el sombrero, intentando
aprovechar aquel momento para hacer una
acción que no es correcto olvidar; pero en
seguida volvió a recuperarse y continuó.

-Perdone que le pregunte si puedo
ayudarla -dijo-. Me parece que un dolor, y a
menudo una conmoción realmente tan pro-
funda del “yo” como la que veo aquí, es más
fácil de confiar a un desconocido que a cu-
alquier otra persona.

Se notaba que el forastero no hablaba
sin esfuerzo; parecía haber cumplido un de-
ber caritativo dirigiéndose a aquella hermosa
mujer, y ahora que ya andaban el uno junto
al otro, el hombre luchaba con las palabras.
Porque Agathe se había limitado a levantarse
y a alejarse lentamente de la tumba en com-
pañía del desconocido; salieron de los ár-
boles hacia el aire libre, hasta el borde de las
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colinas, sin decidirse a escoger alguno de los
senderos que conducían al fondo del valle.
Lo que hicieron fue andar un buen trecho,
conversando, a lo largo de la cresta; luego se
volvieron y rehicieron el camino; ninguno de
los dos sabía adonde quería dirigirse el otro,
y habría deseado tenerlo en cuenta.

-¿No quiere usted decirme por qué
lloraba? -repitió el desconocido con la voz
dulce del médico que pregunta dónde nos
duele. Agathe meneó la cabeza.

-No me resulta fácil explicárselo -dijo, y
le preguntó de pronto-: Pero contésteme us-
ted otra pregunta: ¿Qué le da a usted la cer-
tidumbre de que puede ayudarme, si no me
conoce? ¡Más bien me inclino a creer que no
se puede ayudar a nadie!

Su acompañante no respondió inmedi-
atamente. Varias veces se dispuso a decir
algo, pero parecía que se obligaba a esperar.
Finalmente dijo:
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-Probablemente sólo se puede ayudar a
una persona cuyo sufrimiento haya experi-
mentado uno mismo. Calló.

Agathe se rió al pensar que aquel
hombre pudiera haber tenido sus mismas
penas, unas penas que tendrían que repug-
narle si las conociera. Su compañero pareció
pasar por alto aquella risa o considerarla una
inconveniencia propia de los nervios. Reflex-
ionó y dijo con calma:

-Naturalmente, no pretendo que se
pueda pensar en la posibilidad de mostrar a
alguien cómo debe hacerlo. Pero vea usted:
en una catástrofe, el miedo es contagioso, y...
también lo es la circunstancia de haber
salido de ella. Me refiero al simple hecho de
escapar, como en un incendio. Todo el
mundo pierde la cabeza y todos corren entre
las llamas. ¡Qué enorme ayuda, si una sola
persona, desde afuera, les hace una señal,
nada más que una señal, gritándoles en pa-
labras ininteligibles que existe una salida...!
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Agathe estuvo a punto de volver a reírse
ante las tremendas ideas que escondía en su
interior aquel hombre tan bondadoso; pero
precisamente porque no armonizaban con él,
daban a su rostro como de cera húmeda un
aspecto casi inquietante.

-¡Habla usted como un bombero! -re-
spondió Agathe, imitando intencionada-
mente la frivolidad y la superficialidad de
una dama, para esconder su curiosidad-.
Pero usted se habrá hecho sin duda alguna
idea sobre la catástrofe en la que me
encuentro.

Sin que ella lo quisiera, se imponía la
seriedad de la burla; porque la idea pura y
simple de que aquel hombre quería ayudarla,
la irritaba a causa de la gratitud, no menos
pura y simple, que sentía nacer en ella. El
desconocido la miraba con asombro, luego se
concentró, y contestó, casi en un tono de
reprensión:

942/1173



-Probablemente es usted demasiado
joven para saber que nuestra vida es muy
simple. Sólo resulta irremediablemente in-
trincada cuando uno piensa en sí mismo;
¡pero en el momento en que no pensamos en
nosotros mismos, sino que nos preguntamos
cómo ayudar a otro, se simplifica mucho!

Agathe calló y meditó. Y fuese por su si-
lencio o por la amplitud estimulante en que
sus palabras tomaban el vuelo, el descono-
cido continuó hablando sin mirarla:

-La exageración de lo personal es una
superstición moderna. Hoy se habla mucho
de la cultura de la personalidad, de vivir la
vida y de afirmarla. ¡Pero con estas palabras
confusas y equívocas, sus prosélitos sólo rev-
elan que necesitan la niebla para ocultar el
verdadero sentido de su revuelta! ¿Qué es lo
que hay que afirmar? ¿Hay que afirmarlo to-
do y hacerlo sin orden ni concierto? La
evolución va siempre unida a una presión en
contra, ha dicho un pensador americano. No
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podemos desarrollar una faceta de nuestra
naturaleza sin detener el crecimiento de las
demás. ¿Y qué es lo que hay que vivir de la
vida? ¿Lo espiritual o lo instintivo? ¿Los
caprichos o el carácter? ¿El egoísmo o el
amor? Si lo que tiene que vivir hasta el fin es
nuestra naturaleza superior, entonces
nuestra naturaleza inferior debe aprender a
renunciar y a obedecer.

Agathe se pregunta por qué tenía que
ser más sencillo preocuparse de los demás
que de uno mismo. Era una de aquellas nat-
uralezas que nada tienen de egoístas, que sin
duda piensan siempre en sí mismas, pero no
para cuidarse, y esto está mucho más lejos
del egoísmo habitual, preocupado por obten-
er ventajas, que el satisfecho desinterés de
los que se preocupan por sus semejantes. De
ahí que lo que le decía su acompañante le
resultara radicalmente extraño, aunque no
dejó de afectarla, y las palabras aisladas, es-
grimidas con tanta energía, se movían ante
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ella de un modo tranquilizador, como si su
significado fuese, más que audible, visible en
el aire. Sucedió luego que se pusieron a an-
dar por el lindero de un bosque y se abrió
ante Agathe una vista magnífica del pro-
fundo valle; en tanto que, para su acom-
pañante, esta situación le sugería al parecer
un púlpito o una cátedra. Ella se detuvo y,
con su sombrero, que durante todo el tiempo
llevaba negligentemente en la mano, trazó
una raya en medio del discurso del
desconocido.

-O sea que usted se ha hecho una im-
agen de mí - dijo-, y me parece adivinar que
no es muy halagadora.

El señor alto se asustó, porque no había
querido ofenderla, y Agathe le miro
sonriente.

-Usted parece confundirme con el
derecho a la libertad personal. ¡Y además, de
una personalidad un poco nerviosa y
bastante desagradable!- afirmó
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-Me he limitado a hablar de la condición
fundamental de la vida personal- se disculpó
él- y además, por la situación en la que la he
encontrado a usted, he tenido la sensación
de que podía ayudarla con un consejo. La
condición fundamental de la vida está
sometida en la actualidad a diversos malen-
tendidos. Todo el nerviosismo moderno, con
sus excesos, proviene únicamente de una at-
mósfera interior desmadejada, en la que falta
la voluntad; porque sin un esfuerzo es-
pecífico de la voluntad, nadie puede obtener
la unidad y la continuidad que lo eleven por
encima del caos del organismo.

De nuevo aparecieron dos palabras,
unidad y continuidad, que eran como un re-
cuerdo de la nostalgia de Agathe y de los re-
proches contra sí misma.

-Explíqueme usted lo que entiende por
tales cosas- pidió- ¿Es cierto que sólo puede
existir una voluntad cuando se tiene un
objetivo?
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-¡No se trata de lo que yo entienda!- le
dijo a Agathe en un tono de respuesta entre
brusco y delicado- ¿No nos dicen acaso los
grandes archivos de la humanidad, con una
claridad insuperable, lo que tenemos y lo que
no tenemos que hacer?

Agathe estaba perpleja.
-Para exponer unos ideales básicos de

vida -la ilustró su acompañante- es preciso
tener un conocimiento tan penetrante de la
vida y de los hombres, y a la vez un desprecio
tan heroico de las pasiones y del egoísmo,
que sólo ha sido posible en unas pocas per-
sonalidades a lo largo de unos milenios. Y es-
tos maestros de la humanidad han conocido
en todos los tiempos la misma verdad.

Agathe se puso involuntariamente a la
defensiva, como suele hacerlo cualquier per-
sona que prefiere su carne y sangre jóvenes a
los huesos de unos sabios muertos.
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-¡Pero unas leyes humanas surgidas
hace miles de años no pueden servir para las
circunstancias actuales! -exclamó.

-¡No quedan tan lejanas como lo pre-
tenden los escépticos, separados de la experi-
encia viva y del conocimiento de sí mismos! -
replicó el ocasional compañero de Agathe
con amarga satisfacción-. La verdad pro-
funda de la vida no se transmite mediante el
debate, así lo dijo ya Platón; ¡el hombre la
percibe como una interpretación viva y una
realización de sí mismo! Créame, lo que hace
al hombre verdaderamente libre y lo que le
quita la libertad, lo que le da una verdadera
beatitud y lo que la destruye es algo no sujeto
al progreso; cualquier ser humano que viva
con sinceridad lo sabe en el fondo de su
corazón, sólo con prestarle oído.

Las palabras “interpretación viva” le
gustaron a Agathe, pero le vino una idea
inesperada:

-¿Es usted religioso? -preguntó.
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Miró a su acompañante con curiosidad.
Éste no contestó.

-¿No será usted un clérigo? -repitió
Agathe, y se tranquilizó al pensar en su bar-
ba; porque el resto de su persona parecía
capaz de darle semejante sorpresa. Hay que
admitir que ella no se habría asombrado
más, si su acompañante le hubiese soltado,
en medio de la conversación y como de pas-
ada: “¡Nuestro ilustre soberano, el Divino
Augusto!” Agathe sabía perfectamente que la
religión desempeñaba un gran papel en la
política; pero uno está tan acostumbrado a
no tomar en serio las ideas puestas al servi-
cio de la opinión pública, que la suposición
de que los partidos de la fe religiosa se com-
ponen de gente creyente puede resultar tan
exagerada como la exigencia de que un sec-
retario de correos sea filatélico.

Tras una pausa larga y en cierto modo
vacilante, el desconocido replicó:
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-Prefiero no contestar a su pregunta; es-
tá usted demasiado lejos de todas estas
cosas.

Pero Agathe estaba poseída de una gran
avidez.

-¡Deseo saber quién es usted! -pidió, y
este deseo era realmente una de aquellas
prerrogativas femeninas a las que difícil-
mente se puede oponer resistencia. En el
desconocido se podía observar nuevamente
la misma inseguridad, algo ridícula, de antes,
al quitarse el sombrero para subrayar su an-
terior saludo; parecía como si en el brazo
tuviera una comezón de descubrirse otra vez
la cabeza; pero luego se produjo un movimi-
ento de rigidez; un ejército de pensamientos
parecía librar batalla con otro, y acabar ven-
ciéndolo, en lugar de resolver como jugando
un asunto tan fácil.

-Me llamo Lindner y soy profesor del
gimnasio Franz-Ferdinand -dijo, y añadió
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tras una pequeña reflexión-: También soy
profesor de universidad.

-Entonces debe de conocer usted a mi
hermano -preguntó Agathe contenta, y le dio
el nombre de Ulrich-. Si no me equivoco, ha
hablado hace poco de matemáticas y human-
ismo, o algo así, en la Sociedad Pedagógica.

-Lo conozco de nombre y..., ¡ah, sí!, es-
tuve en la conferencia -admitió Lindner.

A Agathe le pareció ver como un repudio
en la respuesta; pero lo olvidó al atender a
las palabras siguientes.

-¿Su padre fue el célebre jurista? -pre-
guntó Lindner.

-Sí, ha muerto hace poco, y ahora vivo
con mi hermano -dijo Agathe sin reservas-.
¿Por qué no viene un día a visitarnos?

-Por desgracia no tengo tiempo para la
vida de sociedad -replicó Lindner con
brusquedad y con los ojos bajos, en actitud
insegura.
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-Entonces espero que no se opondrá
usted -prosiguió Agathe sin ocuparse de la
resistencia de su interlocutor- a que venga a
verle alguna vez: ¡necesito consejo!

Él seguía tratándola de señorita.
-No soy señorita, sino señora -añadió el-

la- y me llamo Hagauer.
-O sea que usted es nada menos que la

esposa del meritísimo pedagogo Hagauer. -
Había iniciado la frase en una especie de em-
beleso y, al acabarla, lo refrenó en un tono
vacilante. Porque Hagauer era dos cosas: era
pedagogo, y era un pedagogo progresista; en
realidad, Lindner era su adversario; pero,
¿no es reconfortante descubrir en la confusa
niebla de una psique femenina que acaba de
tener la imposible ocurrencia de visitar a un
hombre en su casa, a un enemigo tan famili-
ar? El paso de esta segunda sensación a la
primera era lo que se reflejaba en el tono de
su pregunta.
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Agathe lo había notado. No sabía si de-
bía decir a Lindner el estado de las relaciones
con su esposo. Entre ella y este nuevo amigo,
todo podía acabar inmediatamente si se lo
decía; esta impresión se le impuso con toda
claridad. Y le habría disgustado; precis-
amente porque Lindner despertaba sus
ganas de burla con algunas de sus particular-
idades, le inspiraba confianza. La impresión,
que su aspecto externo hacía aún más plaus-
ible, de que aquel hombre no parecía desear
nada para él, la obligaba de un modo sor-
prendente a la sinceridad; esta impresión ac-
allaba todo deseo, y la sinceridad aparecía
por sí sola.

-¡Estoy a punto de divorciarme! -acabó
confesando.

Siguió un silencio; Lindner producía
una impresión de abatimiento. A Agathe le
pareció tanto más lamentable. Finalmente,
Lindner dijo con una sonrisa molesta:
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-¡Imaginé algo así, cuando la he
encontrado!

-¿O sea que es usted enemigo del
divorcio? -exclamó Agathe, y dio rienda
suelta a su irritación-. ¡Claro! ¡Tiene usted
que serlo! ¡Pero sepa que esto es una actitud
retrógrada por su parte!

-AI menos, puede no parecerme algo tan
natural como se lo parece a usted -se de-
fendió Lindner pensativo; se quitó las gafas,
las limpió, volvió a ponérselas y contempló a
Agathe.

-¡Creo que a usted le falta voluntad! -
comprobó.

-¿Voluntad? ¡Tengo, al menos, la volun-
tad de divorciarme! -exclamó Agathe, y supo
que su respuesta no era nada inteligente.

-No hay que entenderlo así -la censuró
suavemente Lindner-. Puedo admitir gustoso
que tenga usted razones de peso. Pero lo que
pienso es otra cosa: la libertad de costumbre
que hoy nos concedemos desemboca
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siempre, en la práctica, en un signo de que el
individuo se halla indisolublemente soldado
a su “yo” y es incapaz de vivir y actuar en ho-
rizontes más amplios. Los señores poetas -
añadió celoso, en un intento de bromear
sobre el peregrinaje interior de Agathe, que
en boca de Lindner adquiría un aspecto real-
mente agrio-, unos señores que halagan la
inteligencia de las jóvenes damas y ellas se lo
pagan sobreestimándolos, lo tienen mucho
más fácil que yo, porque yo le digo que el
matrimonio es la institución de la responsab-
ilidad y del dominio del hombre sobre sus
pasiones. Sin embargo, antes de que un indi-
viduo se libere de los medios exteriores de
protección que la humanidad, conociéndose
perfectamente a sí misma, ha establecido
contra su propia insuficiencia, habría que de-
cir que el aislamiento y la ruptura de la obed-
iencia a un conjunto superior son males
peores que los desengaños del cuerpo, tan
temidos por nosotros.
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-¡Parece un código de guerra para
arcángeles! -dijo Agathe-. Pero yo no veo que
usted tenga razón. Le acompañaré un trecho.
Tiene que explicarme cómo es posible pensar
así. ¿Adónde va usted ahora?

-Tengo que ir a casa -contestó Lindner.
-¿Tendría su mujer algún inconveniente

en que yo le acompañase a casa? Abajo, en la
ciudad, podemos tomar un coche. Aún me
queda tiempo.

-Viene a casa mi hijo, de la escuela -dijo
Lindner con una dignidad en la que había
una actitud de defensa-. Comemos siempre
puntualmente; por esta razón tengo que es-
tar en casa. Por lo demás, mi mujer murió de
repente hace unos años -dijo corrigiendo la
hipótesis equivocada de Agathe, y añadió,
mirando el reloj, con molestia y temor-:
¡Tengo que darme prisa!

-¡Entonces tendrá que explicarme todo
esto en otra ocasión, es importante para mí!
-dijo vivamente Agathe-. Si usted no quiere
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venir a vernos, yo puedo pasarme por su
casa.

Lindner hizo una aspiración, como si le
faltara aire, pero no ocurrió nada. Final-
mente dijo:

-¡Pero usted es una mujer! ¡No puede
visitarme!

-¡Claro que sí! -aseguró Agathe-. Ya verá
como cualquier día me presento. Aún no sé
cuándo. ¡Y nada malo va a ocurrir!

Así se despidió de él y eligió un camino
distinto al suyo. “¡No tiene usted voluntad.'“,
dijo a media voz, intentando imitar a Lind-
ner; pero la palabra voluntad sonaba fresca y
viva en la boca. A ella se asociaban sentimi-
entos como el orgullo, la dureza, la confi-
anza; una altiva tonalidad del corazón: aquel
hombre le había hecho bien.
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32 - El general lleva a
Ulrich y a Clarisse al
manicomio

MIENTRAS Ulrich se hallaba solo en casa,
recibió una llamada del Ministerio de
Guerra. Le preguntaban si podía hablarle
personalmente el señor director de Cultura y
Formación Militar, en el caso de que fuera a
su casa al cabo de media hora; treinta y cinco
minutos después, el tiro de caballos del gen-
eral Von Stumm subía echando espuma por
la pequeña rampa.

-¡Vaya lío! -le gritó el general a su
amigo, el cual se dio cuenta en seguida de
que esta vez faltaba el ordenanza con el pan
del espíritu. El general llevaba puesta su
guerrera e incluso había prendido en ella sus
condecoraciones.



-¡En buen lío me has metido! -repitió-.
Esta noche hay una gran reunión en casa de
tu prima. Ni siquiera he podido tener una
entrevista con mi jefe; y ahora me llega de
pronto la noticia de que tenemos que ir al
manicomio; ¡tenemos que estar allí antes de
una hora!

-Pero, ¿por qué? -preguntó Ulrich con
naturalidad-. Generalmente se espera un
acuerdo por ambas partes.

-¡No me vengas con preguntas! -le
suplicó el general-. ¡Será mejor que llames
inmediatamente a tu amiga o prima o lo que
sea, y le digas que pasaremos a recogerla!

Mientras Ulrich llamaba por teléfono al
tendero al que solía acudir Clarisse para sus
pequeñas compras, y esperaba a que ella se
pusiera al aparato, se enteró de la desgracia
de la que se quejaba el general. Para acceder
al deseo de Clarisse, transmitido por Ulrich,
éste se había dirigido al jefe del servicio
médico militar, quien, a su vez, se había
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puesto en contacto con su famoso colega
civil, director de la clínica universitaria
donde Moosbrugger estaba a la espera de un
dictamen superior. A causa de un malenten-
dido entre ambos caballeros, se acordó inme-
diatamente el día y la hora de la cita, y
Stumm había sido informado de ello con mil
excusas y en el último momento, existiendo
además el error de que él mismo había sido
anunciado al célebre psiquiatra, que espera-
ba complacido su visita.

-¡Me siento mal! -declaró. Era una fór-
mula vieja y habitual para indicar que neces-
itaba una copa.

Tras beberse el licor, fue cediendo su
tensión nerviosa.

-¿Qué puede importarme a mí una casa
de locos? ¡Si tengo que ir, es sólo por tu
culpa! -se lamentó-. ¿Qué voy a decirle a ese
estúpido profesor cuando me pregunte a qué
he ido?
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En aquel momento estalló al otro ex-
tremo de la línea telefónica un jubiloso grito
de guerra.

-¡Muy bien! -dijo el general malhumor-
ado-. Pero además tengo que hablar contigo
urgentemente sobre esta noche. Y también
tengo que entrevistarme con Su Excelencia,
¡y sale a las cuatro! -Miró su reloj y no se
movió de la silla, tanta era su desesperación.

-¡Bien, ya estoy listo! -declaró Ulrich.
-¿No viene tu señora hermana? -pregun-

tó Stumm sorprendido.
-Mi hermana no está en casa.
-¡Qué lástima! -deploró el general-. ¡Tu

hermana es la mujer más admirable que he
visto!

-¡Yo pensaba que era Diotima! -dijo
Ulrich.

-También -respondió Stumm-. También
ella es admirable; pero desde que se dedica a
la ciencia del sexo, me siento como un escol-
ar ante ella. Me gusta echarle una ojeada, eso
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sí. ¡Dios mío!, la guerra es un oficio simple y
brutal; siempre lo he dicho. Pero en el ter-
reno sexual, el hecho de que le traten a uno
como un profano es un atentado contra el
honor de un oficial.

Entretanto habían subido al coche y
partieron al trote.

-¿Es bonita tu amiga, al menos? -se in-
formó Stumm con desconfianza.

-Es única, ya la verás -replicó Ulrich.
-Así pues, esta noche -suspiró el gener-

al- va a iniciarse algo. Espero un
acontecimiento.

-Siempre que has venido a verme, has
dicho lo mismo -objetó Ulrich sonriendo.

-Es posible, pero ahora es verdad. Y esta
noche serás testigo de la entrevista entre tu
prima y el profesor Drangsal. Espero que no
habrás olvidado todo lo que te he dicho al re-
specto. La Drangsal (así la llamamos tu
prima y yo), la Drangsal ha “drangsalizado” a
tu prima hasta llegar al punto donde ahora
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estamos; ha pronunciado sus arengas ante
todo el mundo, y esta noche se entrevistarán
las dos. Sólo esperábamos a Arnheim, para
que él también pudiera formarse una
opinión.

-¿Ah, sí? -Ulrich no sabía que Arnheim,
al que llevaba mucho tiempo sin ver, estuvi-
era de vuelta.

-¡Claro que sí! Sólo por unos días -ex-
plicó Stumm-. Hemos tenido que tomar el
asunto en nuestras manos...

Se interrumpió de pronto y, desde los
oscilantes asientos tapizados, se abalanzó
hacia el pescante con una rapidez que nadie
habría podido imaginar.

-¡Idiota! -rugió de un modo solemne y
terminante a los oídos del ordenanza, el cual,
vestido de cochero, conducía el tiro de cabal-
los ministerial; el general, indefenso contra
el balanceo del vehículo, se agarraba a la es-
palda del insultado-. ¡Está dando usted un
rodeo!
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El soldado vestido de paisano mantenía
la espalda rígida como una tabla, insensible a
los nada oficiales intentos que hacía el gener-
al para agarrarse a él como a una tabla de
salvación; luego dio a su cabeza un giro de
noventa grados, de suerte que no podía ver
ni al general ni a los caballos, y anunció or-
gulloso, dirigiéndose al vacío, que el camino
más corto era intransitable porque en él es-
taban haciendo obras, pero que pronto
volvería a enfilarlo.

-¡Entonces yo tenía razón! -gritó Stumm
volviendo a caer hacia atrás y atenuando, en
parte por Ulrich y en parte por el ordenanza,
su inútil estallido de impaciencia-. Resulta
que el tipo tiene que dar un rodeo y yo tengo
que entrevistarme hoy mismo con Su Ex-
celencia, que quiere volver a casa a las
cuatro, y además tengo que mantener antes
una conferencia con el ministro... ¡Su Ex-
celencia el señor ministro ha anunciado para
esta noche su visita a casa de los Tuzzi! -
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añadió en voz baja, exclusivamente para los
oídos de Ulrich.

-¿Qué me dices? -Ulrich se mostró sor-
prendido por la noticia.

-Ya te he dicho que, desde hace algún
tiempo, hay algo flotando en el aire.

Ulrich quería saber lo que había
flotando en el aire.

-¿Puedes decirme lo que quiere el
ministro? -pidió.

-Ni él mismo lo sabe -replicó Stumm
jovial-. Su Excelencia tiene la sensación de
que ha llegado el momento. El viejo
Leinsdorf tiene también la sensación de que
ha llegado el momento. El jefe del Estado
Mayor tiene asimismo la sensación de que ha
llegado el momento. Si hay tanta gente que
tiene esa sensación, es posible que haya algo
de cierto en ella.

-Pero, ¿el momento de qué? -siguió in-
quiriendo Ulrich.
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-Aún no es necesario saberlo -le informó
el general-. ¡Son impresiones tan absolutas!
Por otra parte, ¿cuántos vamos a ser hoy? -
preguntó, quizás por distracción o quizás por
perplejidad.

-¿Cómo puedes preguntármelo? -ex-
clamó Ulrich asombrado.

-Ahora me refería -aclaró el general- a
cuántos vamos a ser los que visitemos el
manicomio. ¡Perdona! ¡Qué confusión tan
divertida! Hay días en los que uno tiene de-
masiadas cosas en la cabeza. Bueno, ¿cuán-
tos seremos?

-No sé quién va a venir; de tres a seis
personas, según.

-Lo que quise decir -dijo el general pens-
ativo- es que si somos más de tres, habrá que
tomar otro coche. Compréndelo; yo voy de
uniforme...

-Sí, naturalmente -le tranquilizó Ulrich.
-No puedo viajar como si estuviera

metido en una lata de sardinas.
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-Cierto. Pero, dime, ¿cómo has llegado a
esas impresiones absolutas?

-Tú crees que vamos a encontrar un
coche allí? -siguió Stumm ,con sus cavila-
ciones-. ¡Está en el quinto infierno!

-Alquilaremos uno de camino -replicó
Ulrich con decisión-. Y ahora explícame, por
favor, cómo habéis llegado a la absoluta im-
presión de que ahora es el momento de algo.

-No hay nada que explicar -replicó
Stumm-. Cuando yo digo que algo tiene que
ser absolutamente así, y no de otra forma,
esto significa precisamente que no puedo ex-
plicarlo. A lo sumo, se podría añadir que la
Drangsal es una especie de pacifista, prob-
ablemente porque Feuerinaul, el poeta que
ella lanza, escribe poemas sobre el tema de
que el hombre es bueno. Ahora hay mucha
gente que lo cree así.

Ulrich no se fiaba de él.
-¡Pero si hace poco me has contado pre-

cisamente lo contrario! ¡Me has dicho que la
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Acción estaba ahora por la acción, por la
mano dura y cosas por el estilo!

-También -admitió el general-. Y hay
círculos influyentes que están por la Drang-
sal; ella sabe entenderlo perfectamente. Para
la Acción Patriótica, se requiere una acción
de la bondad humana.

-¿Ah, sí? -dijo Ulrich.
-¡Sí, y ahora tú ya no te ocupas de nada!

Hay otros a quienes la cosa les da que
pensar. Te recuerdo, por ejemplo, que la
guerra civil del 66 en Alemania se desen-
cadenó por el hecho de haberse declarado
hermanos todos los alemanes en el parla-
mento de Fráncfort. Naturalmente, no
quiero decir con ello que tal vez el ministro
de la Guerra o el jefe de Estado Mayor
tengan estas mismas preocupaciones; sería
una tontería por mi parte. Pero de una cosa
viene la otra: ¡es así! ¿Me comprendes?

No era claro, pero era exacto. Y el gener-
al añadió una sabia observación.

968/1173



-Mira, tú pides siempre claridad -le re-
prochó a su vecino-. Te admiro por ello, pero
debes pensar alguna vez históricamente:
¿Cómo es posible que los implicados directa-
mente en un acontecimiento sepan de ante-
mano si va a resultar algo grande? ¡Sólo
pueden saberlo porque imaginan que lo es! Y
puestos ya a ser paradójicos, me atrevo a
afirmar que la historia universal se escribe
antes de que ocurra; al principio es siempre
una especie de chismorreo. Y los hombres
enérgicos se hallan entonces ante una tarea
muy difícil.

-Tienes toda la razón -reconoció Ulrich-.
¡Y ahora cuéntamelo todo!

Pero el general, aunque él mismo de-
seaba hablar de ello, se vio asaltado por otras
preocupaciones en aquellos momentos
sobrecargados, cuando los cascos de los
caballos habían empezado ya a pisar un ter-
reno blando:
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-Yo, para el caso de que me llame el
ministro, me he puesto ya como un árbol de
Navidad -exclamó señalando su guerrera de
color azul celeste y las condecoraciones pren-
didas en ella-. ¿Crees que pueden producirse
incidentes molestos, si me presento a los lo-
cos con este uniforme? ¿Qué hago, por ejem-
plo, si alguno de ellos insulta mi guerrera?
¡Es evidente que no puedo sacar el sable, y si
me callo, el peligro también es muy grande!

Ulrich tranquilizó a su amigo advirtién-
dole que llevaría una bata sobre el uniforme;
pero antes de que Stumm se declarara satis-
fecho con esta solución, vieron a Clarisse
que, con un magnífico vestido de verano, les
salía al encuentro impaciente, acompañada
de Siegmund. Le dijo a Ulrich que Walter y
Meingast se habían negado a acompañarles.
Luego, tras llamar a otro coche, el general
dijo a Clarisse con gran satisfacción:
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-¡Señora, cuando la he visto bajar hacia
nosotros, me ha parecido que veía un
pequeño ángel!

Sin embargo, cuando saltó del coche
frente a la puerta de la clínica, el general
Stumm von Bordwehr estaba muy rojo y algo
alterado.
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33 - Los locos saludan a
Clarisse

CLARISSE retorcía los guantes entre sus
dedos, miraba a las ventanas y no per-
manecía quieta ni un momento, mientras Ul-
rich pagaba el coche alquilado. Stumm von
Bordwehr no quería permitir que Ulrich lo
hiciera, y el cochero permanecía a la espera
en el pescante y sonreía lisonjeado, mientras
los dos caballeros estaban discutiendo.
Siegmund se sacudía como de costumbre
una mota de polvo de la chaqueta con las
puntas de los dedos o miraba al vacío. El
general dijo a Ulrich en voz baja:

-Tu amiga es una mujer extraña. Dur-
ante el viaje me ha estado exponiendo lo que
es la voluntad. ¡No he entendido una
palabra!



-¡Ella es así! -dijo Ulrich.
-Es bonita -susurró el general-. Parece

una danzarina de ballet de catorce años.
Pero, ¿por qué dice que hemos venido aquí
para abandonarnos a nuestro “delirio”?
¿Pues no me ha dicho que el mundo está de-
masiado “desprovisto de delirio”? ¿Es que tú
puedes decirme algo más sobre ello? Ha sido
tan penoso, que no he podido responderle ni
una sola palabra.

Era evidente que el general retrasaba la
partida de los coches sólo para poder formu-
lar aquellas preguntas; pero antes de que Ul-
rich diera una respuesta, le libró de este tra-
bajo la llegada de un emisario que saludó a
los recién llegados en nombre del jefe de la
clínica; disculpó a su señor ante el general
Von Stumm porque un trabajo urgente le re-
tendría unos momentos y condujo al grupo a
una sala de espera. Clarisse no perdió de
vista ni una sola piedra de las escaleras y
pasillos; también en la pequeña sala de
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espera, que con sus sillas tapizadas de terci-
opelo gastado, recordaba la anticuada sala de
espera de primera clase de una estación de
ferrocarril, la mirada de Clarisse lo recorría
todo en un lento movimiento. Los cuatro se
quedaron sentados después que salió el
emisario, y al principio no decían ni una pa-
labra; hasta que Ulrich para romper el silen-
cio, preguntó bromeando a Clarisse si no se
estremecía al pensar que se enfrentaría a
Moosbrugger cara a cara.

-¡Bah! -dijo Clarisse con desdén-. Él no
ha conocido más que sucedáneos de mujer;
¡la cosa tenía que acabar así!

El general quiso rehabilitarse, porque,
con retraso, se le había ocurrido una idea.

-Hoy en día, la voluntad es algo muy
moderno -dijo-. También en la Acción Pat-
riótica nos preocupa mucho este problema.

Clarisse le sonrió y estiró los brazos para
calmar su tensión.
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-Cuando hay que esperar, se siente en
los miembros lo que va a venir, como si
miráramos a través de un telescopio.

Stumm von Bordwehr reflexionó; no
quería quedarse otra vez atrás.

-¡Justo! -dijo-. Esto se relaciona prob-
ablemente con la moderna cultura física.
¡También nosotros nos ocupamos de ella!

Luego entró muy de prisa el consejero
áulico con su cohorte de asistentes y de vol-
untarias; estuvo muy amable, sobre todo con
Stumm; habló de una urgencia; lamentó ten-
er que limitarse contra su voluntad a aquel
breve saludo y no poder hacerles de guía per-
sonalmente. Les presentó al doctor
Friedenthal, que lo haría en su lugar. El doc-
tor Friedenthal era un hombre alto, delgado,
de constitución algo delicada y cabellos lar-
gos; al hacer las presentaciones, sonreía
como un acróbata que sube a una escalera de
mano antes de efectuar un salto mortal.
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Cuando el jefe se despidió, entonces trajeron
las batas.

-Para no intranquilizar a los pacientes -
explicó el doctor Friedenthal.

Mientras se ponía la suya, Clarisse sintió
que le crecían las fuerzas de un modo ex-
traño. Se encontraba allí como un pequeño
médico. Se sintió muy masculina y muy
blanca.

El general buscó un espejo. Era difícil
encontrar una bata que se adaptara a las
poco frecuentes proporciones de altura y
amplitud que caracterizaban su figura.
Cuando por fin consiguió envolver todo su
cuerpo, parecía un niño con un camisón.

-¿Cree usted que debo quitarme las
espuelas? -le preguntó al doctor Friedenthal.

-¡Los médicos militares también llevan
espuelas! -dijo Ulrich.

Stumm hizo un último esfuerzo deses-
perado y complicado para echar una ojeada a
su espalda, donde la envoltura médica caía
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en grandes pliegues sobre las espuelas.
Luego se pusieron en movimiento. El doctor
Friedenthal les pidió que no perdieran la
serenidad en ningún momento.

-Hasta ahora todo ha marchado
bastante bien -susurró Stumm a su amigo-,
aunque la verdad es que esto no me interesa
nada; podría emplear muy bien este tiempo
hablando contigo sobre la reunión de esta
noche. Escúchame; has dicho que te lo con-
tara todo abiertamente; la cosa es muy
simple: todo el mundo se arma. Los rusos
tienen una artillería de campaña completa-
mente nueva. ¿Me atiendes? Los franceses
han empleado su servicio militar de dos años
para ampliar su ejército de un modo gi-
gantesco. Los italianos...

Habían vuelto a bajar la escalera prin-
cipesca y anticuada por la que antes subi-
eron; habían dado la vuelta hacia un lado y
se hallaron metidos en un lío de pequeñas
habitaciones y tortuosos corredores cuyas

977/1173



vigas pintadas de blanco sobresalían del
techo. Eran en su mayoría dependencias de
la administración y la secretaría las que es-
taban recorriendo; a causa de la falta de es-
pacio que había en el viejo edificio, aquellas
estancias tenían algo de oscuro y apartado.
Las poblaban personas de aspecto in-
quietante, en parte con el uniforme de la
casa y en parte vestidas de calle. En una pu-
erta se leía: “Recepción”, en la otra:
“Hombres”. Al general se le acabaron las
ganas de charlar. Tenía la capacidad de
presentir incidentes que pudieran surgir a
cada momento y que exigieran una gran
presencia de ánimo por su peculiar nat-
uraleza. Contra su voluntad, le preocupaba
también el problema de cómo comportarse
en el caso de que una necesidad ineludible le
obligara a separarse de los demás y se
tropezara de pronto, solo y sin ningún acom-
pañante especializado, con un enfermo men-
tal, en un lugar donde todos los hombres son
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iguales. Clarisse, por el contrario, iba pre-
cediendo medio paso al doctor Friedenthal.
El hecho de que éste dijera que debían llevar
una bata blanca para no asustar a los enfer-
mos la sostenía como un traje salvavidas en
medio de las impresiones que le venían en
oleadas. Ideas entrañables ocupaban su
mente. Nietzsche: “¿Hay un pesimismo de la
fuerza? ¿Una inclinación intelectual hacia lo
duro, lo tremendo, lo malo, lo problemático
de la existencia? ¿La exigencia de lo terrible
como un enemigo digno? ¿No es la locura,
necesariamente, un síntoma de deprava-
ción?” No lo pensaba literalmente, pero lo
recordaba en conjunto; sus pensamientos lo
habían comprimido hasta formar un paquete
muy pequeño y lo habían reducido maravil-
losamente al espacio mínimo como el es-
tuche de herramientas de un ladrón. Para
ella, esta trayectoria era mitad filosofía, mit-
ad adulterio.
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El doctor Friedenthal se detuvo ante una
puerta de hierro y sacó de un bolsillo del
pantalón una llave de seguridad. Cuando ab-
rió, una claridad deslumbrante sorprendió a
los presentes, los cuales abandonaron la pro-
tección de la casa, y en ese mismo instante
oyó Clarisse un grito estridente y terrible,
como no lo había oído en su vida. A pesar de
su valor, tuvo un sobresalto.

-¡No es más que un caballo! -dijo el doc-
tor Friedenthal, y sonrió.

En realidad se hallaban en un pedazo de
calle que, desde la entrada y a lo largo del
edificio administrativo, conducía hacia atrás,
al patio de los corrales. Nada lo distinguía de
otras calles con roderas antiguas y hierbajos
bien instalados, y el sol caía de lleno. No ob-
stante, todos, excepto Friedenthal, estaban
extrañamente sorprendidos e incluso indig-
nados de un modo confuso y perplejo, por el
hecho de hallarse en una calle normal des-
pués de dejar atrás un camino tan largo y
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más lleno de aventura. En el primer mo-
mento, la libertad tenía algo de chocante,
aunque era mucho más reconfortante, y
había que habituarse de nuevo a ella. En
Clarisse, cuyos choques tenían siempre un
carácter más directo, la tensión estalló en
una risita ahogada.

El doctor Friedenthal les precedía sonri-
ente a través de la calle y, en la parte op-
uesta, abrió un pesado portalón de hierro
situado en el muro de un parque.

-¡Ahora es cuando empieza! -dijo con
dulzura.

Y se hallaron efectivamente en el mundo
que, durante tantas semanas, venía atray-
endo a Clarisse de un modo incomprensible,
no sólo a causa del escalofrío que da lo in-
comparable y lo apartado de todo, sino como
si le fuera destinado vivir algo que antes no
habría podido imaginar. Al principio, a los
recién llegados apenas si les fue posible dis-
tinguir este mundo de un viejo e inmenso
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parque, que ascendía formando una suave
pendiente en una de sus direcciones, y en la
parte más elevada, entre grupos de árboles
corpulentos, tenía pequeños edificios blan-
cos, que parecían chalets. Detrás, el cielo que
asomaba permitía adivinar una buena vista.
Y en una de aquellas zonas más altas, pudo
observar Clarisse a los enfermos con sus
guardianes; formaban grupos, sentados, y
parecían ángeles blancos. El general Von
Stumm consideró que era el momento ad-
ecuado para reanudar su conversación con
Ulrich.

-Bien, yo pienso que aún tengo que pre-
pararte para la reunión de esta noche -em-
pezó diciendo-. Los italianos, los rusos, los
franceses y también los ingleses,
¿entiendes?, se están armando, y nosotros...

-Vosotros queréis tener vuestra artiller-
ía, ya lo sé -le interrumpió Ulrich.

-¡Eso también! -prosiguió el general-.
Pero si no dejas que acabe de expresarme,
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estaremos otra vez con los locos y no podre-
mos hablar con calma. Quise decir que nos
hallamos en el centro y que nuestra posición
es muy peligrosa desde el punto de vista mil-
itar. ¡Y resulta que en esta situación no se ex-
ige de nosotros -habló ahora de la Acción
Patriótica- más que una bondad humana!

-¡Y vosotros estáis en contra! Ya lo he
comprendido.

-¡Al contrario! -aseguró Stumm-. ¡No es-
tamos en contra! ¡Tomamos muy en serio el
pacifismo! Lo único que queremos es impon-
er nuestra propuesta sobre la artillería. Y si,
por así decirlo, pudiésemos conseguirlo
yendo de la mano con el pacifismo, es-
taríamos inmejorablemente protegidos con-
tra todas las malas interpretaciones imperi-
alistas que nos acusan de alterar la paz. Te
concedo que existe cierta confabulación
entre nosotros y la Drangsal. Pero, por otra
parte, hay que hacerlo con cierta precaución;
porque existe además su partido rival, la
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corriente nacionalista, que ahora tenemos
metida en la Acción y que está contra el paci-
fismo y por la instrucción militar.

El general no pudo terminar y tuvo que
tragarse la continuación de su discurso con
una expresión de amargura, porque estaban
llegando ya a lo alto y el doctor Friedenthal
esperaba a su cortejo. El lugar de los ángeles
resultó rodeado de un ligero enrejado, y el
guía lo cruzó sin darle importancia, como un
simple preludio.

-Una “sección pacífica” -explicó el
médico.

Sólo había en ella mujeres; llevaban el
pelo suelto sobre los hombros, y tenían los
rostros repulsivos, de rasgos grasientos, con-
trahechos, blandos. Una de aquellas mujeres
se dirigió inmediatamente al médico y le
tendió una carta.

-Es siempre lo mismo -explicó
Friedenthal, y leyó-: “¡Adolf, querido!
¿Cuándo vendrás? ¿¡Me has olvidado!?”
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La mujer, una anciana de unos sesenta
años, estaba junto a él con expresión estólida
y escuchaba.

-¡Haz que venga inmediatamente! -
suplicó.

-¡Seguro! -prometió el doctor Friedenth-
al, que rompió la carta ante los mismos ojos
de ella y sonrió a la enfermera vigilante.

Clarisse le pidió explicaciones
inmediatamente:

-¿Cómo puede usted obrar así? -le dijo-.
¡A los enfermos hay que tomarlos en serio!

-¡Vengan! -replicó Friedenthal-. No
merece la pena que perdamos más tiempo
aquí. Si ustedes quieren, después les
mostraré centenares de cartas semejantes.
Ustedes han visto, sin duda, que a la vieja no
le ha afectado en absoluto el hecho de que yo
rompiera su carta.

Clarisse estaba perpleja; porque lo que
decía Friedenthal era cierto, pero alteraba las
ideas que ella tenía. Y antes de que pudiera
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ponerlas en orden, sufrieron una nueva al-
teración; porque en el momento en que
abandonaban aquel lugar, otra vieja, que
había estado a la escucha, se levantó la bata y
mostró a los señores visitantes, sobre las to-
scas medias de lana, sus feos muslos de
mujer de edad, hasta el vientre.

-¡Vieja marrana! -dijo Stumm von Bord-
wehr en voz baja, y, asqueado e irritado,
olvidó por unos momentos la política.

Sin embargo Clarisse había descubierto
que las piernas se parecían a la cara. Mostra-
ban con toda probabilidad los mismos estig-
mas de decadencia física adiposa; pero en
Clarisse surgió por primera vez la impresión
de unas relaciones desconocidas y de un
mundo en el que las cosas se producen de un
modo que escapa a todos los conceptos ha-
bituales. En aquel instante se le ocurrió tam-
bién que no había percibido la metamorfosis
de los ángeles blancos en aquellas mujeres y
que, a pesar de circular en medio de ellas, ni
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siquiera había distinguido cuáles eran enfer-
mas y cuáles enfermeras. Se volvió y miró
hacia atrás; pero el camino había doblado
uno de los edificios y ya no pudo ver nada;
tropezó como un niño que vuelve la cabeza y
tiene que seguir con esfuerzo a los que le pre-
ceden. La serie de impresiones que entonces
se iniciaron no formaron ya el arroyo trans-
parente de acontecimientos que compara-
mos con la vida cuando nos disponemos a
vivirla, sino que constituyeron un remolino
espumeante, en el que sólo ocasionalmente
se formaban superficies lisas que se aferra-
ban a la memoria.

-Otra “sección pacífica”; esta vez de
hombres -les dijo el doctor Friedenthal, que
reunía a su cortejo junto a la puerta del
edificio.

Cuando se detuvieron ante la primera
cama, presentó al enfermo que la ocupaba
con una voz meliflua y cortés, diciendo que
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se trataba de un caso de “demencia paraliz-
ante depresiva”.

-Un viejo sifilítico. Delirio de culpabilid-
ad e ideas nihilistas -susurró Siegmund al
oído de su hermana para explicarle el
término.

Clarisse se encontró ante un anciano
caballero que, por su aspecto, debió de
pertenecer a la alta sociedad. Estaba sentado
en la cama, muy erguido, y no llegaría a los
sesenta años; tenía la piel del rostro muy
blanca. Una abundante cabellera, también
blanca, le enmarcaba las facciones bien cuid-
adas y llenas de espiritualidad. Tenían la
nobleza inverosímil que sólo corresponde a
las descripciones de las malas novelas.

-¿No sería posible pintarlo? -preguntó
Stumm von Bordwehr-. Es la belleza espir-
itual hecha carne; le regalaría el cuadro a mi
prima -le dijo a Ulrich.

El doctor Friedenthal sonrió con melan-
colía y explicó:
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-La nobleza de la expresión se debe a
que los músculos faciales están totalmente
relajados.

Después, con un leve gesto, mostró a los
visitantes la rigidez de las pupilas inmoviliz-
adas y continuó andando. No había demasi-
ado tiempo, teniendo en cuenta la abundan-
cia del material.

El viejo caballero, que había asentido
tristemente a todo lo que se había dicho ante
su cama, continuaba respondiendo en voz
baja y preocupada, cuando los cinco se de-
tenían ya algunas camas más allá, junto al
caso siguiente que había seleccionado
Friedenthal.

Esta vez era un individuo obsesionado él
mismo por el arte, un pintor grueso y alegre,
cuya cama estaba junto a la ventana ilumin-
ada; tenía papel y muchos lápices sobre el
cobertor de su cama y se pasaba el día ocu-
pado con ellos. Lo que primero llamó la aten-
ción de Clarisse fue la risueña agitación de
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sus movimientos. “¡Así tendría que pintar
Walter!”, pensó. Friedenthal, que notó la
simpatía de Clarisse, quitó al gordo una de
sus hojas y la tendió a Clarisse; el pintor son-
rió como un conejo y se comportó como una
mujer coqueta. Clarisse, con gran sorpresa,
vio un esbozo de una gran pintura, dibujado
con seguridad, completamente sensato e in-
cluso banal en su significado, con muchas
figuras mezcladas entre sí y sujetas a las
leyes de la perspectiva y con una sala realiz-
ada con una mi- nudosidad detallista; el con-
junto producía casi el efecto de algo sano y
académico, como si hubiese sido efectuado
en una escuela de Bellas Artes.

-¡Está hecho con un oficio sorprendente!
-exclamó involuntariamente Clarisse.

Friedenthal sonrió orgulloso.
-¡Chúpate ésa! -le gritó sin embargo el

pintor-. ¿Lo ves? ¡Al señor le gusta! ¡En-
séñale más! ¡Ha dicho que era sorprendente!
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¿Por qué no le enseñas más? ¡Ya sé que tú te
burlas de mí, pero a él le gusta!

Lo dijo de buen humor y parecía en-
tenderse bien con el médico, a quien tendía
los otros dibujos, a pesar de que éste no
apreciara su arte.

-Hoy no tenemos tiempo para ti -le rep-
licó Friedenthal, y luego, vuelto hacia
Clarisse, resumió su crítica con estas
palabras:

-No está esquizofrénico; por desgracia
no tenemos ahora a ningún otro que lo esté;
en general, los esquizofrénicos son grandes
artistas, muy modernos.

-¿Y enfermos? -dudó Clarisse.
-¿Por qué no? -respondió tristemente

Friedenthal.
Clarisse se mordió los labios.
Entretanto, Stumm y Ulrich habían lleg-

ado al umbral de la habitación siguiente, y el
general dijo:
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-Cuando veo todo esto, me sabe muy
mal haber tratado de idiota a mi ordenanza;
no volveré a hacerlo.

Entraban en una sala ocupada por en-
fermos en avanzado estado de idiocia.

Clarisse no lo veía aún, y pensaba:
-Incluso un arte tan honorable y res-

petado como el académico tiene a su
hermano en el manicomio, un hermano
desheredado, negado, pero semejante a él
hasta el extremo de que uno puede
confundirlos.

Esto le producía casi más impresión que
la observación de Friedenthal prometiéndole
que en otra ocasión le mostraría artistas ex-
presionistas. No obstante, se prometió volver
al tema. Iba con la cabeza baja y seguía
mordiéndose los labios. Algo no funcionaba.
Le parecía un error manifiesto encerrar a
gente tan dotada; sin duda los médicos en-
tendían de enfermedades, pensaba, pero
probablemente no captaban el arte en todo
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su alcance. Tenía la sensación de que iba a
ocurrir algo. Pero no acertaba a adivinarlo.
Con todo, no perdió la sensación de segurid-
ad, porque el pintor la hubiera tratado de
“señor”; le parecía un buen signo.

Friedenthal la contemplaba con
curiosidad.

Cuando ella sintió que la miraba, le-
vantó la vista con su encogida sonrisa y se di-
rigió hacia él; pero antes de que pudiera de-
cir algo, una tremenda impresión acabó con
todas las reflexiones. En la nueva sala, una
serie de horrores ocupaba las camas. Todo lo
deforme, lo sucio, lo deteriorado, lo paraliz-
ado se sumaba en aquellos cuerpos.
Dentaduras destrozadas. Cabezas bam-
boleantes. Cabezas demasiado grandes, de-
masiado pequeñas, contrahechas. Mandíbu-
las colgantes por las que caía la baba, o
movimientos masticatorios bestiales de las
bocas, en las que no había ni palabras ni ali-
mento. Entre aquellas almas y el mundo
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parecían existir barras de plomo de muchos
metros de espesor; después de las risas y
leves murmullos de la otra sala, el oído
quedaba sorprendido por un opaco silencio,
en el que sólo había gruñidos y estertores
oscuros. Estas salas ocupadas por idiotas de
último grado constituyen una de las más tre-
mendas impresiones que pueden asaltarle a
uno en el feo ambiente del manicomio, y
Clarisse se sintió simplemente precipitada en
una negrura atroz y absoluta, en la que ya
nada se podía distinguir.

Pero el guía Friedenthal podía ver in-
cluso en aquella oscuridad, y señalando ca-
mas distintas, explicaba:

-Esto es idiocia, y esto es cretinismo.
Stumm von Bordwehr escuchaba.
-¿No es lo mismo un cretino que un

idiota? -preguntó.
-No, son algo distinto desde el punto de

vista médico -le informó el doctor.
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-Interesante -dijo Stumm-. No ocurre lo
mismo en la vida normal.

Clarisse iba de cama en cama. Fijaba sus
ojos en los enfermos y los obligaba a un es-
fuerzo supremo, sin que lograra desentrañar
nada de aquellos rostros que no notaban su
presencia. Todas las ideas y fantasías se esfu-
maron. El doctor Friedenthal la seguía con
paso leve y explicaba:

-Idiocia amaurótica familiar..., escler-
osis hipertrófica tuberosa..., idiocia tímica...

El general, que ya creía haber visto
bastantes “idiotas” y pensaba que Ulrich
opinaba como él, miró el reloj y dijo:

-¿Dónde habíamos quedado? ¡Tenemos
que aprovechar el tiempo! -y un poco inopin-
adamente añadió-: Por favor, recuerda lo que
te dije: el Ministerio de la Guerra se da
cuenta de que a un lado tiene los pacifistas y
al otro los nacionalistas...
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Ulrich, que no podía desprenderse tan
fácilmente como el general de la influencia
del ambiente, le miró sin comprender.

-No bromeo en absoluto -declaró Stum-
m-. ¡Te estoy hablando de apolítica! Tiene
que ocurrir algo. Ya nos habíamos quedado
detenidos en esto anteriormente. Si no
ocurre pronto alguna cosa, vendrá el
aniversario del emperador y nos llevaremos
un chasco. Pero, ¿qué es lo que tiene que
ocurrir? Es una pregunta lógica, ¿no crees? Y
si ahora te resumo un poco por encima todo
lo que te he dicho, resulta que los unos nos
exigen que les ayudemos a amar a todos los
hombres, y los otros nos piden que les per-
mitamos atormentar al prójimo, para que
venza la raza más noble, o lo que sea. Las dos
cosas tienen sus pros y sus contras. ¡De ahí
que, para decirlo en pocas palabras, tú de-
berías conciliarlos de un modo u otro, para
evitar mayores males!
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-¿Yo? -se defendió Ulrich, después que
su amigo hizo estallar la bomba de aquel
modo, y se hubiese echado a reír, si el lugar
lo hubiese permitido.

-¡Tú, claro que sí! -replicó el general con
firmeza-. Yo te apoyaría con gusto, pero tú
eres el secretario de la Acción y la mano
derecha de Leinsdorf.

-¡Haré que te admitan en esta casa! -de-
claró Ulrich decidido.

-¡Muy bien! -dijo el general, a quien el
arte de la guerra le había enseñado que la
mejor manera de evitar una resistencia ines-
perada era ocultar su sorpresa-. Si me con-
sigues una plaza en esta casa, puede que
conozca a alguien que haya descubierto la
idea más grande del mundo. Los de fuera ya
no encuentran placer alguno en las grandes
ideas -y volvió a mirar el reloj-. Creo que hay
algunos que se consideran el Papa o el
Universo, así me lo han contado; pero de és-
tos aún no hemos visto ninguno, y eran
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precisamente los que más ganas tenía de ver.
Tu amiga es terriblemente minuciosa -se
lamentó.

El doctor Friedenthal, prudentemente,
apartó a Clarisse de la visión de los
oligofrénicos.

El infierno no es interesante, es terrible.
Cuando no se ha humanizado (como lo hace
Dante al poblarlo de literatos y de personajes
importantes y al desviar así la atención de la
técnica de los castigos) sino que se ha in-
tentado dar de él una idea originaria, ni
siquiera las personas más imaginativas van
.más allá de unas torturas pueriles y unas de-
formaciones insustanciales de las particular-
idades terrenas. Pero precisamente la idea
vacía del castigo y el tormento infinitos, in-
imaginables y Por tanto inevitables, la
suposición de un cambio hacia el mal abso-
lutamente indiferente a todo esfuerzo en
contra, todo ello tiene la atracción del
abismo. Así son también los asilos de
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alienados. Son casas de pobres. Tienen algo
de la falta de fantasía del infierno. Pero
muchas personas,

que no tienen idea de las causas de las
enfermedades mentales, nada temen tanto,
fuera de la posibilidad de perder el dinero,
como la posibilidad de perder algún día la
razón. Y es curioso que existan tantas perso-
nas atormentadas por la idea de que pueden
perderla súbitamente. La sobreestimación de
lo que poseen da lugar probablemente a la
sobreestimación del horror que, según las
personas sanas, rodea a las casas de locos. La
misma Clarisse experimentó un ligero desen-
gaño, derivado de una vaga esperanza produ-
cida por su educación. Al doctor Friedenthal
le ocurría precisamente lo contrario. Estaba
acostumbrado a seguir aquel camino. Orden
como en un cuartel o como en cualquier otro
establecimiento de vida comunitaria, alivio
de los dolores y las molestias más primor-
diales, prevención de los empeoramientos
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evitables, un poco de curación o mejora: és-
tos eran los elementos de su actividad diaria.
Observar mucho, saber mucho, pero no
poseer una explicación suficiente de todas
las circunstancias, he aquí los elementos de
la parte intelectual de su acción. Al hacer la
ronda por todos los edificios, recetas,
además de los medicamentos contra la tos,
los resfriados, el estreñimiento, las llagas y
las contusiones, unos cuantos calmantes:
éste era su trabajo curativo cotidiano. La es-
pectral atrocidad del mundo en que vivía no
la sentía más que cuando el contraste venía
suscitado por un contacto con el mundo nor-
mal; esto no era posible que se produjera
cada día, pero las visitas le daban una buena
ocasión; de ahí que lo que veía Clarisse es-
tuviese organizado con una especie de sen-
tido de la puesta en escena; después de
haberla sacado de su ensimismamiento, la
sucesión de elementos cada vez más
dramáticos estaba perfectamente dosificada.
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Apenas hubieron abandonado la sala, se les
unieron unos cuantos individuos corpu-
lentos, de anchas espaldas y rostros amables,
con expresión de suboficial del ejército, y con
batas blancas e inmaculadas. La operación
fue tan silenciosa, que produjo el efecto de
un redoble de tambor.

-Ahora viene una sección de los locos
furiosos -anunció Friedenthal.

Se estaba aproximando ya a un griterío y
a un parloteo que parecía venir de una
enorme pajarera. Al detenerse ante la puerta,
vieron que no tenía mango; uno de los
guardianes la abrió por medio de un mecan-
ismo de disparador, y Clarisse se las arregló,
como siempre, para entrar la primera. Pero
el doctor Friedenthal la tiró bruscamente
hacia atrás.

-¡Aquí hay que esperar! -dijo sin discul-
parse, con expresión significativa y con voz
cansada. El guardián que había abierto,
había dejado sólo un espacio que cubría con

1001/1173



su cuerpo; primero se asomó al interior y vio
lo que ocurría; luego se metió dentro con
rapidez y le siguió un segundo guardián, que
se situó al otro lado de la puerta. A Clarisse
empegó a palpitarle con fuerza el corazón. El
general dijo, en tono de persona enterada:

-¡Avanzadilla, retaguardia, cubrir los
flancos!

Y cubiertos de esta forma, penetraron y
fueron guiados a través de las camas por los
hercúleos guardianes. Lo que había en las ca-
mas, excitado y profiriendo gritos, agitaba
brazos y piernas; producía la impresión de
que cada individuo estuviese gritando dentro
de una estancia donde estuviera solo; al
mismo tiempo, todos parecían enzarzados en
una conversación tempestuosa, como aves
exóticas, encerradas en una jaula común, que
se expresaran en idiomas de islas diferentes.

Algunos tenían los miembros libres;
otros estaban atados a los bordes de la cama
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con cuerdas que sólo dejaban a las manos un
pequeño margen de movimientos.

-Es para que no se suiciden -explicó el
médico, que fue enumerando las enfer-
medades: parálisis, paranoia, demencia pre-
coz, etc.; éstas eran las razas a las que
pertenecían aquellas aves exóticas.

Al principio, Clarisse volvió a sentirse
intimidada por una impresión caótica y no
halló ningún punto de apoyo. Pero luego se
produjo como un signo amistoso: ya desde
lejos, alguien le hacía señas vivamente y le
gritaba palabras cuando aún Clarisse estaba
a algunas camas de distancia. El loco se re-
volcaba en su cama, como si quisiera liber-
arse con desesperación para correr hacia
ella; sus gritos sobrepasaban a los del coro;
sus acusaciones y explosiones de ira atraían
cada vez más la atención de Clarisse. Cuanto
más se acercaba a él, más la intranquilizaba
la impresión de que el individuo parecía diri-
girse exclusivamente a ella; ella, por su parte,
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no acertaba a comprender en absoluto lo que
él quería expresarle. Cuando finalmente lleg-
aron a la cama del hombre, el jefe de los
guardianes le contó al médico algo en voz tan
baja que Clarisse no pudo comprenderlo;
Friedenthal adoptó alguna disposición con el
rostro serio. No obstante, en tono de broma,
se dirigió al enfermo. El loco no contestó in-
mediatamente, pero preguntó de pronto:

-¿Quién es este señor? -y dio a entender
con un gesto que se refería a Clarisse.

Friedenthal señaló al hermano de ella y
contestó que se trataba de un médico de
Estocolmo.

-¡No, éste! -replicó el enfermo, y volvió a
señalar con insistencia a Clarisse.

Friedenthal sonrió y afirmó que se
trataba de una doctora de Viena.

-No; es un señor -contradijo el enfermo,
y se calló.
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Clarisse sintió que el corazón le palpit-
aba fuertemente. ¡También aquí la confun-
dían con un hombre!

Entonces el enfermo dijo con lentitud:
-Es el séptimo hijo del Emperador.
Stumm von Bordwehr dio un codazo a

Ulrich.
-Esto no es verdad -respondió

Friedenthal, y continuó el juego volviéndose
a Clarisse y conminándola a hablar:

-¡Dígale usted misma que se equivoca!
-No es verdad, amigo mío -dijo Clarisse

en voz baja al enfermo, con una excitación
que casi le impedía articular una sola
palabra.

-¡Eres el séptimo hijo! -insistió el en-
fermo obstinado.

-No, no -aseguró Clarisse, y le sonrió de
pura excitación, como en una escena de
amor, cuando los labios se quedan rígidos
por la timidez.

1005/1173



-¡Lo eres! -repitió el enfermo, y le dirigió
una mirada que ella no sabía cómo definir.
No se le ocurrió absolutamente nada que re-
sponderle; contemplaba con una amabilidad
indefensa al enfermo que la confundía con
un príncipe, y continuaba sonriendo. Sentía
que algo muy raro le ocurría: en ella tomaba
forma la posibilidad de darle la razón al loco.
Algo se desencadenaba en ella bajo la
presión de aquella afirmación repetida; algo
que de algún modo le quitaba el dominio de
sus pensamientos; se creaban nuevas estruc-
turas mentales cuyos contornos emergían de
la niebla; el loco no era el primero en querer
saber quién era ella ni en confundirla con un
“señor”. Mientras ella, presa aún en aquel
extraño conglomerado de ideas, seguía mir-
ando la cara del loco (de cuya edad se hacía
tan poco cargo como de los residuos de vida
libre que expresaban aún sus rasgos) se
produjo algo totalmente inexplicable en el
rostro y en todos los miembros de aquel
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hombre. Fue como si la mirada de ella resul-
tara de pronto demasiado pesada para los
ojos en que se posaba; porque éstos iniciaron
una especie de deslizamiento, de caída. Pero
también los labios iniciaron un movimiento
de viva agitación; y como pesadas gotas, cada
vez más frecuentes, una serie de obscenid-
ades bien perceptibles se mezclaron con un
rápido charloteo. Ante esta transformación,
que era como una caída, Clarisse quedó tan
turbada y abatida, como si algo cayera tam-
bién en su interior; involuntariamente hizo
un gesto de aproximación al infeliz con am-
bos brazos, y antes de que nadie pudiese im-
pedirlo, el enfermo se abalanzó también en
dirección a ella; apartó las sábanas, se arro-
dilló al borde de la cama y empezó a traba-
jarse el miembro viril como un mono que se
masturba en el interior de su jaula.

-¡No hagas porquerías! -dijo con rapidez
y severidad el médico, y en el mismo instante
los guardianes agarraron al hombre y a las
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sábanas y, en un santiamén, hicieron con to-
do ello una especie de paquete completa-
mente inmóvil.

Clarisse se había ruborizado in-
tensamente; estaba tan confusa como
cuando, en un ascensor, perdemos de pronto
la sensación de pisar terreno firme. Le pare-
ció de repente que todos los enfermos ante
los que ya había pasado gritaban tras ella, y
los restantes, los que aún no había visto, le
gritaban de frente. La casualidad, o la fuerza
contagiosa de la excitación, quiso que tam-
bién el enfermo inmediato, un amable viejo
que había dirigido bondadosas bromas a los
visitantes cuando aún estaban cerca de su
cama, saltara en el momento en que Clarisse
pasó junto a él y empezara a proferir maldi-
ciones, con palabras obscenas que formaban
en su boca una espuma repugnante. Tam-
bién los puños de los guardianes se cerraron
como tenazas en torno a sus miembros y re-
dujeron a la nada todo intento de resistencia.
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Pero el mago Friedenthal conocía la
forma de acrecentar el efecto de sus númer-
os. Protegidos, como a la entrada, por los
acompañantes, abandonaron la sala por el
otro extremo, y de pronto los oídos pareci-
eron sumirse en una suave calma. Se
hallaban en un agradable pasillo, limpio y
cubierto de linóleo, y vieron a personas de
aspecto endomingado, con hermosos niños,
que saludaron al médico llenos de confianza
y buenas maneras. Eran visitantes que esper-
aban el permiso para entrar a ver a sus pari-
entes, y una vez más la impresión del mundo
sano resultó sumamente inquietante; aquel-
las personas tan modestas y educadas, vesti-
das con sus mejores ropas, les produjeron,
en el primer momento, la impresión de
muñecos o de flores artificiales muy bien im-
itadas. Pero Friedenthal pasó entre ellos y
anunció a sus amigos que iba a llevarlos a
una sección de asesinos y otros locos re-
sponsables de crímenes graves. Las
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precauciones y la expresión de los guardi-
anes (cuando se hallaron poco después ante
otra puerta) no prometían tampoco nada
bueno. Penetraron en un patio cerrado, cir-
cundado por una galería y semejante a Uno
de aquellos jardines artificiales modernos en
los que hay más piedras que plantas. En el
primer momento, el aire vacío parecía un
cubo de silencio en su interior; tan sólo unos
instantes después se hicieron visibles seres
humanos sentados en silencio junto a las
paredes. Muy cerca de la entrada, había
jóvenes idiotas en cuclillas, con mocos, cu-
biertos de suciedad y completamente in-
móviles, como si la idea grotesca de un es-
cultor los hubiera colocado como pilares
flanqueando la puerta. Junto a ellos estaba
sentado, a cierta distancia de los demás, un
hombre sencillo; era el primero de los que
estaban sentados junto a la pared; llevaba
puesto aún un oscuro traje dominguero, sólo
que su camisa no tenía cuello; debía de haber

1010/1173



ingresado hacía poco, y su forma de no quer-
er oír ni ver nacía le hacía extraordinaria-
mente conmovedor. De pronto, Clarisse ima-
ginó el dolor que le causaría a Walter si lo
abandonara, y casi estuvo a punto de llorar.
Aquello le ocurría por primera vez, pero lo
pasó rápidamente por alto, porque los demás
locos ante los cuales la conducían daban sim-
plemente la impresión del hábito silencioso,
tan conocido en las cárceles. Saludaban
tímida y cortésmente, y exponían pequeñas
demandas. Sólo uno de ellos, un hombre
joven, se puso más insistente y empezó a
quejarse; sólo Dios sabía de qué olvido pro-
fundo surgía. Exigía al médico que le dejase
salir y le preguntaba por qué estaba allí.
Cuando el médico le dijo, evasivo, que no era
él, sino el director, quien debía decidirlo, el
enfermo no cedió; sus peticiones empezaron
a repetirse como una cadena que corre cada
vez a mayor velocidad; progresivamente su
voz adquirió el tono de la presión, que pasó
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al de amenaza y desembocó en el del peligro
animal inconsciente. Cuando llegó a este ex-
tremo, los gigantes volvieron a sentarlo en el
banco a la fuerza, y él se sumió de nuevo en
su silencio perruno, sin haber recibido
respuesta alguna. Era algo que Clarisse ya
conocía y que se añadió simplemente a la
general agitación que la llenaba.

Tampoco tuvo tiempo de otra cosa,
porque al otro extremo del patio había una
segunda puerta blindada, y los vigilantes
llamaron a ella. Aquello era nuevo; hasta
entonces habían abierto las puertas simple-
mente con precaución, pero sin anunciar su
llegada. Sin embargo, aquella puerta la
golpearon cuatro veces con el puño y es-
cucharon atentamente la posible agitación
procedente del otro lado.

-A esta señal, todos los que están ahí
dentro tienen que colocarse en las paredes -
explicó Friedenthal- o sentados en los ban-
cos que corren a lo largo de ellas.
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En efecto, cuando se abrió la puerta
lentamente, grado a grado, se vio que todos
los que antes habían ocupado la totalidad de
la sala, en silencio o haciendo ruido, habían
obedecido como penados sometidos a un ré-
gimen disciplinario. A pesar de todo, los
guardianes entraron con tantas pre-
cauciones, que Clarisse se agarró de pronto a
la manga del doctor Friedenthal y preguntó
excitada si allí estaba Moosbrugger.
Friedenthal meneó la cabeza sin decir nada.
No tenía tiempo. Rápidamente, conminó a
los visitantes a que se mantuvieran, por lo
menos, a dos pasos de distancia de los enfer-
mos. La responsabilidad de la empresa
parecía pesarle un poco. Eran siete contra
treinta, en un patio apartado del mundo,
amurallado y habitado sólo por locos, de los
cuales, casi todos habían cometido por lo
menos un asesinato. Las personas acostum-
bradas a llevar un arma para defenderse, se
sienten más inseguras que las demás cuando
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no la tienen; de ahí que no pudiera re-
prochársele al general, quien había dejado su
sable en la sala de espera, el hecho de que le
preguntara al médico:

-¿No lleva usted ningún arma encima?
-La atención y la experiencia -replicó

Friedenthal, que se sintió halagado por la
pregunta-. Se trata simplemente de ahogar
en su germen cualquier intento de revuelta.

Efectivamente, tan pronto como alguien
intentaba el menor movimiento para salirse
de las filas, caían inmediatamente los vigil-
antes sobre él y lo empujaban rápidamente a
su sitio, de suerte que estos asaltos de los
guardianes parecían los únicos actos de viol-
encia practicados en aquel lugar. Clarisse no
estaba de acuerdo con ellos. “Lo que quizás
no comprenden los médicos -se dijo-, es que
estos hombres, aunque están encerrados jun-
tos todo el día sin vigilancia, no se hacen
nada entre sí; sólo son peligrosos para noso-
tros, que venimos de un mundo que les es,
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extraño”, y quiso dirigirse a uno de los enfer-
mos; imaginó de repente que conseguiría
hallar la forma de entenderse con uno. Cerca
de la puerta había un hombre robusto, de
mediana estatura, con una cerrada barba de
color castaño y los ojos muy penetrantes; se
apoyaba en la pared con los brazos cruzados,
no decía nada y miraba con indignación los
movimientos de los visitantes. Clarisse se le
aproximó; pero en el mismo momento el
doctor Friedenthal puso su mano en el brazo
de ella y la retuvo.

-Éste no -dijo en voz baja.
Buscó a otro asesino para Clarisse y le

habló. Era un hombre bajo y corpulento, con
el cráneo afeitado y de forma puntiaguda,
como el de un Preso; seguramente el médico
sabía que era accesible, porque el interpe-
lado se cuadró inmediatamente ante él y, al
responderle de un modo servicial, mostró
dos hileras de dientes que recordaban de un
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modo inquietante dos hileras de losas
funerarias.

-Pregúntele por qué está aquí -susurró el
doctor Friedenthal al hermano de Clarisse, y
Siegmund, formuló la pregunta al hombre
que tenía cabeza puntiaguda y anchos los
hombros:

-¿Por qué estás aquí?
-¡Lo sabes muy bien! -fue la escueta

contestación.
-No lo sé -le objetó con bastante ingenu-

idad Siegmund, que no quiso aflojar en
seguida-. ¿No quieres decirme por qué estás
aquí?

-¡Lo sabes muy bien! -repitió con ren-
ovada insistencia el enfermo.

-¿Por qué eres descortés conmigo? -pre-
guntó Siegmund-. ¡La verdad es que no lo sé!

“¡Eso es mentira!”, pensó Clarisse, y se
alegró cuando el enfermo se limitó a
responder:
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-¡Porque quiero! ¡¡¡Puedo hacer lo que
quiera!!! -repitió e hizo sonar los dientes.

-¡Pero no hay que ser descortés sin
motivo! -repitió el desgraciado Siegmund,
que en realidad parecía no pensar más que
en aquel loco.

Clarisse estaba furiosa con él, que
desempeñaba el papel del hombre que excita
a un animal en un parque zoológico.

-¡A ti no te importa! ¡Yo hago lo que
quiero! ¿Entiendes? ¡Lo que quiero! -le es-
petó el enfermo mental en el tono de un sar-
gento, y se rió, pero no con la boca ni con los
ojos (llenos de una ira tremenda), sino con
algún otro elemento de su rostro.

El propio Ulrich pensó: “No me gustaría
estar a solas con el tipo.” A Siegmund le res-
ultaba difícil mantenerse firme en su lugar,
porque el loco se había acercado a él, y
Clarisse deseaba que agarrara por el cuello a
su hermano y le pegara un mordisco en la
cara. Friedenthal, muy satisfecho, permitía
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que la escena siguiera su curso; sin duda
tenía derecho a esperar algo de un colega
médico, y la confusión de éste le producía
placer. De un modo magistral, permitió que
la escena llegara a su punto culminante, y
sólo cuando el colega fue incapaz de pronun-
ciar una palabra más, dio la señal de inter-
rupción. ¡Pero seguía existiendo en Clarisse
el deseo de intervenir! Con el bombardeo de
preguntas y respuestas, este deseo se había
acentuado, y de pronto no pudo contenerse;
se acercó al enfermo y le dijo:

-¡Vengo de Viena!
Era algo tan absurdo como un sonido

brotado completamente al azar de una
trompeta. Ni sabía lo que buscaba al decir
aquello, ni cómo se le pudo ocurrir, ni se
había preguntado si el hombre sabía en qué
ciudad se encontraba, y suponiendo que lo
supiera, la observación de Clarisse era real-
mente absurda. Pero ella sintió al hablar una
gran confianza. Y lo cierto es que a veces
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ocurren milagros, sobre todo en los man-
icomios; al decir su frase y al situarse con ar-
diente excitación ante el ¿asesino, una es-
pecie de resplandor descendió sobre éste; sus
dientes de “máquina trituradora se repleg-
aron tras los labios y la penetrante mirada 'se
cubrió de benevolencia.

-¡Oh, Viena, la dorada! ¡Una hermosa
ciudad! -dijo con el prurigo del antiguo
miembro de la clase media que sabe decir
una frase en el momento oportuno.

-¡Le felicito! -dijo riendo el doctor
Friedenthal.

Pero para Clarisse, la escena había ad-
quirido una gran importancia.

-¡Y ahora vamos a ver a Moosbrugger! -
dijo Friedenthal.

Pero ya no fue posible verlo. Volvieron a
cruzar con precaución los -dos patíos y subi-
eron a lo alto del parque, hasta un pabellón
que se hallaba, al parecer, muy apartado;
entonces les salió al paso un guardián, que
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venía corriendo y que producía la impresión
de llevar algún tiempo buscándoles. Se acer-
có a Friedenthal y le transmitió un largo
parte en voz baja; por la expresión del
médico, que interrumpía al otro de vez en
cuando con preguntas, debía de tratarse de
algo muy importante y desagradable. Con el
aire serio y afligido, Friedenthal volvió a
acercarse a los que esperaban y les comunicó
que un incidente en una de las secciones re-
clamaba su intervención y que no podría
continuar acompañándoles porque no se
sabía cómo iba a acabar. Se dirigió en primer
lugar a la respetable persona que, bajo la
bata blanca, llevaba el uniforme de general;
pero Stumm von Bordwehr declaró agrade-
cido que ya había visto bastante de la discip-
lina y el orden reinantes en el establecimi-
ento y que, después de lo que habían presen-
ciado, poco importaba ver un asesino más.
Por el contrario, Clarisse adoptó tal ex-
presión de desencanto y consternación, que
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Friedenthal añadió a sus palabras la prop-
uesta de efectuar en otro momento la visita a
Moosbrugger y a otras cosas, y de llamar por
teléfono a Siegmund tan pronto como se
pudiera decidir un día para dicha visita.

-¡Es usted muy amable! -le dijo el gener-
al, dándole las gracias en nombre de todos-.
Por mi parte, yo no sé si mis ocupaciones me
permitirán estar presente.

La cita quedó en pie, con esta reserva, y
Friedenthal se puso en marcha, desapare-
ciendo a los pocos momentos tras la eminen-
cia; los demás, acompañados del guardián
que el médico dejó con ellos, se encaminaron
hacia la salida. Abandonaron el camino y
siguieron la línea más corta por la hermosa
ladera cubierta de plátanos y hayas. El gen-
eral se había quitado la bata y la llevaba
alegremente sobre el brazo, como un sobre-
todo de viaje durante una excursión; pero no
se volvió a establecer el diálogo entre ellos.
Ulrich no tenía ganas de que le continuasen
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preparando para la reunión de la noche, y el
propio Stumm estaba demasiado pendiente
de su regreso a casa; sólo con Clarisse, a cuya
izquierda andaba galantemente, se sentía ob-
ligado a intercambiar algunas palabras. Pero
Clarisse estaba ausente y silenciosa. “¿Se
sentirá todavía molesta por lo que hacía
aquel cerdo?”, se preguntaba, y tenía la ne-
cesidad de explicar de algún modo que, ante
lo insólito de las circunstancias, no le había
sido posible intervenir como un caballero; de
todos modos, volvió a pensar que lo mejor
era no decir nada. Así, el regreso fue silen-
cioso y sombrío.

Sólo cuando Stumm von Bordwehr
subió a su coche y confió a Ulrich el cuidado
de Clarisse y del hermano de ésta, volvió a
sentirse de buen humor, y con el buen hu-
mor le vino también una idea que puso un
poco de orden en las deprimentes experien-
cias vividas. Del gran estuche de piel que ll-
evaba consigo, había sacado un cigarrillo y,
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ya recostado en el tapizado asiento, lanzó al
aire soleado las primeras nubecillas azules.
Cómodamente instalado, dijo:

-¡Debe de ser algo terrible una enfer-
medad mental así! Sólo ahora me doy cuenta
de que, en todo el tiempo que hemos estado
dentro, no he visto fumar ni a una sola per-
sona! ¡No nos damos cuenta del gran bien
que tenemos cuando tenemos salud!
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34 - Se prepara un gran
acontecimiento. El conde
Leinsdorf y el Inn

A este día tan agitado siguió una “gran
noche” en casa de los Tuzzi.

La Acción Paralela hizo un desfile de
gala, en medio de la luz y el esplendor; re-
lucían los ojos, relucían las joyas, relucían los
hombres, relucía el ingenio. Según cómo, un
enfermo mental habría deducido que los
ojos, las joyas, los nombres y el ingenio
venían a desembocar en una misma cosa,
durante aquella velada social: y no le faltaría
razón. Todo lo que no estaba pasando el
tiempo en la Riviera o en los Lagos del norte
de Italia compareció, exceptuando unos po-
cos que, por esta época, a fines de



temporada, no admitían ya que se pudiera
producir ningún “acontecimiento” social.

En lugar de los que faltaban, vino una
serie de gente que nadie había visto nunca.
Un largo intervalo había causado lagunas en
la lista de los que debían estar presentes, y
para llenar dichas lagunas hubo que recurrir
a personas inéditas con una precipitación
que no correspondía a los hábitos prudentes
de Diotima: el propio conde Leinsdorf había
pasado a su amiga una lista de personas que
él sugería invitar por consideraciones polític-
as; después que el principio de la exclusivid-
ad de su salón se había sacrificado ya una vez
a estas consideraciones superiores, Diotima
daba mucha menos importancia a todo lo
que pudiera venir. Lo cierto era que Su Ex-
celencia constituía la única causa de la sol-
emne reunión; Diotima opinaba que sólo se
puede ayudar a la humanidad cuando se la
presenta por parejas; pero el conde
Leinsdorf insistía en la afirmación de que “el
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capital y la cultura, en el curso de la evolu-
ción histórica, no habían hecho lo que les
correspondía, y era preciso hacer con ellos
un último intento”.

Y el conde Leinsdorf insistía cada vez en
lo mismo:

-Querida, ¿no se acaba usted de decidir?
-solía preguntar-. Ya ha llegado la hora de
hacerlo. Surgen toda clase de gentes con
ideas destructivas: tenemos que dar a la cul-
tura una última oportunidad para que
restablezca el equilibrio.

Pero Diotima, distraída por la riqueza de
formas que adoptaba el acoplamiento hu-
mano, olvidaba todo lo demás.

Finalmente, el conde Leinsdorf la
amonestó:

-Mire, querida, ¿no ha sido usted la que
me ha habituado a ello? Ahora hemos dado a
todo el mundo la consigna de la acción; yo,
personalmente, al ministro del Interior lo
he..., ¡vaya, a usted puedo confiárselo!, pues
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he conseguido que presente la dimisión; las
cosas han llegado muy arriba, mucho; ¡pero
la verdad es que también se ha producido un
escándalo, y nadie ha tenido la valentía de
ponerle fin! Yo le confío a usted todo esto -
prosiguió-, y el señor presidente de ministros
me ha pedido además que nosotros mismos
participemos más intensamente en la en-
cuesta para descubrir los deseos de los círcu-
los correspondientes de la población re-
specto a la reforma de la administración in-
terior; porque el nuevo ministro aún no se ha
hecho cargo del asunto; ¿y ahora es cuando
quiere dejarme en la estacada, usted que
siempre ha sido la más perseverante? De-
bemos dar una última oportunidad a Capital
y Cultura; ya sabe: de esta forma... o de otra.

Esta frase final, algo incompleta, la
profirió en un tono tan amenazador, que res-
ultaba de ello un hecho incontrovertible:
sabía lo que quería, y Diotima prometió
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también de buen grado que se daría prisa;
pero luego lo olvidó y no lo hizo.

Un día, el conde Leinsdorf fue presa de
su conocida energía y se presentó en casa de
Diotima empujado por una fuerza de cuar-
enta caballos.

-¿Ha ocurrido algo? -preguntó, y Di-
otima no tuvo más remedio que decir que no.

-¿Conoce usted el Inn, querida? -
preguntó.

Naturalmente, Diotima conocía el río de
este nombre, el más conocido después del
Danubio, un río mezclado de mil maneras
distintas a la geografía y a la historia patrias.
No sin ciertas dudas, contempló a su visit-
ante, aunque se esforzaba por sonreír.

Pero el conde Leinsdorf estaba mortal-
mente serio.

-Si prescindimos de Innsbruck -empezó
a informarla ¡qué ridículamente pequeños
son los pueblos del valle del Inn y qué

1028/1173



magnífico río es el Inn en nuestro país! ¡Es
algo que jamás se me había ocurrido pensar!

Meneó la cabeza y continuó diciendo:
-Resulta que hoy he visto casualmente

un mapa de carreteras -acabó así su explica-
ción- y he comprobado que el Inn viene de
Suiza. -Naturalmente, es probable que ya lo
supiera; todos lo sabemos, pero no lo
pensamos. Nace en Maloja, y no es más que
un arroyo ridículo; yo mismo lo he visto; es
como el Kamp o el Morava entre nosotros.
Pero, ¿qué han hecho de él los suizos? ¡La
Engadina! ¡La Engadina, mundialmente
famosa! ¡La Engad-Inn, mi querida amiga!
¿Había usted pensado alguna vez que todo
esto tan importante de la Engadina venía de
la palabra Inn? Pues hoy se me ha ocurrido.
¡Y nosotros, con nuestra insoportable mod-
estia austríaca, nunca hacemos nada de nada
con las cosas que son nuestras!

Después de esta conversación, Diotima
se apresuró a convocar la sociedad deseada,
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en parte porque veía que tenía que estar al
lado del conde, y en parte porque temía ll-
evar a su distinguido amigo a una situación
extrema, si se negaba a ello.

Pero cuando ella se lo prometió, dijo
Leinsdorf:

-Por favor se lo pido, mi queridísima
amiga, no olvide invitar esta vez a la...,
bueno, a la X, a la que usted llama
“Drangsal”; ¡su amiga, la Wayden, lleva sem-
anas dándome la lata sobre esa mujer!

Incluso aquello prometió Diotima,
aunque en otros tiempos, en aquella toleran-
cia respecto a su competidora habría visto
una prevaricación contra la patria.
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35 - Se prepara un gran
acontecimiento. El
consejero gubernamental
Meseritscher

CUANDO las estancias quedaron llenas con
los rayos que despedían las luces de fiesta y
la sociedad presente, “se” pudo observar no
sólo a Su Excelencia, acompañado de otros
grandes de la aristocracia cuya asistencia
había sido preparada por él, sino también a
Su Excelencia el señor ministro de la Guerra,
y en su séquito la cabeza impregnada de “es-
prit” y un poco trabajada por las excesivas
preocupaciones del general Stumm von
Bordwehr. También se veía a Paul Arnheim.
(Las cosas son más simples y más eficaces
sin título nobiliario. Aquel “se” era algo muy
pensado. Es lo que se llama una litote, una



atenuación artificiosa de la expresión; se
separa, por así decirlo, una insignificancia
del propio cuerpo, del mismo modo que el
rey se quita el anillo de un dedo para ponerlo
en otro.) Luego se veía también a todo lo que
pintaba algo en los ministerios (el ministro
de Educación y Cultura, en la Cámara Alta,
había excusado personalmente su asistencia
ante el señor conde, porque aquel mismo día
tenía que asistir a la consagración de una
gran verja de altar en Linz). Después se veía
también que las embajadas y representa-
ciones extranjeras habían enviado a una
“elite”. También había nombres conocidos
“de la industria, el arte y la ciencia”; había
una vieja alegoría de la laboriosidad en la in-
evitable conjunción de estas tres actividades
burguesas, una alegoría que se le imponía
por sí sola a la pluma del que hacía la crón-
ica. Luego, esa misma pluma, hábil y fluida,
pasaba a referirse a las damas: beige, rosa,
cereza, crema...; bordados y trencillas, triple
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rebozo o caída bajo la cintura; y entre la con-
desa de Adlitz y el consejero de comercio
Weghuber, se citaba a la conocida señora
Melanie Drangsal, viuda del cirujano de
fama mundial, “acostumbrada ella misma a
acoger en su casa, con proverbial amabilid-
ad, a la gente distinguida”. Finalmente, al fi-
nal de esta sección y un poco al margen,
venía Ulrich de Tal y Cual con su señora her-
mana. “Se” había dudado en escribir: “de
cuya abnegada actividad al servicio de lo cul-
tural y de lo patriótico se conocen tan loables
empresas”, o en poner simplemente: “un
coming man”. Hacía ya tiempo que “se”
comentaba si este favorito del conde
Leinsdorf podía, según decían muchos, indu-
cir a su protector a cometer una gran im-
prudencia, y la tentación de mostrarse en-
terado antes que nadie era grande. Pero la
más profunda satisfacción del que sabe algo
es siempre el silencio, sobre todo cuando se
trata de alguien precavido; a ello debieron
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Ulrich y Agathe una simple colocación de sus
nombres entre los últimos citados, inmedi-
atamente antes de la “crema” de la sociedad
que ya no se mencionaba por sus nombres
individuales, sino que estaba destinada sim-
plemente a la fosa común de “todo lo que
posee un rango y un nombre”. En ella se en-
contraba mucha gente, por ejemplo el conse-
jero áulico Schwung, célebre profesor de
Derecho Penal, que pasaba unos días en la
capital para participar en una encuesta min-
isterial, y esta vez también estaba presente el
joven poeta Friedel Feuermaul; aunque se
sabía que su genio había ayudado no poco a
la preparación de aquella velada, tenía que
quedar bien claro que aún le faltaba mucho
para conquistar una consideración tan firme
como la que corresponde a los títulos y a las
“toilettes” suntuosas. Apenas si merecieron
una mirada de soslayo gentes como Leo Fis-
chel, director titular de banca, con su familia,
los cuales habían tenido acceso a casa de
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Diotima tras grandes esfuerzos, gracias a las
diligencias de Gerda, sin intervención de Ul-
rich, es decir, gracias únicamente a la toler-
ante negligencia que predominaba en aquel-
los momentos. Y sólo la esposa de un jurista
famoso, pero que aún quedaba por debajo de
la onda de percepción de aquella sociedad,
una mujer que, a pesar de que no “se”
conocía aún su misterioso nombre de Bon-
adea, fue exhumada con retraso y situada
entre las “toilettes”, porque su aparición sus-
citó la admiración general.

Este “se”, esta curiosidad vigilante de la
opinión pública, era naturalmente una per-
sona; generalmente son muchas, pero en la
metrópoli de Kakania había entonces una
que sobrepasaba a todas las demás; era el
consejero gubernamental Meseritscher. Na-
cido en Wallachisch-Meseritsch, de donde su
nombre conservaba huellas, este editor,
redactor-jefe y cronista principal de Corres-
pondencia social y parlamentaria-, fundada
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por él, había llegado a la capital muy joven
(durante la década de los años sesenta del
siglo pasado); había abandonado la per-
spectiva de hacerse cargo de la taberna de
sus padres en Wallachisch-Meseritsch y
había elegido la profesión de periodista, at-
raído por el esplendor del liberalismo,
entonces en pleno auge. En seguida había
contribuido lo suyo a este esplendor,
fundando una correspondencia que se inició
con el envío a los periódicos de pequeñas no-
ticias locales de tipo policíaco. Esta primera
forma de su Correspondencia, gracias a la la-
boriosidad, a la seguridad y a la seriedad de
su propietario, no sólo consiguió la aproba-
ción de los periódicos y de la policía, sino
que pronto mereció la atención de os organ-
ismos superiores, que la utilizaron para colo-
car noticias deseables, de las que no querían
responsabilizarse ellos mismos; luego le di-
eron preferencia y le suministraron material,
hasta que alcanzó una “posición excepcional
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en la difusión de noticias oficiosas, que
provenían de fuentes oficiales. Hombre lleno
de energía y trabajador infatigable, cuando
Meseritsch vio crecer su éxito, amplió su act-
ividad al campo de las noticias sobre la corte
y la alta sociedad, e incluso es posible que
jamás hubiese salido de Meseritsch para ir a
la capital, de no haber tenido siempre este
sueño secreto. Hacer listas sin lagunas de to-
dos los asistentes a un acto era su especialid-
ad. Su memoria para las personas y para lo
que de ellas se contaba era excepcional, y fá-
cilmente le proporcionó una relación con los
salones, que no era inferior a la que tenía con
la policía. Conocía el gran mundo mejor de lo
que éste se conocía a sí mismo; con un amor
inagotable, a dos personas que se viesen en
una reunión de la alta sociedad podía
presentarlas, al día siguiente, como un
caballero al que se han confiado desde hace
decenios todos los proyectos matrimoniales y
todos los asuntos de “trapos”. Finalmente, en
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las fiestas y solemnidades, el pequeño
caballero activo, ágil, siempre servicial y
complaciente, era una figura ciudadana; en
los últimos años de su vida, tales manifesta-
ciones sociales sólo adquirían una considera-
ción indiscutible 'gracias a él y a su
presencia.

Esta carrera alcanzó su punto culmin-
ante con el nombramiento de Meseritscher
como consejero gubernamental, porque este
título llevaba aneja una cualidad peculiar:
Kakania era sin duda el Estado más pacífico
del mundo; pero en algún momento, y en la
convicción profundamente ingenua de que
ya no habría más guerras, tuvo la ocurrencia
de clasificar a sus funcionarios en clases jer-
árquicas que correspondían a las de los ofi-
ciales, e incluso las dotó de uniformes y em-
blemas semejantes a los del ejército. El grado
de consejero gubernamental correspondía
desde entonces al de teniente coronel imper-
ial y real; aunque no se tratara en realidad de
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un grado muy alto, lo peculiar consistía,
cuando se le concedió a Meseritscher, en que
a éste (de acuerdo con una tradición inviol-
able que, como todo lo inviolable, en Kakania
sólo se violaba excepcionalmente) sólo le
habría correspondido ser consejero imperial.
El rango de consejero imperial, como podría
hacer creer el contenido de la expresión, no
era más que el de consejero gubernamental,
sino menos; un consejero imperial era
equiparable sólo a un capitán. Y Meser-
itscher habría tenido que ser consejero im-
perial, porque dicho título sólo se concedía -
además de a los empleados de la cancillería-
a individuos de profesiones liberales, como
por ejemplo los peluqueros de la corte y los
fabricantes de coches, y también, por la
misma razón, a los escritores y artistas; en
cambio, el título de consejero gubernamental
era un verdadero título de funcionario. En el
hecho de que, a pesar de todo, Meseritscher
fuese el primero y el único en obtenerlo, se
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expresaba mucho más que la importancia del
título, e incluso mucho más que la cotidiana
invitación a no tomar demasiado en serio lo
que ocurriera en el país: con aquel título no
justificado, se ratificaba de un modo delicado
y discreto la íntima vinculación del incans-
able cronista con la Corte, el Estado y la So-
ciedad. Meseritscher había servido de ejem-
plo a muchos periodistas de su tiempo y era
miembro de la presidencia de muchas e in-
fluyentes asociaciones de escritores. Corría
incluso el rumor de que se había hecho con-
feccionar un uniforme de cuello dorado, pero
que sólo se lo ponía a veces en su casa.
Aunque esto no debía de ser cierto, porque
en el fondo de sí mismo, Meseritscher
siempre había conservado ciertos recuerdos
del comercio de vinos de Meseritsch, y un
buen tabernero no suele ser bebedor. Un
buen tabernero conoce los secretos de sus
clientes, pero no hace uso de todo lo que
sabe; jamás se mezcla con opiniones propias
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en las discusiones; pero cuenta y anota con
satisfacción todo lo que sean hechos, anéc-
dotas o chistes. Y así Meseritscher, que en
todas las fiestas aparecía como el reconocido
cronista de las grandes damas y de los
hombres elegantes, no hizo ni siquiera el in-
tento de tomar jamás un buen sastre para él;
conocía todos los secretos que ocurrían entre
los bastidores de la política, pero no escribía
ni una línea de política; conocía todos los in-
ventos y descubrimientos de su época y no
comprendía ninguno. Le bastaba con saber
que todo aquello existía y era algo presente.
Amaba sinceramente su época y ésta se lo
pagaba también con cierto amor, puesto que
él no dejaba de informar diariamente que
ella estaba presente y existía.

Cuando entró y Diotima se dio cuenta de
su presencia, ella le hizo inmediatamente
una seña para que se acercase.

-Querido Meseritscher -dijo con la may-
or amabilidad de que fue capaz-, espero que
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no haya tomado usted el discurso de Su Ex-
celencia en la Cámara Alta como la expresión
de nuestras opiniones, ni que lo tome al pie
de la letra...

El hecho era que Su Excelencia, en rela-
ción con la caída ministerial, y excitado por
sus preocupaciones, no sólo había pronun-
ciado un discurso muy comentado en la Cá-
mara Alta, un discurso en el que reprochaba
a su víctima haber olvidado el verdadero es-
píritu constructivo de Solidaridad y de
severidad, sino que además se había dejado
llevar por su celo a formular unas considera-
ciones generales que, de un modo poco claro,
culminaron en una valoración de la import-
ancia de la prensa; a esta “institución con-
vertida en gran potencia” le reprochaba más
o metilos todo lo que un caballero cristiano
de ideas nobles, independientes e impar-
ciales puede reprochar a un organismo que,
en su opinión, no tiene ninguna de dichas
cualidades. Esto era lo que la diplomática
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Diotima intentaba reparar; mientras hallaba
palabras cada vez más bonitas y más -oscur-
as para definir el verdadero estado de ánimo
del conde Leinsdorf, Meseritscher la es-
cuchaba pensativo. Pero de pronto le puso a
Diotima la mano en el brazo y la interrumpió
con magnanimidad:

-Mi querida señora, no hace falta que lo
tome tan a pecho -dijo a modo de resumen-.
Su Excelencia es un buen amigo nuestro.
¿Que ha exagerado mucho...? ¿Por qué no
puede permitírselo como caballero -que es?

Y para demostrar a Diotima lo diáfano
de sus relaciones con el conde, añadió:

-¡Precisamente ahora voy a verle!
¡Así era Meseritscher! Pero antes de

ponerse en camino, volvió a dirigirse confid-
encialmente a Diotima:

-¿Qué ocurre en realidad con Feuer-
maul, querida amiga?

Diotima encogió sonriente sus hermosos
hombros.
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-En realidad, nada sensacional, querido
consejero gubernamental. No queremos que
nos acusen de haber rechazado a alguien que
se acerca a nosotros con buena voluntad.

“¡Eso de “buena voluntad” está bien!”,
pensaba Meseritscher mientras caminaba en
busca del conde Leinsdorf; pero antes de al-
canzarlo, e incluso antes de haber concluido
su pensamiento, cuyo final también le hu-
biese gustado conocer, le salió al paso am-
ablemente el dueño de la casa.

-¡Querido Meseritscher, las fuentes ofi-
ciales me han fallado otra vez! -dijo son-
riendo el jefe de sección Tuzzi-; me dirijo a la
fuente de información semioficial: ¿puede
usted decirme algo sobre este Feuermaul que
hoy tenemos entre nosotros?

-¿Qué voy a decirle, señor jefe de
sección? -se lamentó Meseritscher.

-¡Dicen que es un genio!
-¡Me parece de primera! -contestó

Meseritscher.
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Si queremos informar con rapidez y se-
guridad sobre algo nuevo, es preciso que esta
novedad no se distinga demasiado de las co-
sas viejas, ya conocidas. El genio no es una
excepción a esta regla; principalmente el
genio verdadero y reconocido, acerca del cual
los contemporáneos no tardan en ponerse de
acuerdo. ¡Otra cosa es el genio que no todo el
mundo considera inmediatamente como tal!
Éste tiene, por así decirlo, algo de perfecta-
mente antigenial, y no sólo en lo que re-
specta a su propia conducta consigo mismo,
de suerte que uno puede equivocarse con él
en todos los aspectos. Para el consejero
gubernamental Meseritscher existían, pues,
unas existencias en forma de genios, a los
que él dedicaba toda clase de atenciones;
pero no le gustaba admitir a nuevos genios
entre sus existencias. A medida que se volvía
viejo y experimentado, se había ido afin-
cando en él la costumbre de considerar el
genio artístico en alza (y especialmente el
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genio literario, que le era profesionalmente
afín) como una frívola tentativa de perturbar
su misión informativa, y lo odiaba cordial-
mente hasta que no estaba maduro para ser
incluido en la rúbrica de las noticias sobre
personalidades. Feuermaul aún no había
llegado tan lejos; era preciso llevarlo de la
mano. Y el consejero gubernamental Meser-
itscher no podía estar de acuerdo con ello sin
pensarlo a fondo.

-¡Dicen que es un gran poeta! -insistió el
jefe de sección Tuzzi con inseguridad, y
Meseritscher respondió con firmeza:

-¿Quién lo dice? ¡Los críticos literarios
de los periódicos lo dicen! ¿Qué valor tiene
esto, señor jefe de sección? -prosiguió-. Lo
dicen los especialistas. ¿Quiénes son los es-
pecialistas? Muchos dicen lo contrario. Y
tenemos ejemplos de especialistas que hoy
dicen una cosa y mañana otra. ¿Se trata de
ellos acaso? Lo que es realmente glorioso
tiene que llegar a los no especialistas, ¡sólo
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entonces merece confianza! Si quiere que le
diga lo que pienso, de un hombre import-
ante, no hay que saber lo que hace, sino sim-
plemente que llega y se va.

Con su tono melancólico, se había ido
excitando, y sus ojos estaban pendientes de
Tuzzi. Éste callaba y cedía.

-¿Qué ocurre realmente en la actualidad,
señor jefe de sección? -preguntó
Meseritscher.

Tuzzi se encogió de hombros, sonriente
y distraído.

-Nada. Absolutamente nada. Un poquito
de ambición. ¿Ha leído algún libro de
Feuermaul?

-Sé lo que dice en ellos; habla de paz, de
amistad, de bondad y cosas así.

-¿O sea, que no lo considera muy
importante? -dijo Tuzzi.

-¡Dios mío! -exclamó Meseritscher, y se
volvió-. ¿Soy acaso un especialista?
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Pero en este momento, la señora Drang-
sal orientaba su proa hacia ellos, y Tuzzi tuvo
que dar algunos pasos, cortésmente, en su
dirección; este momento fue aprovechado
por Meseritscher, que avizoró un hueco en el
grupo que rodeaba al conde Leinsdorf; to-
mando una decisión rápida J sin dejarse
detener por nadie, fue a echar el ancla al lado
del conde. Éste se hallaba conversando con
el ministro y otros caballeros; pero, tan
pronto como el consejero gubernamental
Meseritscher hubo expresado a todos su gran
veneración, se volvió ligeramente hacia él y
se lo llevó a un lado.

-Meseritscher -le dijo en tono perentori-
o-, prométame que no habrá malentendidos;
estos señores de la prensa no saben nunca lo
que tienen que escribir. Pues bien: en la
situación general no se ha producido el men-
or cambio desde la última vez. Puede que
cambie algo. No lo sabemos. Lo principal es
que no nos molesten. Le ruego, pues, que
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aunque alguno de sus colegas se ¡o pregunte,
toda la velada de hoy es simplemente un
asunto doméstico de la señora Tuzzi.

Los párpados de Meseritscher, de un
modo lento y grave, conformaron que había
comprendido la disposición emanada del
Alto Mando. Y como una confianza merece
otra, se le humedecieron los labios con un
brillo que más bien habría correspondido a
los ojos, y preguntó:

-¿Y qué pasa con Feuermaul, Excelencia,
si es que está permitido saberlo?

-¿Por qué no va a estar permitido? -re-
spondió asombrado el conde Leinsdorf-. ¡No
pasa absolutamente nada con Feuermaul!
Simplemente, ha sido invitado porque la bar-
onesa Wayden no se dio tregua ni descanso
hasta conseguirlo. ¿Hay algo más? ¿Sabe us-
ted alguna cosa?

Hasta entonces, el consejero Meser-
itscher no había querido otorgar la menor
importancia al caso Feuermaul,
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considerándolo simplemente una de tantas
rivalidades sociales de las que cada día tenía
noticia. Pero ahora, el hecho de que el propio
conde Leinsdorf le quitase importancia Con
tanta energía, ya no le permitía mantener di-
cho criterio, y quedó plenamente convencido
de que se estaba preparando algo import-
ante. “¿Qué pueden estar tramando?”, cavil-
aba mientras seguía andando, y fue consider-
ando una tras otra las más audaces posibilid-
ades de política interior y exterior. Pero un
rato después, pensaba de un modo resuelto:
“¡No será nada!”, y ya no permitió que nada
le distrajera de su actividad de informador.
Porque, aunque pareciese contradecir el con-
tenido de su vida, Meseritscher no creía en
los grandes acontecimientos, y no le gust-
aban. Cuando uno está convencido de que
vive en una época muy bella y muy grande,
no soporta la idea de que pueda ocurrir en
ella algo todavía más importante, más bello y
más grande. Meseritscher no era un
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alpinista; de haberlo sido, habría dicho que
aquello era tan cierto como que los
miradores se instalan siempre en montañas
de altura media, y nunca en las grandes
cumbres. Como no disponía de tales posibil-
idades metafóricas, se contentó con un ligero
malestar y con el propósito de no citar nunca
a Feuermaul por su nombre en sus informes.
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36 - Se gesta un gran
acontecimiento. Nos
encontramos con viejos
conocidos

ULRICH, que había permanecido de pie al
lado de su prima mientras ésta conversaba
con Meseritscher, le preguntó al quedarse un
momento solos:

-Por desgracia, he llegado tarde: ¿cómo
fue el primer encuentro con la Drangsal?

Diotima levantó sus pesados párpados
durante un momento de cansancio cósmico y
luego volvió a dejarlos caer.

-Algo encantador, naturalmente -dijo-.
Ha sido ella quien ha venido a mi encuentro.
Hoy quedaremos de acuerdo sobre una cosa
u otra. ¡Son cosas tan poco importantes!

-¡Ya lo veo! -dijo Ulrich.



Sonaba como en conversaciones anteri-
ores; parecía como si desearan poner punto
final.

Diotima volvió la cabeza a un lado y
miró inquisitiva a su primo.

-Ya se lo dije. Casi ha pasado todo y es
como si no hubiera ocurrido -afirmó Ulrich.

Tenía necesidad de hablar; por la tarde,
cuando había llegado a su casa, había encon-
trado en ella a Agathe, que volvió a salir poco
después; no habían intercambiado más que
unas pocas palabras antes de venirse; Agathe
mandó a buscar a la mujer del jardinero para
que la ayudara a vestirse.

-¡Ya se lo advertí! -dijo Ulrich.
-Advertir... ¿de qué? -preguntó Diotima

con lentitud.
-¡Ah, pues no sé! ¡De todo!
Era verdad. Ni él mismo sabía ya de qué.

Quería ponerla en guardia contra sus ideas,
contra su ambición, contra la Acción
Paralela, contra el amor contra el espíritu,
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contra el Año Universal, contra los negocios,
contra su salón, contra sus pasiones; contra
la sensibilidad y contra la indolente toleran-
cia, contra la desmesura y contra la correc-
ción, contra el divorcio y también contra el
matrimonio; no había nada contra lo que feo
quisiera advertirla: “¡Y es que ella es así!”,
pensaba. Le parecía ridículo todo lo que ella
hacía y era, sin embargo, tan hermosa, que
aquello resultaba triste.

-¡Ya la advertí! -repitió Ulrich-. ¿Es
cierto que ahora sólo se interesa usted por
los problemas de la sexualidad?

Diotima pasó por alto aquellas palabras.
-¿Considera usted que este favorito de la

Drangsal tiene alguna aptitud? -preguntó
Diotima.

-Seguro que sí -contestó Ulrich-. Es
apto, joven, está a medio hacer. Su propio
éxito y esta mujer lo pudrirán. Entre noso-
tros, se echan a perder incluso los niños de
pecho, porque les decimos que son unos
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maravillosos seres instintivos, que sólo
saldrían perdiendo con un desarrollo intelec-
tual. Este joven tiene a veces magníficas
ocurrencias, pero no puede pasarse diez
minutos sin decir alguna imbecilidad. -Se
acercó al oído de Diotima-. ¿Conoce usted
mejor a la mujer?

Diotima movió la cabeza de un modo
casi imperceptible.

-Tiene una peligrosa ambición -dijo Ul-
rich-. Pero a usted le interesará mucho en
sus nuevos estudios: en el lugar donde antes
las mujeres hermosas llevaban una hoja de
parra, ella ha puesto una hoja de laurel.
¡Odio a las mujeres así!

Diotima no se rió, ni siquiera sonrió;
abandonó simplemente el oído a su “primo”.

-¿Qué opina de él como hombre? -pre-
guntó Ulrich.

-Triste -susurró Diotima-. Como un cor-
derito engordado antes de tiempo.
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-¡Por qué no! La belleza del hombre no
es más que una característica sexual
secundaria -opinó Ulrich-. Lo que, en princi-
pio, excita de él es la esperanza en su éxito.
En diez años, Feuermaul se convertirá en
una figura internacional; ya procurarán que
así sea las relaciones de la Drangsal, y luego
ella se casará con él. Si la gloria no le aban-
dona, el matrimonio será feliz.

Diotima reflexionó y corrigió con
seriedad:

-La felicidad del matrimonio depende de
unas condiciones que uno no aprende a
juzgar sin un disciplinado trabajo sobre sí
mismo.

Luego dejó abandonado a Ulrich, como
un orgulloso navío que se aparta del muelle
donde estaba situado. Sus deberes de anfitri-
ona la indujeron a apartarse, e hizo un signo
imperceptible con la cabeza, sin mirar a su
primo, cuando soltó las amarras. Pero no
había actuado con enojo; al contrario, la voz
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de Ulrich era para ella como una vieja
música de juventud. Incluso se preguntó en
silencio a qué resultados conduciría un estu-
dio de la persona de su primo desde el punto
de vista de la ciencia erótica. Era curioso
que, hasta entonces, su minuciosa investiga-
ción de tales cuestiones no se hubiese rela-
cionado nunca con él.

Ulrich levantó los ojos y, a través de un
agujero entre el ajetreo de gente, una especie
de canal óptico que tal vez hubiese seguido
también la vista de Diotima antes de dejar su
sitio algo inopinadamente, divisó, en la hab-
itación contigua, a Paul Arnheim convers-
ando con Feuermaul, y la señora Drangsal
permanecía de pie al lado, benévola. Era ella
quien había puesto en contacto a ambos
hombres. Arnheim tenía la mano levantada,
con el cigarro; era como un inconsciente
gesto de defensa; pero sonreía muy amable-
mente; Feuermaul hablaba con viveza, sos-
tenía su cigarro entre dos dedos y, entre
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frase y frase, chupaba con la avidez de un
ternero que tiene el hocico pegado a la ubre
materna. Ulrich podía imaginar lo que es-
taban diciendo, pero no se tomó la molestia
de hacerlo. Permanecía de pie, en un feliz
abandono, y buscó a su hermana con la vista.
La descubrió en medio de un grupo de
hombres prácticamente desconocidos para
él, y su actitud ausente fue recorrida de ar-
riba abajo por una helada sensación de frío.
Entonces, Stumm von Bordwehr le puso
suavemente el dedo entre las costillas y en
aquel mismo instante se aproximaba por el
otro lado el consejero áulico profesor Sch-
wung, el cual, unos pasos antes de llegar a
Ulrich, fue detenido por un colega de la cap-
ital que se interpuso.

-¡Por fin te he encontrado! -susurró el
general aliviado-. El ministro desea saber lo
que son imágenes directrices.

-¿Imágenes directrices? ¿Por qué?
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-No sé por qué. Bueno, ¿qué son imá-
genes directrices?

Ulrich definió:
-Verdades eternas que no son verdader-

as ni eternas, sino válidas para una época, a
fin de que ésta pueda regirse por algo. Se
trata de una expresión filosófica y sociológica
y se usa muy raras veces.

-¡Ajá, parece exacto! -dijo el general-.
Este Arnheim afirma que la doctrina de que
el hombre es bueno no es más que una im-
agen directriz. Feuermaul, por su parte, ha
contestado que no sabía lo que era una im-
agen directriz, pero que el hombre era
bueno, ¡y que esto es una verdad eterna! En-
tonces, Leinsdorf dijo: “Es muy cierto. En
realidad, no hay hombres malos, porque
nadie puede desear el mal; se trata única-
mente ¿e personas desencaminadas. Precis-
amente, hoy la gente está nerviosa, “porque
en tiempos como los actuales van surgiendo
tantos escépticos, que no creen en nada
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sólido.” Entonces yo he pensado: “Éste
tendría que haber estado con nosotros esta
tarde.” Por lo demás, él mismo cree que hay
que obligar a las personas, cuando no quier-
en ver las cosas claras. Y luego resulta que el
ministro quiere saber qué es eso de las imá-
genes directrices: ahora voy corriendo a verle
y regreso en seguida; ¿seguirás aquí, para
que pueda encontrarte? Hay otra cosa de la
que tengo que “hablar urgentemente contigo,
y después te presentaré al ministro.

Antes de que Ulrich pudiera pedir una
explicación, pasó Tuzzi por su lado diciendo:

-¡Hace tiempo que no le vemos entre
nosotros! -Puso la mano en el brazo de Ul-
rich y prosiguió-: ¿Recuerda que le dije que
tendríamos que habérnoslas con una in-
vasión de pacifismo?

Simultáneamente miró amablemente al
general a los ojos, pero Stumm tenía prisa y
se limitó a responder que, como oficial, él
tenía otra imagen directriz, pero que
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cualquier convicción honorable... el resto de
la frase desapareció con él, porque Tuzzi le
enojaba siempre, cosa que no favorece nada
la elaboración de las ideas.

El jefe de sección hizo unos alegres
guiños a espaldas del general y luego volvió a
dirigirse al “primo”.

-Naturalmente, el asunto de los yacimi-
entos petrolíferos no es más que un “bluff” -
dijo.

Ulrich lo miró con asombro... -¿Es que
no sabe usted nada de esta historia del
petróleo? -preguntó Tuzzi.

-Claro que sí -respondió Ulrich-. Sim-
plemente, me ha sorprendido que usted lo
sepa -y para no parecer descortés, añadió-:
¡Ha sabido guardar muy bien el secreto!

-Hace tiempo que conozco la historia -
explicó Tuzzi halagado-. Naturalmente, ha
sido Arnheim, a través de Leinsdorf, quien
ha hecho que Feuermaul esté hoy aquí. Por
otra parte, ¿ha leído usted sus libros?
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Ulrich dijo que sí.
-¡Un pacifista a ultranza! -dijo Tuzzi. Y

la Drangsal, como la llama mi mujer, le hace
de madre con tal ambición que, por el paci-
fismo, andaría sobre cadáveres si fuera ne-
cesario, aunque lo único que le viene de fa-
milia es interesarse por los artistas. -Tuzzi
reflexionó unos breves momentos, y luego
reveló a Ulrich-: Naturalmente, el pacifismo
es lo principal; los yacimientos petrolíferos
no son más que una maniobra de distrac-
ción; por ello promocionan a este Feuermaul
con su pacifismo, porque entonces todos van
a pensar: “¡Ajá, aquí tenemos la maniobra de
distracción!”, y creerán que por algún lado se
esconde el asunto de los pozos de petróleo.
Es perfecto, pero demasiado inteligente para
que uno no se dé cuenta. Porque, si este
Arnheim obtiene los yacimientos de Galizia y
un contrato de suministro, con el ejército,
nosotros nos veremos obligados, natural-
mente, a proteger las fronteras. También
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tendremos que poner bases petrolíferas para
la marina en el Adriático e inquietar a Italia.
Pero, si excitamos así a nuestros vecinos,
aumentará naturalmente la necesidad de paz
y la propaganda pacifista, y si luego aparece
el zar con cualquier idea sobre la paz eterna,
encontrará el terreno psicológicamente
abonado. ¡Esto es lo que Arnheim quiere!

-¿Y usted tiene algo en contra?
-Como es lógico, nada tengo en contra -

dijo Tuzzi-. Pero usted recordará probable-
mente lo que ya le dije una vez: que no hay
nada tan peligroso como la paz a cualquier
precio. ¡Debemos guardarnos del
diletantismo!

-Pero Arnheim es industrial de
armamento -objetó Ulrich sonriente.

-¡Claro que lo es! -susurró Tuzzi algo ex-
citado-. ¡Por el amor de Dios, no tenga usted
unas ideas tan simples sobre estas cosas! Él
tendrá su contrato. Y a lo sumo llegarán a ar-
marse también los vecinos. Ya verá usted:

1063/1173



¡en el momento decisivo se nos descubrirá
como pacifista! El pacifismo es un negocio
seguro y estable; la guerra es un riesgo.

-Creo que el partido militar no tiene tan
malas intenciones -intervino Ulrich-. Sim-
plemente, mediante el negocio con Arnheim,
pretende facilitar a la artillería un cambio de
armamento, y no otra cosa. En definitiva,
hoy todo el mundo se arma para la paz;
¡probablemente piensa dicho partido que es
correcto hacerlo alguna vez con ayuda de los
amigos de la paz!

-¿Y cómo piensan ponerlo en práctica
estos señores? -inquirió Tuzzi, sin entrar en
la broma de Ulrich.

-No creo que hayan llegado a
planteárselo; primero se limitan a tomar
posiciones sentimentalmente.

-¡Ah, claro! -clamó irritado Tuzzi, como
si no hubiera esperado otra respuesta-. Los
militares según usted, no deben pensar en
otra cosa que en la guerra, y dirigirse, para
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todo lo demás, a los organismos (compet-
entes. Pero antes de hacerlo así, los señores
prefieren poner a todo el mundo en peligro
con su diletantismo. Se lo repito: ¡en la dip-
lomacia, nada hay tan peligroso como hablar
de la paz sin ton ni son! ¡Siempre que la ne-
cesidad de obtenerla ha alcanzado cierto niv-
el y no ha sido posible contenerla, ha estall-
ado una guerra! Se lo puedo demostrar
documentalmente.

En este instante, el consejero áulico Sch-
wung había conseguido deshacerse de su
colega y se sirvió muy cordialmente de Ul-
rich para ser presentado al dueño de la casa.
Ulrich accedió, haciendo la observación de
que se podía decir que el famoso sabio con-
denaba el pacifismo en el campo del derecho
penal, como lo hacía el competente jefe de
sección en el campo de la política.

-¡Pero, por el amor de Dios! -se defendió
Tuzzi echándose a reír-. ¡Usted me ha enten-
dido mal!
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Y el propio Schwung, tras esperar unos
momentos, se unió, sintiéndose ya seguro, a
aquellas protestas diciendo que no le haría
ninguna gracia ver que su concepción de la
responsabilidad restringida era definida
como algo inhumano y sangriento.

-¡Al contrario! -exclamó, como viejo act-
or de la cátedra que era, con una voz que se
desplegaba para subrayar lo que decía, como
lo hubieran hecho los brazos-. ¡Precisamente
la pacificación del hombre nos obliga a cierta
severidad! ¿Debo suponer que el señor jefe
de sección ha oído algo sobre mis actuales
esfuerzos en este asunto?

Se volvió sin transición a Tuzzi, que, de
hecho, nada había oído sobre la polémica en
torno a la cuestión de saber si la responsabil-
idad restringida de un criminal enfermo
podía basarse sólo en sus ideas o sólo en su
voluntad, pero que asintió cortésmente. Sch-
wung, muy satisfecho de los efectos que pro-
ducía, empezó acto seguido a encomiar la
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impresión que le producía una concepción de
la vida tan seria como la que testimoniaba
aquella misma velada, y contó que él, prest-
ando oídos a conversaciones que sonaban a
su alrededor, había percibido con mucha fre-
cuencia las expresiones “rigor viril” y “salud
moral”.

-Nuestra cultura ha sido contaminada
demasiadas veces por seres inferiores, por
imbéciles morales -añadió para sí mismo, y
preguntó-: ¿Cuál es, en realidad, el objetivo
de la velada de esta noche? Al pasar junto a
diversos grupos, he oído con sorprendente
frecuencia unas opiniones rousseaunianas
sobre la innata bondad del hombre...

Tuzzi, a quien iba dirigida principal-
mente la pregunta, sonrió silencioso; pero
entonces el general volvía precisamente a Ul-
rich, y Ulrich, que deseaba deshacerse de él,
lo presentó a Schwung y lo definió como el
hombre ideal, entre todos los presentes, para
contestar a aquella pregunta. Stumm von
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Bordwehr se defendió vivamente, pero ni
Schwung ni Tuzzi lo soltaron; y Ulrich se las
prometía ya muy felices, iniciando los
primeros pasos de la retirada, cuando un an-
tiguo conocido le detuvo con estas palabras:

-Mi mujer y mi hija también están aquí.
-Era el director de banca Leo Fischel.

-Hans Sepp ha hecho ya el Examen de
Estado -contó-. ¿Qué me dice usted? Sólo le
falta el doctorado. Estamos todos allí, al otro
lado, en un rincón -indicó la estancia más
apartada-. Conocemos a tan poca gente aquí.
¡Además, llevamos mucho tiempo sin verlo
por casa! ¿Su padre, no es así? Hans Sepp
nos ha proporcionado la invitación para esta
noche; mi mujer insistía mucho: el chico no
es tan incapaz. Gerda y él están compro-
metidos de un modo semioficial. ¿Pero, no lo
sabía usted? Mire, esa chica, Gerda, yo no sé
si está enamorada de él o si es algo que sólo
se le ha metido en la cabeza. ¿Por qué no
viene a hablar un ratito con nosotros...?
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-Luego vendré -prometió Ulrich.
-¡Sí, venga! -repitió Fischel, y se calló.

Luego musitó-: ¿No es éste el dueño de la
casa? ¿No tendría usted la bondad de
presentármelo? Aún no hemos tenido
ocasión de conocerlo. Ni a él ni a ella.

Cuando Ulrich se disponía a compla-
cerle, Fischel le retuvo.

-¿Y el gran filósofo? ¿Qué hace? -pre-
guntó-. Naturalmente, mi mujer y Gerda es-
tán perdidamente enamoradas de él. Pero,
¿qué ocurre con los yacimientos de petróleo?
Ahora dicen que ha sido un falso rumor: ¡no
lo creo! ¡Siempre se desmienten las cosas!
Las cosas funcionan así, ¿sabe?: cuando mi
mujer se pone a malas con una criada, res-
ulta que ésta miente, que es inmoral e in-
solente, o sea: que está llena de defectos
morales. Pero cuando yo le prometo a la cri-
ada, en secreto, un aumento de sueldo para
tener calma y tranquilidad, entonces el alma
desaparece. Ya no se habla del alma y todo va
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como una seda, y mi mujer no sabe por qué.
¿No? ¿No es así? Los pozos de petróleo tien-
en demasiadas posibilidades comerciales
como para creer en un mentís.

Y como Ulrich seguía silencioso, y Fis-
chel quería volver a su mujer con los orna-
mentos del que lo sabe todo, continuó
diciendo:

-¡Hay que admitir que esto es bonito!
Pero mi mujer quisiera saber a qué viene que
se hable de un modo tan extraño. Y este
Feuermaul, ¿qué es, en realidad? -y añadió
inmediatamente-: Gerda dice que es un gran
poeta; Hans Sepp dice que no es más que un
escalador por el que la gente se ha dejado
embaucar.

Ulrich dijo que la verdad estaba más o
menos en medio.

-¡Muy bien dicho! -reconoció Fischel-.
¡Naturalmente, la verdad está siempre en
medio, y esto es algo que olvidan todos,
porque no hay más que extremistas! A Hans
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Sepp se lo digo siempre: todo el mundo
puede tener sus opiniones, pero sólo per-
manecen a la larga las que nos dan benefi-
cios; esto demuestra que los demás las han
admitido.

Algo importante había cambiado imper-
ceptiblemente en Leo Fischel, pero Ulrich
omitió por desgracia dedicarle su atención, y
se apresuró a pasar el padre de Gerda al
grupo del jefe de sección Tuzzi.

En dicho grupo, Stumm von Bordwehr
se había vuelto elocuente, porque no podía
hacerse con Ulrich y tenía dentro una ne-
cesidad tan viva de expresarse, que ésta ex-
plotó por el camino más corto:

-¿Cómo explicar la velada de hoy? -ex-
clamó, repitiendo la pregunta del consejero
áulico Schwung-; yo diría, considerándolo
bien, que lo mejor es no explicarla. Esto no
es un chiste, señores -aclaró, no sin un mod-
esto orgullo-: esta tarde, conversando con
una joven señora a la que he tenido que
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enseñar la clínica psiquiátrica de nuestra
universidad, le he preguntado causalmente
lo que ella quería en realidad, a fin de ex-
plicárselo todo, y me ha dado una respuesta
ingeniosa, que induce excepcionalmente a la
reflexión. Me ha dicho: “Si hay que explicarlo
todo, el hombre jamás cambiará nada.”

Schwung desaprobó tal afirmación con
un gesto de cabeza.

-¡Yo no sé lo que ella quería decir -se de-
fendió Stumm- y no voy a identificarme con
sus palabras, pero así, de inmediato, se in-
tuye algo de cierto en ellas! Vean ustedes, yo,
por ejemplo, debo a mi amigo, que ha acon-
sejado más de una vez a Su Excelencia y tam-
bién a la Acción -dijo señalando a Ulrich con
cortesía-, muchas enseñanzas; pero lo que
aquí se está gestando hoy implica una cierta
a versión hacia las enseñanzas. Con ello
vuelvo nuevamente a lo que he afirmado al
principio.
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-Pero usted quiere -dijo Tuzzi-, quiero
decir que se dice que los señores del Minis-
terio de la Guerra desean provocar hoy una
resolución patriótica; reunir dinero público,
o algo así, para suministrar armamento
nuevo a la artillería. Naturalmente, esto
tendrá tan sólo un valor demostrativo, para
efectuar cierta presión sobre el parlamento a
través de la voluntad pública.

-Ciertamente, así me gustaría entender
algunas de las cosas que he oído hoy -añadió
el consejero áulico Schwung.

-¡Esto es mucho más complicado, señor
jefe de sección! -dijo el general.

-¿Y el doctor Arnheim? -preguntó Tuzzi
sin ambages-. Tengo que decirlo franca-
mente: ¿están ustedes seguros de que tam-
poco Arnheim quiere otra cosa que los cam-
pos petrolíferos de Galizia, los cuales son in-
separables, por así decirlo, de la cuestión de
los cañones?
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-Yo sólo puedo hablar de mí y de lo que
a mí me corresponde hacer en este asunto,
señor jefe de sección -volvió a ponerse en
guardia Stumm-, ¡y las cosas son mucho más
complicadas!

-¡Claro que son más complicadas! -ad-
mitió sonriendo Tuzzi.

-Naturalmente, necesitamos los cañones
-dijo con celo el general-, y es posible que sea
ventajoso colaborar para ello con Arnheim
en la forma que usted ha indicado. Pero
repito que sólo puedo hablar desde mi punto
de vista de informador cultural, y yo les pre-
gunto: ¡de qué sirven los cañones sin el
espíritu!

-¿Y por qué se ha concedido tanto valor
a la incorporación del señor Feuermaul? -
preguntó Tuzzi burlón-. ¡Es el derrotismo en
carne y hueso!

-¡Perdone que le contradiga -dijo el gen-
eral con decisión-, pero es el espíritu de
nuestro tiempo! El espíritu de la época tiene
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hoy dos corrientes. Su Excelencia (que ahora
está con el ministro, y yo vengo precisamente
de allí), Su Excelencia, por ejemplo, dice que
hay que lanzar la consigna de la acción; esto
es lo que exige el desarrollo de los tiempos. Y
realmente, hoy todo el mundo siente una in-
clinación mucho menor por las grandes ideas
de la humanidad que hace, por ejemplo, un-
os cien años. Pero, por otro lado, también la
idea del amor a la humanidad tiene, natural-
mente, su razón de ser, sólo que, en este as-
pecto, dice Su Excelencia: “¡Si alguien no de-
sea su propia felicidad, hay que obligarle a
ello, en determinadas circunstancias!” O sea
que Su Excelencia está en favor de una de las
corrientes, pero tampoco se sustrae a la
otra...!

-No lo he comprendido del todo -objetó
el profesor Schwung.

-Es que tampoco es fácil de entender -
concedió Stumm de buen grado-. Puede que
tengamos que partir una vez más del hecho
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de que yo observo dos corrientes en el es-
píritu de nuestra época. La primera de ellas
dice que el hombre es bueno por naturaleza,
sólo con que se le deje en paz, si puedo ex-
presarlo así...

-¿Qué significa eso de bueno? -le inter-
rumpió Schwung-

Quién puede tener hoy unas ideas tan
ingenuas? ¿Es que vivimos aún en el mundo
de ideas del siglo XVIII?

-Tengo que protestar -se defendió el
general, ofendido-. Piense usted simple-
mente en los pacifistas, en los vegetarianos,
en los enemigos de la violencia, en los refor-
madores naturales de la vida, en los antiin-
telectuales, en los que se niegan a hacer el
servicio militar... (así, tan de pronto, no se
me ocurre nadie más) y en todos los que, por
así decirlo, ponen esta confianza en la hu-
manidad; todos ellos forman una gran corri-
ente. Pero, por favor... -añadió con la soli-
citud que resultaba tan amable en él-, si
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usted quiere, partamos también de lo con-
trario. Podemos partir, por ejemplo, del
hecho de que el hombre debe ser sometido a
servidumbre, porque cuando está solo y
actúa por sí mismo, no hace nada a derechas:
es posible que en este caso nos pongamos de
“acuerdo más fácilmente. La masa necesita
una mano dura, necesita jefes que actúen en-
érgicamente con ella y no se limiten a char-
lar; en una palabra: necesita tener encima el
espíritu de la acción; por así decirlo, la so-
ciedad humana se compone únicamente de
una pequeña cantidad de voluntarios, que
luego reciben la instrucción necesaria, y de
millones de seres sin ambiciones superiores,
que sólo sirven obligatoriamente a los de-
más: ¿no es así, más o menos? Por razón de
las experiencias adquiridas, este reconocimi-
ento se ha ido abriendo paso en nuestra Ac-
ción; de ahí que la primera corriente (porque
todo lo que acabo de describir constituía ya
la segunda corriente en el espíritu del
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tiempo), la primera corriente está, pues,
como intimidada ante el temor a que la gran
idea del amor y la fe en los hombres pudiera
perderse del todo; y entonces, unas fuerzas
determinadas, que han enviado precis-
amente a Feuermaul a nuestra Acción, han
puesto manos a la obra para salvar en el úl-
timo momento lo que aún pueda salvarse.
Así, todo se comprende mejor de lo que
parece al principio, ¿no es cierto? -opinó
Stumm.

-¿Y qué ocurrirá? -preguntó Tuzzi.
-Creo que nada -respondió Stumm-. He-

mos tenido ya muchas corrientes dentro de
la Acción.

-¡Pero entre estas dos existe una contra-
dicción intolerable! -adujo el profesor Sch-
wung, que, en su calidad de jurista, no podía
tolerar una falta de claridad semejante.

-Bien mirado, no -le replicó Stumm-.
También la otra corriente pretende amar al
ser humano; pero piensa que primero hay
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que transformarlo por medio de la violencia:
se trata, por decirlo así, de una diferencia
técnica.

Entonces tomó la palabra el director
Fischel:

-He llegado tarde, y por esto no llego a
ver todo el alcance de la conversación; ¡pero,
si me permiten, diré que el respeto por el
hombre me parece que está situado muy por
encima de lo contrario! Esta noche, he oído
(procedentes de diversas partes, aunque sin
duda se trata de casos excepcionales) unas
opiniones increíbles sobre personas de otras
ideas, y principalmente de otras
nacionalidades.

Con su barbilla lisa entre dos grandes
patillas y sus lentes de pinza colocados de
través, parecía un lord británico aferrado a
las grandes ideas sobre la libertad humana y
la libertad de comercio; lo que no decía era
que las opiniones vituperadas se las había
oído a Hans Sepp, su futuro hijo político, el
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cual se hallaba como pez en el agua dentro
“de la segunda corriente del espíritu de la
época”.

-¿Unas opiniones brutales? -le preguntó
el general, dispuesto a dar más
informaciones.

-Extraordinariamente brutales -con-
firmó Fischel.

-Puede que se tratase del “adiestrami-
ento físico”; es fácil confundir ambas cosas -
dijo Stumm.

-¡No, no! -exclamó Fischel-, ¡Eran unas
opiniones irrespetuosas, casi revolucionari-
as! Es posible que usted no conozca a
nuestra levantisca juventud, mi general: me
ha sorprendido que esta clase de gente tenga
acceso a esta casa.

-¿Opiniones revolucionarias? -preguntó
Stumm, al que no le gustaba nada aquello, y
sonrió con toda la frialdad que le permitía su
cara redonda-. ¡Desgraciadamente, señor
director, me veo obligado a decirle que yo no
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estoy, por principio, contra lo revolucion-
ario! ¡Siempre, naturalmente, que no se per-
mita hacer la Revolución! A menudo tales
opiniones contienen una enorme dosis de
idealismo. ¡En cuanto a lo del acceso, debo
decir que la Acción, que debe abarcar a toda
la patria, no tiene derecho a rechazar unas
fuerzas constructivas, sea cual sea la forma
en que se expresen!

Leo Fischel se calló. El profesor Sch-
wung no daba demasiada importancia a la
opinión de un dignatario que no pertenecía a
la administración civil. Tuzzi había estado
soñando: “Primera corriente..., segunda cor-
riente.” Le recordaba dos expresiones se-
mejantes: “Primer muro de contención..., se-
gundo muro de contención”, aunque sin que
ambas expresiones le vinieran a las mientes,
ni tampoco la conversación con Ulrich en
que fueron pronunciadas; simplemente naci-
eron en él unos incomprensibles celos por su
mujer, algo relacionado con aquel general
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tan poco peligroso mediante unos lazos in-
visibles, que no acertaba a deshacer de
ningún modo. Cuando el silencio le despab-
iló, quiso demostrar al representante del
ejército que no se dejaba inducir a error por
unos discursos desbordantes.

-Si yo quisiera resumir todo esto, mi
general -empezó diciendo-, podría decir que
el partido militar desea...

-¡Pero, mi querido jefe de sección, si no
existe ningún partido militar! -le inter-
rumpió inmediatamente Stumm-. ¡Siempre
oye uno hablar del partido militar, cuando el
ejército, por su misma esencia, está por en-
cima de todo partido!

-Pues entonces la jurisdicción militar -
replicó Tuzzi, algo destemplado por la inter-
rupción-. Usted ha dicho que el ejército no se
sirve únicamente de cañones, sino que ne-
cesita también el espíritu adecuado: ¿con
qué espíritu preferiría usted cargar sus
piezas de artillería?'
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-Va usted demasiado lejos, señor jefe de
sección -aseguró Stumm-. Hemos partido de
la necesidad de que yo explicara a este señor
la velada de hoy, y he dicho que, en realidad,
no hay nada que explicar: ¡esto es lo único
que mantengo! Porque, si realmente el es-
píritu de cada época tiene las dos corrientes
de que he hablado, no es menos cierto que
ninguna de las dos es para “explicarla”. Hoy
se defienden los instintos, las hormonas y co-
sas por el estilo: ¡yo, ciertamente, no estoy de
acuerdo, pero hay algo en ello que no po-
demos desdeñar.

Tras estas palabras, el director Fischel
volvió a respirar y encontró inmoral que el
ejército, en determinadas circunstancias,
quisiera equipararse al antisemitismo para
entrar en posesión de sus cañones.

-¡Pero, señor director! -le tranquilizó
Stumm-. Ante todo, no cuenta para nada ese
poquito de antisemitismo, cuando la gente
son eminentemente “anti”: los alemanes
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están contra los checos y los magiares, los
checos están contra los magiares y los ale-
manes, y así resulta que todos están contra
todos. En segundo lugar, el cuerpo de ofi-
ciales austríaco ha sido siempre internacion-
al; basta con ver todos estos nombres itali-
anos, franceses, escoceses, y ¿qué sé yo?, ¡in-
cluso tenemos un general de infantería, Von
Kohn, que es comandante de cuerpo en
Olmütz!

-Con todo, temo que ustedes se
sobrevaloran -dijo Tuzzi, interrumpiendo la
interrupción-. Ustedes son internacionales y
belicistas, pero quieren hacer tratos con las
corrientes nacionales y pacifistas: es más de
lo que podría aspirar a conseguir cualquier
diplomático de profesión. ¡Hacer una política
militar con el pacifismo es algo que, en
Europa, está ocupando hoy a los especialis-
tas más experimentados!

-¡Pero si no somos nosotros quienes
hacemos política! -volvió a defenderse
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Stumm, en un cansino tono de queja por
tanta incomprensión-. Su Excelencia desea
dar una última oportunidad a Capital y Cul-
tura para llegar a una unidad espiritual: éste
es el origen de la velada de hoy. Natural-
mente, si el espíritu civil no pudiera en modo
alguno llegar a este acuerdo, nos veríamos en
la situación...

-¡Yaya! ¿En qué situación? ¡Merece la
pena saberlo! -exclamó Tuzzi, atizando pre-
maturamente la palabra esperada.

-Como es lógico, en una situación difícil
-opinó Stumm con precaución y modestia.

Mientras los cuatro caballeros estaban
conversando en estos términos, Ulrich, había
conseguido mucho antes deshacerse de ellos
e iba en busca de Gerda, describiendo un
gran arco para evitar el grupo de Su Excelen-
cia y del ministro de la Guerra, con el fin de
que no le llamasen a ellos con un signo.

La vio ya desde lejos, sentada junto a la
pared, al lado de su madre, que miraba con
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gesto rígido al salón, y Hans Sepp estaba de
pie, inquieto y altanero, al otro lado de ella.
Desde el último y desafortunado encuentro
con Ulrich, Gerda había adelgazado y, cuanto
más se acercaba a ella, más desprovista y
desnuda de encantos, pero, precisamente por
ello, con un no sé qué de fatalmente atract-
ivo, aparecía aquella cabeza sobre los hom-
bros frágiles, destacándose en la habitación.
Cuando pudo divisar a Ulrich, un vivo rubor
inundó sus mejillas, seguido de una palidez
aún más fuerte; efectuó un involuntario
movimiento con el torso, como una persona
a quien le duele el corazón y una circunstan-
cia cualquiera le impide llevarse la mano a él.
A Ulrich le pasó rápidamente por la cabeza la
escena en que él, entregándose brutalmente
a la ventaja de que excitaba el cuerpo de ella,
había abusado de su voluntad: ahí estaba
ahora aquel cuerpo, visible para él bajo los
vestidos, sentado en una silla; la voluntad
ofendida le daba la orden de comportarse
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con orgullo, y el cuerpo temblaba por ello.
Gerda no estaba enojada con Ulrich, y él lo
notaba, pero ella quería “acabar” con él a cu-
alquier precio. Aminoró el paso impercept-
iblemente, para gozar el mayor tiempo pos-
ible de todo aquello, y aquel voluptuoso re-
traso parecía adecuado a la relación entre
aquellos dos seres, que jamás pudieron estar
juntos del todo.

Cuando Ulrich estaba ya cerca de ella y
no veía más que el estremecimiento en el
rostro que le esperaba, algo ingrávido cayó
sobre él, algo que era como una sombra o
como una ráfaga de calor, y entonces percib-
ió a Bonadea, que pasó junto a él en silencio,
prácticamente sin ninguna intención con-
creta y que probablemente le había seguido,
y él la saludó. El mundo es hermoso cuando
uno lo acepta como es: por un segundo la in-
genua contradicción de la opulencia y la
pobreza, tal como se expresaba en ambas
mujeres, se le apareció tan grande como el
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contraste entre hierba y piedra en el límite
de las rocas, y tuvo la sensación de alegarse
de la Acción Paralela, no sin una sonrisa de
culpabilidad. Cuando Gerda vio descender
aquella sonrisa y posarse sobre su mano ten-
dida, le temblaron los párpados.

En este momento, Diotima vio que
Arnheim conducía al joven Feuermaul al
grupo de Su Excelencia y del ministro de la
Guerra, y entonces, con su experiencia
táctica, cortó todas las comunicaciones
haciendo penetrar en la estancia a todo el
servicio doméstico con refrescos.
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37 - Una comparación

CONVERSACIONES como las descritas, las
había a docenas, y todas tenían algo en
común, que no se puede describir así, sin
más ni más, pero que tampoco se puede cal-
lar cuando no se pretende, como el consejero
Meseritscher, dar simplemente una descrip-
ción brillante de una sociedad mediante una
enumeración: estaban éste y el de más allá,
llevaban puestas tales y tales cosas, y dijeron
esto y aquello; a esto se reduce, por otra
parte, lo que muchos consideran el verda-
dero arte de la narración. Por consiguiente,
Friedel Feuermaul no era un miserable adu-
lador ni lo fue jamás, sino que tenía simple-
mente las ocurrencias oportunas en el mo-
mento preciso, cuando decía de Meseritscher
delante de Meseritscher: “¡Es el Homero de
nuestro tiempo! No, no, lo digo



completamente en serio”, añadía al ver que
Meseritscher insinuaba un gesto de enojo;
“esta conjunción “y”, indestructiblemente
épica, con la que usted va alineando perso-
nas y acontecimientos, tiene a mis ojos algo
realmente grande”. Se había apoderado del
jefe de la correspondencia social y parla-
mentaria porque éste no había querido dejar
la casa sin ofrecer sus respetos a Arnheim;
con todo, Meseritscher no puso su nombre
entre los de los invitados que citó.

Sin meternos en una sutil diferenciación
entre idiotas y cretinos, debemos recordar
que a un idiota de cierto grado no le resulta
posible la noción de “padres”, y en cambio
sigue siéndole familiar la idea de “padre y
madre”. Este humilde “y”, que servía para la
simple yuxtaposición, era también la conjun-
ción que utilizaba Meseritscher para rela-
cionar los fenómenos de la sociedad.
Además, hay que recordar que los idiotas, en
la concreción simple de su pensamiento,
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poseen algo que, de acuerdo con la experien-
cia de todos los observadores, se dirige mis-
teriosamente al fondo del alma; y que los po-
etas también hablan preferentemente al
alma, y lo hacen además de un modo
idéntico en la medida en que deben desta-
carse por una disposición interna que sea lo
más palpable y contundente posible. Así
pues, si Friedel Feuermaul trataba a Meser-
itscher de poeta, también habría podido (con
las mismas sensaciones que flotaban con-
fusamente en él, y que en su caso se tra-
ducían en una iluminación súbita) tratarle de
idiota, y hacerlo de un modo también signi-
ficativo para la humanidad. Porque el ele-
mento común de que aquí se trata es un es-
tado de espíritu no organizado por ninguna
noción general, que no decantan ni divi-
siones ni abstracciones; un estado de espíritu
caracterizado por la más inferior de las con-
exiones, que precisamente se expresa del
modo más palpable en la limitación al
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simplicísimo nexo, el desvalido “y” que yux-
tapone, que sustituye para el débil mental
unas relaciones más complejas; y hay que
afirmar que también el mundo, al margen de
todo el espíritu que contiene, se halla en un
estado afín a este estado de imbecilidad, e in-
cluso se trata de algo difícilmente evitable, si
queremos comprender los acontecimientos
que se desarrollan en él, a partir del
conjunto.

¡No es que los autores o los cómplices de
este punto de vista tengan que ser a la fuerza
los únicos inteligentes! En este caso, no se
trata de individuos, como tampoco de los
asuntos que tengan éstos entre manos, ni de
los asuntos que, con más o menos astucia,
eran tratados por los que aquella noche
habían acudido a casa de Diotima. Porque si,
por ejemplo, el general Von Stumm tuvo
durante la pausa una conversación con Su
Excelencia en cuyo transcurso se contradijo
de un modo amablemente obstinado y

1092/1173



respetuosamente generoso con estas palab-
ras: “Discúlpeme, Excelencia, que discuta
con tanto ardor esta opinión, pero en el or-
gullo de la gente por su raza no sólo hay pre-
sunción, sino algo de una simpática
nobleza”, el general sabía muy bien lo que
pretendía decir con sus palabras; lo que no
sabía es lo que decía: porque en tales térmi-
nos civiles hay algo de más; como cuando
pretendemos sacar una única cerilla de una
caja con las manos enfundadas en unos
guantes muy gruesos. Y Leo Fischel, que no
se había separado de Von Stumm al observar
que el general se impacientaba por hablar
con Su Excelencia, añadió:

-¡A las personas no hay que distinguirlas
por la raza, sino por sus méritos!

Y lo que contestó Su Excelencia tuvo su
lógica; Su Excelencia pasó por alto al direct-
or Fischel, que le acababan de presentar, y
contestó a Von Stumm:
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-¿Para, qué necesitan los burgueses una
raza? Han considerado siempre una presun-
ción abusiva el hecho de que un chambelán
deba tener una nobleza de dieciséis genera-
ciones, y ellos, ¿qué hacen? Quieren imitarlo
y no hacen más que exagerar. ¡Más de
dieciséis generaciones es puro esnobismo!

Su Excelencia estaba excitado y era lógi-
co que se expresara en tales términos. Lo que
es cuestionable no es que el hombre posea
razón, sino el uso que hace de ella en
sociedad.

Su Excelencia estaba enojado por la
penetración de elementos “plebeyos” en la
Acción Paralela, una penetración provocada
por él mismo. Diversas consideraciones
políticas y sociales le habían obligado a ello.
Él mismo no aceptaba más que el “pueblo
político”. Sus amigos políticos le habían
aconsejado: “¡No te hará ningún daño pre-
star oídos a lo que dicen de la raza, de la
pureza y de la sangre; ¡quién tomará en serio
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lo que dice un individuo!” “¡Pero ellos hablan
de los seres humanos como si éstos fueran
bestias!”, había objetado el conde Leinsdorf,
que tenía un concepto católico de la dignidad
del hombre, un concepto que le impedía
darse cuenta de que los ideales de la cría de
gallinas o de caballos podían aplicarse tam-
bién a los hijos de Dios, a pesar de ser él
mismo un gran terrateniente. Entonces, sus
amigos le habían dicho: “¡No debes ver las
cosas en seguida con tanta profundidad! Y
puede que incluso sea mejor que hablen de
humanitarismo y de estos conceptos revolu-
cionarios extranjeros, como ha ocurrido
siempre hasta ahora.” Y aquello había con-
vencido finalmente a Su Excelencia. Sin em-
bargo, Su Excelencia estaba también en-
fadado porque aquel Feuermaul, cuya in-
vitación él mismo había impuesto a Diotima,
no hacía más que introducir una nueva con-
fusión en la Acción Paralela y le decep-
cionaba. La baronesa Wayden le había
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contado de él maravillas, y el conde había ce-
dido finalmente a sus presiones. “En esto
tiene usted toda la razón”, había concedido
Leinsdorf; “tal como ahora van las cosas, po-
demos ganarnos fácilmente el reproche de
que somos germanófilos. Y también tiene us-
ted razón al decir que probablemente no nos
perjudicará invitar a un poeta que dice que
debemos amar a todos los hombres. Pero us-
ted comprenderá que yo no puedo hacerle
esto a Tuzzi”. Sin embargo, la Wayden no
había cedido y debió de encontrar nuevos
motivos esclarecedores, porque al acabar la
entrevista, Leinsdorf le prometió exigir de
Diotima la invitación. “No lo haré por mi
gusto”, había dicho el conde. “Pero una
mano dura necesita también una palabra
bonita para hacerse comprensible a la gente:
en esto estamos de acuerdo. Y también tiene
usted razón al afirmar que, en los últimos
tiempos, las cosas van demasiado lentas
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porque no se hacen con el entusiasmo
necesario.”

Pero ahora no estaba satisfecho. Su Ex-
celencia no creía en absoluto que los demás
fuesen tontos, aunque él se considerara más
inteligente, y no comprendía por qué aquel-
las personas inteligentes, reunidas, le pro-
ducían tan mala impresión. Sí, toda la vida le
producía aquella misma impresión, como si,
al lado de una situación de inteligencia tanto
en lo particular como en los dispositivos ofi-
ciales, entre los que también contaba la fe y
la ciencia, existiera, en lo general, una situa-
ción de incapacidad total. Una y otra vez sur-
gían ideas que aún no se conocían, que incit-
aban las pasiones y volvían a desaparecer al
cabo de un año o de un solo día; las gentes se
dejaban llevar tan pronto por los unos como
por los otros, y pasaban de una superstición
a otra; un día aclamaban a Su Majestad, y al
día siguiente pronunciaban abominables dis-
cursos incendiarios en el Parlamento: ¡pero
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de todo aquello jamás había salido nada! Si
todo aquello se hubiese podido reducir un
millón de veces y darle, por así decirlo, las
proporciones de un solo cerebro, se habría
obtenido exactamente la imagen perfecta de
la incoherencia, de la falta de memoria, de la
inconsciencia y de una estúpida veleidad,
una imagen que el conde Leinsdorf se había
hecho siempre del loco, aunque hasta
entonces había pocas ocasiones de reflexion-
ar sobre ello. Se hallaba a disgusto en medio
de los señores que le rodeaban, pensaba que
precisamente la Acción Paralela hubiese ten-
ido que sacar a la luz lo verdadero, y no
acertaba a formarse una idea de la fe, de la
que únicamente intuía que debía ser agrad-
ablemente tranquilizadora como la sombra
de un elevado muro, y probablemente se
tratara del muro de una iglesia.

-¡Es curioso! -dijo a Ulrich, abandon-
ando unos instantes aquellas reflexiones-. Si
lo miramos todo desde cierta distancia, esto

1098/1173



le recuerda a uno algo así como los estorni-
nos, cuando, en otoño, se posan en bandadas
sobre los árboles frutales.

Ulrich había vuelto ya de su visita a
Gerda; la conversación no dio de sí todo lo
que al principio prometía; Gerda no había
conseguido más que arrancar con esfuerzo
algunas respuestas de algo que tenía metido
en el pecho como una cuña; en compensa-
ción, había hablado Hans Sepp, en

.papel de guardián de Gerda, y había de-
mostrado inmediatamente que no se dejaba
intimidar por aquel ambiente corruptor.

-¿No conoce usted al gran etnólogo
Bremshuber? -había preguntado a Ulrich.

-¿Dónde vive? -preguntó Ulrich.
-En Scharding del Laa -dijo Hans.
-¿Qué es? -volvió a preguntar Ulrich.
-¡Esto no importa! -dijo Hans-. ¡Ahora,

precisamente, aparecen gentes nuevas! ¡Es
farmacéutico!

Ulrich había dicho a Gerda:
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-¡Así que está usted realmente compro-
metida, como me han dicho!

Y Gerda había respondido:
-Bremshuber preconiza la represión sin

contemplaciones de todas las gentes de otras
razas; ¡sin duda esto es menos cruel que tol-
erarlas y despreciarlas! -Volvieron a
temblarle los labios, al arrancar esta frase,
hecha de enormes pedazos mal encajados
entre sí.

Ulrich se había limitado a mirarla y a
menear la cabeza.

-¡No, lo entiendo! -dijo, tendiéndole la
mano para despedirse, y ahora se hallaba
junto a Leinsdorf y se sintió inocente como
un astro en el espacio infinito.

-Pero si no se miran las cosas a distancia
-prosiguió el conde Leinsdorf tras una pausa,
dando curso con lentitud a sus ideas-,
entonces a uno le da vueltas la cabeza y se si-
ente como un perro que intenta agarrarse la
cola. Vean ustedes -añadió-, he cedido ante
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mis amigos y he cedido ante la baronesa
Wayden; pero cuando uno escucha todo lo
que estamos diciendo, tiene la impresión de
que, aisladamente, se trata de cosas inteli-
gentes; pero precisamente en las relaciones
culturales ennoblecidas que perseguimos, la
impresión que se tiene es de arbitrariedad y
de gran incoherencia.

Alrededor del ministro de la Guerra y de
Feuermaul, que Arnheim. había traído con-
sigo, se había formado un grupo; era Feuer-
maul quien llevaba la voz cantante con gran
vitalidad, y amaba a todos los hombres,
mientras que alrededor de Arnheim, tras
haberse retirado de nuevo a un lugar más
distante, se formaba un segundo grupo, en el
que Ulrich pudo ver después a Hans Sepp y a
Gerda. Se oyó a Feuermaul que gritaba: “La
vida no se comprende por el aprendizaje,
sino por la bondad; hay que tener fe en la
vida.”
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La señora Drangsal se hallaba de pie de-
trás de él y confirmó sus palabras: “¡Goethe
tampoco llegó a doctor!” A sus ojos, Feuer-
maul se parecía mucho a Goethe. El ministro
de la Guerra se mantenía también muy tieso
y no dejaba de sonreír, del mismo modo que
estaba acostumbrado a mantener la mano a
la altura de la visera durante un desfile.

El conde Leinsdorf preguntó:
-Diga, ¿quién es en realidad este

Feuermaul?
-Su padre tiene unas cuantas industrias

en Hungría -replicó Ulrich-. Creo que se
trata de algo relacionado con el fósforo y que
ninguno de sus obreros vive más de cuarenta
años: enfermedad profesional, osteomielitis.

-Sí, pero, ¿y el hijo? -La suerte de los
trabajadores no conmovió a Leinsdorf.

-Al parecer tiene estudios: derecho, me
parece. El padre es un self-made-man, y al
parecer le ha molestado mucho que el hijo no
tuviera ganas de estudiar.
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-¿Por qué no las ha tenido? -preguntó el
conde Leinsdorf, que tenía un día muy
inquisitivo.

-¡Dios mío! -manifestó Ulrich encogién-
dose de hombros-. Probablemente es la
eterna historia de “padres e hijos”. Si el
padre es pobre, a los hijos les gusta el dinero;
si el papá tiene dinero, los hijos aman a los
hombres. ¿Acaso Su Excelencia no ha oído
hablar del problema del hijo en nuestro
tiempo?

-Sí, algo he oído. Pero, ¿por qué
Arnheim protege a Feuermaul? ¿Tiene esto
algo que ver con los yacimientos de petróleo?
-preguntó el conde Leinsdorf.

-¿Su Excelencia está al corriente?-ex-
clamó Ulrich.

-¡Claro! ¡Lo sé todo! -respondió
Leinsdorf, con paciencia-. Pero hay algo que
no entiendo. Que las personas tienen que
amarse entre sí y que el gobierno necesita
para ello una mano dura es algo que hemos
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sabido siempre; ¿por qué venirnos de pronto
con alternativas?

Ulrich replicó:
-Su Excelencia deseó siempre una mani-

festación que surgiera de todo el pueblo;
pues, ahí la tiene.

-¡Ah, esto no es cierto! -le contradijo ex-
citado Leinsdorf; pero, antes de que pudiera
proseguir, fueron interrumpidos por Stumm
von Bordwehr, que venía del grupo Arnheim
y deseaba, con grandes prisas, que Ulrich le
dijera algo.

-¡Perdone, Excelencia, si les molesto! -
suplicó-. Dime, por favor -continuó, dirigién-
dose a Ulrich-, ¿se puede afirmar con funda-
mento de causa que el hombre sigue siempre
sus inclinaciones y jamás la razón?

Ulrich le miró ausente.
—Allí tenemos a un marxista -explicó

Stumm- que afirma, más menos, que la in-
fraestructura de una persona determina de
un modo tal y absoluto su superestructura
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ideológica. Y un psicoanalista le contradice;
este último afirma que la superestructura
ideológica es, de un *modo total y absoluto,
producto de su infraestructura instintiva, 'k -
Las cosas no son tan simples -manifestó Ul-
rich, que deseaba librarse de él.

-¡Yo lo digo siempre! ¡Pero de nada
sirve! -respondió el general inmediatamente,
sin perder de vista a Ulrich. Sin embargo,
Leinsdorf volvió a tomar entonces la palabra.

-Vea usted -le dijo a Ulrich-, algo así es
lo que yo quería poner a discusión. Puesto
que, tanto si la infraestructura es económica
o sexual (que a mí me da lo mismo), lo que
yo quería decir es: ¿por qué la gente que está
en la superestructura es tan poco digna de
confianza? Ya lo dice el proverbio: el mundo
está loco, ¡y a veces uno llegaría a creer que
es cierto!

-¡Es la psicología de las masas,
Excelencia! -volvió a intervenir el ilustrado
general-. En lo que respecta a las masas, lo
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comprendo muy bien. La masa se mueve sólo
por instintos, y especialmente, como es nat-
ural, por aquellos instintos que son comunes
a la mayoría de los individuos: ¡esto es lógi-
co! O mejor dicho: ¡esto es de una falta de ló-
gica natural! Porque a las masas les falta ló-
gica y sólo se sirven de pensamientos lógicos
para adornarse con ellos. Sólo por una cosa
se deja llevar: ¡por la sugestión, y por nada
más! ¡Si usted pone en mis manos los per-
iódicos, la radio, la industria cinematográfica
y tal vez unos cuantos instrumentos cul-
turales más, me comprometo a conseguir en
un par de años (como me dijo una vez el
amigo Ulrich) que los hombres se conviertan
en antropófagos. Precisamente por ello la
humanidad necesita una guía enérgica. ¡Su
Excelencia, por lo demás, lo sabe mejor que
yo! Lo que no puedo creer, aunque lo afirme
Arnheim, es que un individuo que se sitúa en
ocasiones a un nivel tan alto carezca de
lógica.
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¿Qué habría podido decir Ulrich para
apoyar a su amigo en una controversia tan
azarosa? A la cuestión formulada por el gen-
eral, se adherían un confuso amasijo de teor-
ías, como sí en un anzuelo, en lugar del pez,
quedara prendido un manojo de hierbas.
¿Qué contestar a aquello de si el hombre
seguía sólo sus inclinaciones, o hacía, o sen-
tía e incluso pensaba únicamente las cosas a
las que le llevaban las corrientes incon-
scientes del deseo o la suave brisa del placer,
como hoy se supone? ¿O seguía acaso a la
razón y a la voluntad, como hoy se supone
también? ¿O seguía unas inclinaciones de-
terminadas de un modo especial, como por
ejemplo las sexuales, cosa que hoy no deja de
suponerse? ¿O no seguía principalmente las
inclinaciones sexuales, sino los efectos
psicológicos de unas condiciones económ-
icas, como también se supone hoy? Una es-
tructura tan intrincada como aquélla es algo
a considerar desde diversos ángulos y, en la
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imagen teórica, conviene escoger como eje
uno u otro aspecto: aparecen verdades par-
ciales, de cuya interpenetración va emer-
giendo poco a poco la verdad: pero, ¿emerge
realmente? Siempre que se ha tomado una
verdad parcial como la única válida, se han
producido represalias. Por otro lado, difícil-
mente se habría llegado a dicha verdad par-
cial, si no se la hubiese sobreestimado. Es así
como la historia de la verdad y la historia del
sentimiento se interfieren en diversos pun-
tos, pero la del sentimiento ha permanecido
siempre en la oscuridad. Sí, Ulrich estaba
convencido de que ni siquiera se trataba de
una historia, sino más bien de una confusa
mescolanza. Tiene gracia, por ejemplo, que
las ideas religiosas, y consiguientemente
muy apasionadas, que la Edad Media se hizo
sobre el hombre, estuvieran muy convenci-
das de su razón y de su voluntad, en tanto
que hoy, muchos sabios, cuya pasión con-
siste, a lo sumo, en fumar mucho, consideren
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el sentimiento como la base de todo lo hu-
mano. Tales ideas le pasaban a Ulrich por la
cabeza, y no tenía, como es lógico, el menor
deseo de responder a los discursos de
Stumm, el cual -dicho sea de paso- tampoco
esperaba respuesta; simplemente, se estaba
refrescando un poco, antes de decidirse a
reemprender su camino.

-¡Conde Leinsdorf! -dijo Ulrich con
suavidad-. ¿Recuerda usted que una vez le di
el consejo de fundar una secretaría general
para todas las cuestiones que requiriesen
tanto espíritu como precisión?

-Ciertamente, me acuerdo -respondió
Leinsdorf-. Se lo conté ya a Su Eminencia y
se echó a reír. ¡Ha dicho que usted llegaba
demasiado tarde!

-¡Y sin embargo es esto, precisamente,
lo que usted echaba en falta hace un mo-
mento, Excelencia! -prosiguió Ulrich-. Ya ve
usted que, en la actualidad, el mundo no re-
cuerda lo que deseaba ayer, y que se halla en
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unas disposiciones de ánimo que cambian
sin razón suficiente; que siempre está excit-
ado; que jamás llega a un resultado, y que si
uno intentara imaginar metido en una sola
cabeza todo lo que está ocurriendo en las
cabezas de la humanidad, se encontraría
realmente con una serie inconfundible de
conocidos fenómenos de degeneración, que
hoy se cargan en la cuenta de la inferioridad
mental.

Esto es de una brillante exactitud! -ex-
clamó Stumm- que se aferraba de nuevo al
orgullo de los conocimientos adquiridos
aquella misma tarde. ¡Es la imagen cabal
de... vaya, he vuelto a olvidar el nombre de
esta enfermedad mental, pero es exacta-
mente su imagen!

-No -dijo sonriendo Ulrich-, no se trata
seguramente de la imagen de ninguna enfer-
medad mental concreta; porque lo que dis-
tingue a la persona sana de un enfermo men-
tal es precisamente el hecho de que sano
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tiene todas las enfermedades mentales, y el
enfermo no tiene más que una.

-¡Muy ingenioso! -exclamaron Stumm y
Leinsdorf casi a coro, que no con las mismas
palabras, y luego añadieron también al
unísono: -Pero, ¿qué significa?

-Significa -afirmó Ulrich- lo siguiente: si
entiendo por moral la Reglamentación de to-
das las relaciones que incluyen sentimiento,
fantasías o cosas así, entonces el individuo se
regirá por los otros, y de este modo adquirirá
en apariencia alguna solidez, ¡pero, en el ter-
reno moral, todos los individuos juntos no
consiguen superar el estado de la demencia!

-¡Vaya, esto va demasiado lejos! -dijo el
conde Leinsdorf en tono bondadoso, y tam-
bién el general añadió:

-Pero escucha, toda persona debe tener
su propia moral ¡no se puede prescribir a
nadie que defina sus preferencias hacia los
perros o hacia los gatos!
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-¿Se le puede prescribir o no,
Excelencia? -preguntó Ulrich, insistente.

-Sí, antiguamente -dijo el conde
Leinsdorf con diplomacia, aunque dominado
por su firme creencia de que existe la “ver-
dad” en todos -los terrenos-. Antiguamente
era mejor. ¡Pero ahora...!

-Entonces sigue teniendo vigencia la
guerra de religión -opinó Ulrich.

-¿Lo llama usted guerra de religión? -
preguntó Leinsdorf, lleno de curiosidad.

-¿Pues qué, si no?
-¡Vaya, vaya, no está mal! Una nueva

definición de la vida actual. Por otra parte,
yo he sabido siempre que en usted se
esconde un católico no del todo malo!

-¡Sí soy malo! -respondió Ulrich-. No
creo que Dios haya existido, sino que aún
tiene que venir. Pero sólo vendrá si se le hace
el camino más corto que hasta ahora.

Su Excelencia rechazó la afirmación de
Ulrich con unas palabras llenas de dignidad:
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-¡Esto es demasiado elevado para mí!
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38 Se prepara un gran
acontecimiento. Pero
nadie lo ha notado

EN cambio, el general exclamó:
-Por desgracia tengo que reunirme sin

demora con Su Excelencia; pero debes expli-
carme aún todo esto sin falta; no te dejaré
escapar. ¡Volveré, si estos señores lo
permiten!

Daba la impresión de que Leinsdorf
quería decir algo; las ideas trabajaban viol-
entamente en su interior; pero Ulrich y él
apenas se quedaron solos un instante; inme-
diatamente se vieron rodeados de personas,
traídas por la circulación general y retenidas
por la atracción de Su Excelencia. Natural-
mente, no se hablaba ya de lo que Ulrich
había dicho antes, y nadie, fuera de él, seguía



pensando en ello; entonces, por detrás, un
brazo fue al encuentro del suyo, y Agathe se
puso a su lado.

-¿Has encontrado ya un motivo para
defenderme? -preguntó con acariciadora
malicia.

Ulrich no soltó su brazo y se separó con
ella de los hombres con quienes había estado
conversando.

-¿Podemos ir a casa? -preguntó Agathe.
-No -dijo Ulrich-, yo no puedo irme aún.
-Sin duda son los tiempos que vienen los

que te obligan a permanecer puro y a no salir
de aquí -dijo Agathe bromeando.

Ulrich le oprimió el brazo.
-¡Creo que habla mucho en mí favor el

hecho de que no debiera estar aquí, sino en
la cárcel! -susurró Agathe al oído de su
hermano.

Buscaron un lugar en que pudiesen estar
solos. La asamblea estaba ya en ebullición y
sus miembros se iban mezclando lentamente
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unos con otros. De todos modos, seguía
siendo visible la separación entre dos
grupos: uno alrededor del ministro de la
Guerra, en el que se hablaba de paz y amor, y
otro alrededor de Arnheim, en el que se es-
taba diciendo que donde mejor prosperaba la
clemencia alemana era bajo la energía
alemana.

Arnheim escuchaba con benevolencia,
porque jamás rechazaba una opinión sincera
y tenía una especial preferencia por las opin-
iones nuevas. Su preocupación era que el ne-
gocio con los yacimientos petrolíferos encon-
trase dificultades en el Parlamento. Contaba
con que sería totalmente inevitable la oposi-
ción de los políticos eslavos, y esperaba
hacerse una idea de la disposición de ánimo
en que se hallaban los alemanes. En los cír-
culos gubernamentales, el asunto marchaba
bien, exceptuando cierta inquina en el Minis-
terio del Exterior, al que no concedía
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demasiada importancia. Al día siguiente
tenía que salir para Budapest.

En torno a él y a las restantes personas
de importancia, había bastantes “obser-
vadores” hostiles. La forma más rápida de
identificarlos era comprobando que se
trataba de las personas más amables, de los
que decían a todo que “sí”, mientras que los
demás tenían casi siempre opiniones
diversas.

Tuzzi intentó convencer a uno de ellos
con estas palabras:

-Lo que se dice no significa nada.
¡Nunca significa nada!

El otro se lo creyó; era un parlament-
ario. Pero no cambió la opinión con que
había venido: la de que en aquel lugar no se
preparaba nada bueno.

Por el contrario, Su Excelencia, en la
conversación que tuvo con otro interlocutor,
defendió la importancia de la velada con las
palabras siguientes:
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-¡Mi querido amigo, desde el año 1848,
incluso las revoluciones se hacen hablando
mucho!

Sería erróneo no ver en estas diferencias
más que la lícita distracción frente a la
monotonía que la vida tenía normalmente; y
sin embargo, este error tan grave se comete
con la misma frecuencia con que se hace uso
de la frase: “¡Es una cuestión de sentimi-
ento!”, sin la cual es inimaginable la estruc-
turación de nuestro espíritu. Esta frase inev-
itable separa lo que debe ser de lo que puede
ser en la vida. “Separa -decía Ulrich a
Agathe-, el orden establecido de un margen
de acción concedido a la persona. Separa lo
que se racionaliza de lo que se considera ir-
racional. Usada en sentido habitual, implica
la confesión de que la humanidad obedece,
en lo esencial, a una presión, y en lo acce-
sorio, a una arbitrariedad sospechosa. Se
cree que la vida sería una cárcel si no fuera
cosa nuestra decidir si preferimos el agua o
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el vino, ser ateos o devotos, pero en modo al-
guno se pretende decir con ello que todo lo
que es asunto de sentimiento queda real-
mente a merced de la voluntad; lo que real-
mente existe, sin que los límites sean muy
claros, son asuntos sentimentales lícitos e
ilícitos.”

El que existía entre Ulrich y Agathe era
de los ilícitos, aunque ambos, que iban del
brazo buscando en vano un escondrijo, se
limitaban a hablar de la reunión y, de un
modo tácito y entusiasta, sentían el gozo de
volver a estar juntos, tras haberse separado.
Por contra, la posibilidad de elegir entre am-
ar a todos los hombres o exterminar antes a
una parte de ellos, parecía ser una cuestión
de sentimiento doblemente lícita, porque, de
no serlo, no se habría discutido con tanto
celo en casa de Diotima y en presencia del
conde Leinsdorf, aunque dicha cuestión di-
vidiera a la sociedad en dos partidos hostiles.
Ulrich afirmó que la invención de los asuntos
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de sentimiento había hecho a la causa del
sentimiento el más flaco de los servicios que
jamás recibiera dicha causa. Cuando se dis-
puso a explicar a su hermana la impresión de
extraña aventura que despertaba en él
aquella velada, se encontró hablando de un
modo que proseguía, contra su voluntad, la
conversación interrumpida por la mañana, y
que probablemente estaba destinado a
justificarla.

-En realidad -dijo Ulrich- no sé por
dónde empezar para no aburrirte. ¿Quieres
que te diga lo que entiendo por moral?

-Desde luego -respondió Agathe.
-Moral es la reglamentación del com-

portamiento dentro de una sociedad, y espe-
cialmente de sus primeros impulsos internos
que son los sentimientos y las ideas.

-¡Cómo has progresado en unas horas! -
replicó Agathe sonriendo-. ¡Esta mañana
decías aún que no sabías lo que era la moral!
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-¡Claro que no lo sé! Sin embargo, puedo
darte perfectamente una docena de explica-
ciones. La más antigua es que Dios nos rev-
eló el orden de la vida en todos sus detalles...

-¡Ésta sería la más bonita! -dijo Agathe.
-¡No obstante, la más verosímil -insistió

Ulrich- es que la moral, como cualquier or-
den, se crea por la presión y por la violencia!
Un grupo de personas que llega al poder im-
pone simplemente a las demás las normas y
principios mediante los cuales asegura su
dominación. Al mismo tiempo, este grupo
depende de aquellos que le han hecho
grande. Y a la vez, les sirve de ejemplo. Y
también, al mismo tiempo, viene modificado
por movimientos de reacción: se trata, natur-
almente, de algo muy intrincado para
poderlo explicar en unas palabras; además,
el hecho de que el proceso no se produzca sin
la intervención del espíritu, ni tampoco gra-
cias al espíritu, sino a través de la práctica,
da como resultado final un entresijo
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inabarcable, que al parecer se extiende sobre
¡todas las cosas de un modo tan independi-
ente como el cielo de la divinidad. Así, todo
se remite a este círculo, pero este círculo no
se relaciona con nada. En otras palabras: ¡to-
do es moral, pero la moral no es moral en sí
misma...!

-¡Algo encantador por su parte! -dijo
Agathe-. ¿Sabes que hoy me he topado con
una buena persona?

Ulrich se quedó algo sorprendido por es-
ta interrupción, y cuando Agathe se disponía
a contarle su encuentro con Lindner, él in-
tentó al principio integrarla a sus propias
reflexiones:

-También aquí encontrarás buenas per-
sonas a docenas -le dijo-, pero también te en-
terarás de la razón por la cual están metidas
las personas malas entre ellas, si me per-
mites continuar hablando un poco más...

Con estas palabras, para evitar el jaleo,
habían llegado a la antecámara, y Ulrich tuvo
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que pensar adonde podían dirigirse; le pasó
por la cabeza la habitación de Diotima, y
también la estancia de Rachel, pero no quer-
ía volver a poner los pies en ninguna de las
dos, y así se quedaron, él y Agathe, provi-
sionalmente de pie entre piezas de ropa
vacías de los cuerpos de sus propietarios,
colgadas en el vestíbulo. Ulrich no acertaba a
continuar:

-De hecho, tendría que volver a empezar
desde el principio -declaró con un gesto de
impaciencia y desconcierto. De pronto, dijo:

-¡Tú no quieres saber si has obrado bien
o mal; lo que te inquieta es hacer ambas co-
sas sin un motivo sólido!

Agathe asintió.
Ulrich le tomó las dos manos.
La piel mate de su hermana, con el per-

fume de plantas que él no conocía y que em-
anaba, bajo sus ojos, del vestido ligeramente
descotado, perdieron para él, durante unos
instantes, toda significación terrena. La
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pulsación de la sangre pasó de una mano a la
otra. Un foso profundo de procedencia
supraterrenal parecía mantenerlos cercados,
a ella y a él, en una tierra de nadie.

A Ulrich le faltaron de pronto las ideas
para definirlo; ni siquiera disponía de las que
le habían servido antes con tanta frecuencia.
“No vamos a actuar a partir de la sugestión
de cada momento, sino a partir de un estado
que permanece hasta el fin.” “De suerte que
nos conduzca al centro del que ya no se re-
gresa para retractarse.” “No desde el borde
ni de sus estados cambiantes, sino de la ún-
ica felicidad inmutable”: frases como éstas le
venían a los labios e incluso le habría pare-
cido posible hacer uso de ellas, si se hubiese
tratado de una simple conversación; pero en
la aplicación inmediata que debían experi-
mentar en aquel momento entre él y su her-
mana, aquello resultaba de pronto imposible.
Esto le irritó de un modo desconcertante.
Pero Agathe le comprendió con toda
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claridad. Y habría tenido que hacerla feliz el
hecho de que, por primera vez, se rompiera
la cáscara que rodeaba a Ulrich y de que su
“duro hermano” pusiera su interior al descu-
bierto como un huevo caído en el suelo. Pero
esta vez, con gran sorpresa por su parte, no
se hallaba del todo dispuesta a conjuntar su
sentimiento con el de él: entre la mañana y la
noche se situaba el maravilloso encuentro
con Lindner, y aunque aquel hombre no
había hecho más que despertar su sorpresa y
su curiosidad, aquel granito de arena bastaba
para impedir el infinito espejismo del amor
eremítico. Ulrich lo sintió en las manos de
ella, aun antes de que hubiera una respuesta,
y Agathe... nada respondió.

Ulrich adivinó que aquel retraimiento
inesperado tenía algo que ver con el encuen-
tro cuya narración él debió de escuchar
antes. Avergonzado y confuso por el rechazo
de su sentimiento sin respuesta, dijo con un
movimiento de cabeza:
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-¡Es molesto ver todo lo que esperas de
la bondad de un hombre semejante!

-¡Probablemente lo sea! -admitió
Agathe.

Él la miró. Comprendió que aquella ex-
periencia representaba para su hermana
mucho más que las solicitaciones que le
habían hecho bajo la protección de él. In-
cluso conocía un poco a aquel hombre; Lind-
ner representaba algo en la vida pública: era
el hombre que, en su momento y en la
primera sesión de la Acción Patriótica, pro-
nunció el breve discurso que fue acogido con
un penoso silencio; un discurso adecuado al
“momento histórico”, o algo así, inhábil, sin-
cero e insignificante...: involuntariamente,
Ulrich miró a su alrededor, pero no recordó
haber visto a aquel hombre entre los
presentes, y sabía también que no lo habían
vuelto a invitar. Debía de haberse encon-
trado con él en otras ocasiones, probable-
mente en sociedades eruditas, y
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probablemente había leído algo de él,
porque, al intentar ordenar sus recuerdos, a
partir de partículas ultramicroscópicas de los
mismos, se configuró el juicio como una gota
tenaz y repulsiva:

-¡Un pobre asno! Si uno pretende en-
contrarse a cierto nivel vital, tomará tan
poco en serio a un hombre así como al profe-
sor Hagauer.

Así se lo dijo a Agathe.
Agathe se calló e incluso le apretó la

mano con más fuerza.
Ulrich tuvo una sensación: había en

aquello algo de absurdo y anormal, pero
tampoco había forma de detenerlo.

En aquel momento, entró gente en el
vestíbulo, y los dos hermanos se soltaron.

-¿Vuelvo a acompañarte dentro? -pre-
guntó Ulrich.

Agathe dijo que no y miró buscando una
salida.
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A Ulrich se le ocurrió de pronto que,
para librarse de los demás, lo único que
podían hacer era meterse en la cocina.

Allí estaban ordenando vasos y
poniendo pasteles en planchas. La cocinera
se afanaba con gran celo; Rachel y Solimán
esperaban su cargamento, pero no
cuchicheaban como solían hacerlo en tales
ocasiones, sino que se mantenían inmóviles
cada uno en su sitio. La pequeña Rachel hizo
un signo, cuando entraron los dos hermanos;
Solimán se limitó a mantener fijos sus ojos
oscuros, y Ulrich dijo:

-Hace mucho calor en la sala, ¿podemos
tomar un refresco con vosotros?

Se sentó con Agathe en el banco de la
ventana, y dejó platos y vasos visibles, de
forma que se pudiese creer en una broma de
dos personas de confianza de la familia, en
caso de que los descubriesen. Una vez senta-
dos, dijo con un pequeño suspiro:
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-¡O sea que el hecho de juzgar bueno o
insoportable a ese profesor Lindner es una
simple cuestión de sentimiento!

-Es decir -prosiguió Ulrich- que el senti-
miento no es verdadero o falso. ¡El sentimi-
ento sigue siendo un asunto particular!
¡Sigue confiándose a la sugestión, a la ima-
ginación, al convencimiento! ¡Ni tú ni yo
somos distintos a los que están ahí dentro!
¿Sabes lo que quieren?

-No, pero, ¿no es indiferente?
-Puede que no sea indiferente. Porque

forman dos partidos, cada uno de los cuales
tiene tanta razón o está tan equivocado con
el otro.

Agathe dijo que a ella siempre le pare-
cería un poco mejor creer en la bondad hu-
mana que simplemente en los cañones y en
la política: aunque la forma en que la cosa se
presentara fuera ridícula.

-¿Cómo es ese hombre que has
conocido? -preguntó Ulrich.
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-¡Ah, es imposible decirlo: es bueno! -
contestó su hermana, y se echó a reír.

-¡Tú no puedes apostar por lo que te
parece bueno, del mismo modo que no
puedes apostar por lo que le parece bueno a
Leinsdorf! -dijo Ulrich molesto.

Ambos hermanos se hallaban crispados
por la risa: era la suave corriente de la alegre
expresión mundana contradicha por otras
corrientes contrarias, más profundas. Rachel
lo adivinó hasta las raíces de sus cabellos
bajo la cofia; pero se sentía a sí misma tan
lamentable, que aquello ocurrió de un modo
mucho más amortiguado que en el pasado,
como un recuerdo de tiempos mejores. La
bella curva de sus mejillas presentaba un
hundimiento imperceptible, el negro brillo
de sus ojos estaba enturbiado por el desali-
ento. Si Ulrich hubiese tenido el humor de
comparar su belleza con la de su hermana,
necesariamente le habría llamado la atención
que el antiguo esplendor moreno de Rachel
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se había deshecho como un pedazo de car-
bón sobre el que hubiese pasado un pesado
vehículo. Pero él no se daba cuenta de ella.
Estaba embarazada y nadie lo sabía, fuera de
Solimán, el cual, sin comprender la realidad
de la desgracia, respondía a ella con planes
románticos y pueriles.

-Desde hace siglos -prosiguió Ulrich- el
mundo conoce la verdad del pensamiento; de
ahí que, lógicamente, también conozca hasta
cierto punto la libertad de pensamiento. Al
mismo tiempo, el sentimiento no había
conocido ni la escuela severa de la verdad ni
la de la libertad de movimientos. Porque
toda moral, durante su reinado, sólo ha re-
glamentado el sentimiento en la medida (y
con mayor rigidez aún dentro de su círculo)
en que ciertos principios y sentimientos fun-
damentales eran necesarios para actuar
como se le antojara; todo lo restante lo ha
abandonado al buen parecer de cada uno, al
juego personal de los sentimientos, a los
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inseguros esfuerzos del arte y a la delibera-
ción académica. Por consiguiente, la moral
ha adaptado los sentimientos a las necesid-
ades de la moral, olvidando así desarrollar-
los, aunque ella misma depende de ellos. Ella
es sin duda el orden y la unidad del
sentimiento.

Aquí se detuvo. Sentía el rostro extasi-
ado de Rachel en su propio rostro lleno de
ardor, a pesar de que ella no pudiera ya dedi-
car el mismo entusiasmo que antes a los
asuntos de las personas importantes.

-No deja de ser curioso que esté hab-
lando de moral incluso en la cocina -dijo Ul-
rich, confuso.

Agathe le miró, tensa y reflexiva. Él se
inclinó para acercarse a su hermana y añadió
en voz baja, con una sonrisa brusca e irónica:

-Pero se trata únicamente de otra ex-
presión para un estado de apasionamiento
que se arma contra todo el mundo.
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Sin que tuviera intención de ello, se
había repetido el antagonismo de la mañana,
apareciendo él en el papel poco agradable del
pedagogo. Pero no podía hacer otra cosa.
Para él, la moral no era ni dominio ni sa-
biduría ideológica, sino el infinito conjunto
de posibilidades de vida. Creía en la gradual
capacidad de aumento de la moral, en unos
niveles de su experiencia vital, y no sólo,
como suele ocurrir, en unos grados determ-
inados de su conocimiento, como si de algo
concluso y perfecto se tratara, ¡para lo cual el
hombre no es demasiado puro. Creía en la
moral sin creer en una moral determinada.
Generalmente se entiende por moral una es-
pecie de exigencias policiales gracias a las
cuales la vida se mantiene en regla; y el
hecho de que la vida ni siquiera las obedezca
les da el aspecto de no poderse cumplir total-
mente y -de esta forma tan lamentable- pare-
cen un ideal. Pero no hay que poner la moral
a este nivel. La moral es imaginación. Esto
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era lo que Ulrich quería hacer ver a Agathe. Y
lo segundo era esto: la imaginación no es ar-
bitrariedad. Si se confía la imaginación a la
arbitrariedad, se paga caro. En la boca de Ul-
rich temblaban las palabras. Estuvo a punto
de aludir a una diferencia no considerada
como merece: la de que las distintas épocas
han desarrollado la razón a su manera, pero
también han fijado y aprisionado a su man-
era la imaginación moral. Estuvo a punto de
hablar de ello, porque la consecuencia era:
una .trayectoria de la razón y de sus produc-
tos que, a pesar de todas las dudas, avanza
más o menos en línea recta por todos los
cambios históricos, y frente a ella un montón
de escombros con los sentimientos, las ideas,
las posibilidades de vida, formando capas su-
perpuestas, tal como surgieron, como acce-
sorios, y tal como volvieron a quedar aban-
donadas. Porque existe además otra con-
secuencia: se dan en definitiva una serie in-
terminable de posibilidades de tener tal o
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cual opinión, tan pronto como se alcanza el
dominio de la vida de los principios funda-
mentales, pero no existe ni una sola posibil-
idad de armonizarlas. Porque hay otra con-
secuencia: que estas opiniones se dan de
bofetadas entre sí, porque no tienen la men-
or posibilidad de ponerse de acuerdo. Porque
todo ello, en conjunto, es consecuencia de
que la afectividad en los seres humanos se
mueve de un lado a otro como el agua en un
botijo que no se sostiene de pie. Y Ulrich
tuvo una idea que ya le venía persiguiendo
toda la noche; se trataba, por lo demás, de
una idea antigua que aquella noche acabó
simplemente de confirmarse, y había querido
mostrar a Agathe dónde residía el error y
cómo se podía eliminar, si todos querían
hacerlo; en realidad, la única Y dolorosa in-
tención que tenía era demostrar que es mejor
no confiar ni siquiera en los descubrimientos
de la propia imaginación.
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Y Agathe, con un pequeño suspiro, como
una mujer asediada que se defiende en úl-
tima instancia antes de entregarse, dijo:

-¿Acaso no hay que hacerlo todo “por
principio”? -y miró a su hermano, devolvién-
dole la sonrisa.

Pero él respondió:
-Sí; ¡pero sólo por un principio!
Y aquello era algo totalmente distinto a

lo que había deseado decir. Era algo que
venía nuevamente del mundo de los mellizos
siameses y del Imperio milenario, donde la
vida crece en una calma mágica como una
flor, y si aquello no era algo cogido al vuelo,
indicaba la existencia de unos límites del
pensamiento, unos límites que son en-
gañosos y solitarios. Los ojos de Agathe eran
como ágatas rotas en pedazos. Si, en aquel
segundo, Ulrich hubiese dicho algo más o
hubiese posado su mano en ella, habría ocur-
rido algo, algo de lo que un instante más
tarde ella ya nada podía decir, porque de
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nuevo había desaparecido. Ulrich no quería
decir nada más. Tomó una fruta y empezó a
mondarla con un cuchillo. Se sentía feliz
porque la distancia que poco antes le había
separado aún de su hermana se había fun-
dido en una proximidad sin medida; pero
también se sintió contento cuando, en ese
preciso instante, les interrumpieron.

Era el general, el cual, con la astuta
mirada de un comandante de patrulla que
sorprende al enemigo en el vivac, espió la
cocina.

-¡Perdón, si molesto! -exclamó al en-
trar-. ¡Pero en un téte-á-téte con el hermano,
mi querida señora, no puede haber un gran
delito!

Luego, dirigiéndose a Ulrich, dijo:
-¡Te están buscando como si fueses un

imperdible que se hubiese perdido!
Y luego, Ulrich le dijo al general lo que

había querido decir a Agathe. Pero antes
preguntó:
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-¿Quiénes son los que me están
buscando?

-¡Tendría que llevarte a presencia del
ministro! -dijo Stumm, acusador.

Ulrich hizo un signo de negación.
-Bueno, de todos modos es demasiado

tarde -dijo el bondadoso general-. El anciano
caballero acaba de salir. Pero yo, por mi
propia cuenta y cuando la distinguida dama
haya encontrado una compañía mejor que la
tuya, tengo que interrogarte sobre lo que tú
entiendes por “guerra de religión”, si es que
aún te acuerdas de lo que has dicho antes.

-Precisamente estábamos hablando de
este tema -dijo Ulrich.

-¡Que interesante! -exclamó el general-.
¿También la señora se ocupa de moral?

-Mi hermano no hace otra cosa que hab-
lar de moral -le corrigió Agathe sonriendo.

-¡Ha sido el tema del día! -se quejó
Stumm-. Por ejemplo, Leinsdorf ha dicho
hace unos minutos que la moral era tan
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importante como la comida. ¡A mí no me lo
parece!

Al hablar así, se inclinó con placer sobre
los dulces que Agathe le tendía. Había
querido hacer un chiste. Agathe le consoló:

-¡A mí tampoco me lo parece! -dijo.
-¡Un oficial y una mujer deben tener

moral, pero no les gusta hablar de ello! -
siguió improvisando el general-. ¿No tengo
razón, querida?

Rachel le había acercado una silla de co-
cina, que limpió solícita con su delantal. Las
palabras de Stumm le llegaron al corazón;
casi se le subieron las lágrimas a los ojos.

Pero Stumm volvió a animar a Ulrich:
-Bueno, ¿qué hay de las guerras de

religión? -y antes de que Ulrich pudiera decir
algo, volvió a interrumpirle con estas palab-
ras-: Tengo la sensación de que también tu
prima anda buscándote por la sala, y si he
conseguido anticiparme a ella ha sido gracias
a mi formación militar. No puedo perder el
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tiempo. ¡A decir verdad, no es nada bonito lo
que está ocurriendo ahí dentro! Casi nos
ponen en ridículo. Y ella, ¿cómo decirlo?, ella
deja sueltas las riendas. ¿Sabes lo que se ha
decidido?

-¿Quién ha decidido?
-Muchos se han marchado ya. Otros se

han quedado y están muy atentos a los
acontecimientos -dijo el general, dando un
rodeo-. O sea, que no se puede decir quién
decide.

-Entonces, quizás sea mejor que
empieces por decir lo que han decidido -
opinó Ulrich.

Stumm von Bordwehr se encogió de
hombros.

-Bueno, sí. Pero, en un sentido regla-
mentario, no se trata, afortunadamente, de
una decisión -manifestó-. Porque, a Dios gra-
cias, todas las personas responsables se
habían retirado a tiempo. Podemos decir,
pues, que se trata de una decisión particular,
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de una propuesta o de un voto minoritario.
Yo sostendré la opinión de que nada
sabemos oficialmente. Y tú tienes que
decírselo a tu secretario, a causa del proceso
verbal, para que nada se filtre en él. Perdone,
querida -dijo dirigiéndose a Agathe-, que
hable de un modo tan profesional.

-Pero, ¿qué es lo que ha pasado? -pre-
guntó también ella.

Stumm hizo un amplio gesto.
-Ese Feuermaul, no sé si lo recuerda us-

ted, ese Feuermaul a quien hemos invitado
tan sólo porque (¿cómo lo diría yo?), porque
es un exponente del espíritu de nuestro
tiempo, y porque es evidente que teníamos
que invitar a los exponentes más opuestos
entre sí. Al margen de este hecho, y
aprovechando incluso ciertas excitaciones in-
telectuales, cabía esperar que pudiéramos
tratar unos temas que hoy son, por desgra-
cia, de capital importancia. Su hermano lo
sabe muy bien, querida señora; había que
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poner en contacto al ministro con Leinsdorf
y Arnheim, para ver si Leinsdorf no tenía
nada contra ciertas... concepciones patriótic-
as. Y si lo miramos en términos absolutos -
volvió a dirigirse familiarmente a Ulrich-, no
estoy descontento del todo; las cosas se han
arreglado bastante bien. Pero mientras esto
estaba ocurriendo, ese Feuermaul y los otros
-aquí Stumm se vio obligado a añadir algo
para que Agathe lo comprendiera-, me estoy
refiriendo a ese exponente de una idea según
la cual el hombre es en cierto modo una cri-
atura pacífica y llena de amor, con la que uno
puede entendérselas perfectamente, y los
otros, o sea los exponentes que afirman
aproximadamente lo contrario: que se neces-
ita una mano dura y todo lo que sea preciso
para mantener el orden...; pues bien, Feuer-
maul y los otros se enzarzaron en una dis-
puta y, antes de que nadie pudiese impedirlo,
¡llegaron a una resolución común!

-¿Común? -preguntó Ulrich.
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-Sí. Lo he contado, simplemente, como
si se tratara de un chiste -aseguró Stumm,
que se sintió halagado a posteriori por la in-
voluntaria comicidad de su descripción-.
Nadie podía esperarlo. ¡Y si te digo cuál es la
resolución, no podrás creerlo! Y como se
supone que yo he visitado esta tarde a Moos-
brugger de un modo casi oficial no habrá
forma de convencer al ministerio de que yo
no estoy detrás de todo esto.

Aquí, Ulrich se echó a reír a carcajadas,
unas carcajadas que siguieron inter-
rumpiendo de vez en cuando las posteriores
manifestaciones de Stumm, cosa que Agathe
comprendía del todo únicamente cuando el
amigo de su hermano le hacía observar a
éste, algo ofendido, que parecía nervioso. Lo
que había ocurrido correspondía demasiado
al modelo que Ulrich le acababa de exponer a
su hermana, para que no pudiera alegrarse
de ello. El grupo de Feuermaul había entrado
en liza en el último momento, para salvar lo
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que aún-pudiera salvarse. En tales casos, el
objetivo suele ser más confuso que la inten-
ción. El joven poeta Friedel Feuermaul -para
los amigos Pepi, porque le entusiasmaba la
Viena antigua y hacía esfuerzos por pare-
cerse a Schubert, aunque hubiese venido al
mundo en una pequeña ciudad de Hungría-
creía en la misión histórica de Austria, y
creía también en la humanidad. Era evidente
que una empresa como la Acción Paralela, si
no contaba con él, había de inquietarle.
¡Cómo podía prosperar sin él una empresa
humanitaria de signo austríaco, o una
empresa austríaca de signo humanitario! Por
otra parte, sólo se lo había manifestado, en-
cogiéndose de hombros, a su amiga Drang-
sal; pero ésta (viuda honoraria de su patria y
propietaria de un salón de belleza intelectu-
al, que sólo en el último año había sido su-
perado por el de Diotima) lo había dicho a
todas las personas influyentes con las que
había entrado en contacto. Así fue cundiendo
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el rumor de que la Acción Paralela corría pe-
ligro, si no... este “si no” y aquel “peligro”
eran algo muy vago, como es lógico; porque
primero era preciso obligar a Diotima a in-
vitar a Feuermaul, y luego ya se vería lo que
pasaba. Pero el anuncio de un peligro que se
suponía emanado de la Acción Patriótica fue
advertido por los políticos atentos que no re-
conocían la patria, sino únicamente un
pueblo, como una mujer en forzoso maridaje
con el Estado, que la maltrata; hacía ya
tiempo que estos políticos veían con descon-
fianza en la Acción Paralela una simple
fuente de una nueva opresión. Y si lo disim-
ulaban por cortesía, daban menor valor a la
intención de parar el golpe (porque siempre
han existido entre los alemanes humanistas
desesperados, pero jamás dejaron de ser, en
conjunto, unos opresores y unos parásitos
políticos) que a la útil referencia a que los
propios alemanes admitían la peligrosidad
de su nacionalismo. Así, la señora profesora
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Drangsal y el poeta Feuermaul se sentían
movidos por un interés en sus esfuerzos, que
consideraban benéficos, sin que llegaran a
dar unos motivos de ello, y Feuermaul, que
era un sentimental reconocido, fue poseído
por la idea de que era preciso dar al propio
ministro de la Guerra unos consejos sobre el
amor y la paz. Seguía siendo algo oscuro el
motivo de escoger precisamente para ello al
ministro de la Guerra y el papel que a éste se
atribuía; pero la idea misma era tan brillante
y tan dramática, que realmente no necesit-
aba otro apoyo. Lo mismo opinó Stumm von
Bordwehr, el general infiel, al que su sed de
cultura conducía a veces al salón de la
Drangsal, sin que Diotima lo supiera; con-
siguió además que la concepción originaria,
según la cual el industrial de armamento
Arnheim era una parte del peligro, cediera el
paso a la concepción de que el pensador
Arnheim era una parte importante de todo lo
bueno.
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Así, hasta entonces todo había ocurrido
como podía esperarse de los interesados, y
también el hecho de que la entrevista del
ministro con Feuermaul, al producirse aquel
mismo día y a pesar de la colaboración de la
señora Drangsal, no diera otro resultado que
algunas maravillosas expansiones del es-
píritu del poeta y la paciente audición de las
mismas Por parte de Su Excelencia, era algo
perfectamente acorde con el curso de las co-
sas humanas. Pero a Feuermaul todavía le
quedaban reservas; su cohorte se componía
de literatos jóvenes y viejos, de consejeros de
la corte, de bibliotecarios y de unos cuantos
amigos de la paz (en resumen, de gente de
todas las edades y posiciones, unidas por un
sentimiento hacia la patria y su misión hu-
manitaria, un sentimiento que lo mismo se
habría manifestado por la resurrección de los
suprimidos omnibuses de caballos, con su
histórico tiro de tres caballerías, o por la por-
celana vienesa); además, en el curso de la
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velada, estos leales se habían aliado por rela-
ciones múltiples con los adversarios, que
tampoco llevaban el cuchillo entre los di-
entes; de ahí que se hubiesen producido
muchas conversaciones en las que las opin-
iones se mezclaron de un modo confuso. Esta
tentación le asaltaba a Feuermaul tras haber-
se despedido del ministro de la Guerra y al
desviarse por unos momentos la atención de
la señora Drangsal, atraída por circunstan-
cias desconocidas. Stumm von Bordwehr
sólo era capaz de decir que había entrado en
una discusión muy viva con un joven, cuya
descripción no permitía excluir que se trata-
se de Hans Sepp. Era, en cualquier caso, uno
de aquellos que necesitan una víctima a la
que dar la culpa de todos los males que no
son capaces de eliminar. La presunción
nacionalista no es más que un caso particular
de esta actitud: se escoge por pura con-
vicción a una de estas víctimas propiciat-
orias, que no tenga ningún vínculo racial ni
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el menor parecido con uno mismo. Como se
sabe, constituye un gran alivio, cuando uno
se enfada, descargar las iras contra alguien,
aunque ese alguien no pueda hacer nada; lo
que ya se sabe menos es que puede ocurrir lo
mismo con el amor. Y ocurre, en efecto: a
menudo el amor debe descargarse sobre al-
guien que nada puede hacer, porque no tiene
ocasión de hacerlo. Así, Feuermaul era un
joven industrioso que, en la lucha por el pro-
pio provecho, podía no tener nada de buena
persona; pero la víctima propiciatoria de su
amor era el “hombre”, y cuando pensaba en
el hombre en general, apenas si podía dar
satisfacción a su bondad insaciable. Por con-
tra, Hans Sepp era en el fondo un buen tipo,
que ni siquiera tenía valor para jugarle una
mala pasada al director Fischel y, en com-
pensación, su víctima propiciatoria era el
“hombre no germano”, al que cargaba con
todo su resentimiento por lo que no podía
cambiar. Sabe Dios lo que al principio se
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habían dicho ambos; probablemente empez-
aron por lanzarse los respectivos chivos expi-
atorios el uno al otro, porque Stumm con-
taba: “En realidad no sé cómo ocurrió: de
pronto se reunieron otras personas junto a
ellos, luego, en un abrir y cerrar de ojos, se
produjo una verdadera aglomeración, y al fi-
nal toda la gente que había en las salas les
estaba rodeando.”

¿Sabes por qué han discutido? -pregun-
tó Ulrich.

Stumm se encogió de hombros.
-Feuermaul le gritó al otro: “¡Usted de-

sea odiar, pero no puede!
“Porque el amor es algo congénito en to-

dos los hombres!” Algo así le dijo. Y el otro
también le gritó: “¿Y usted pretende amar?
Pues aún le es menos posible; usted, usted...”
No puedo repetir exactamente lo que dijo
porque, a causa de mi uniforme, me
mantenía a cierta distancia.
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-¡Oh! -manifestó Ulrich-. ¡Has dicho lo
esencial -y se volvió hacia su hermana con
una mirada que buscaba la de ella.

-¡Pero si lo más importante fue la res-
olución final! -recordó Stumm-. Resulta que
estaban a punto de devorarse el uno al otro,
y que sí tú esto y si tú lo de más allá, al final
han llegado a una resolución común, e in-
cluso muy común.

La figura completamente redonda de
Stumm producía la impresión de una her-
mética seriedad.

-El ministro se marchó
inmediatamente-informó.

-Bueno, ¿y qué fue lo que resolvieron? -
preguntaron ambos hermanos.

-No lo puedo decir con exactitud -re-
spondió Stumm- porque también yo me es-
fumé en seguida, y ellos aún no habían ter-
minado. Además, uno tampoco puede pre-
star atención a tales cosas. ¡Era algo en bene-
ficio de Moosbrugger y contra los militares!
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-¿De Moosbrugger? ¿Cómo es posible? -
dijo Ulrich riendo.

-¿Cómo? -repitió el general, caustico-.
¡Ya puedes reírte, ya! A mí, esta historia me
dará qué hacer! Por lo menos un día de pape-
leo. Con gente así, ya se sabe: “¿cómo?”
Puede que el culpable de todo fuese aquel
viejo profesor que hoy ha estado defen-
diendo continuamente la horca y pronun-
ciándose contra la clemencia. O es posible
que haya ocurrido porque en los últimos días
los periódicos han vuelto a hablar de este
monstruo. Lo cierto es que, de pronto, todo
el mundo se ha puesto a hablar de él. ¡Hay
que anular todo esto! -dijo con una energía
poco habitual en él.

En este instante fueron penetrando en la
cocina, uno detrás de otro, Arnheim, Di-
otima, e incluso Tuzzi y el conde Leinsdorf.
Arnheim había oído las voces desde el
vestíbulo. Había estado a punto de irse a
escondidas, porque la inquietud que se había
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creado le dio la esperanza de que esta vez
podría evitar una entrevista con Diotima, y al
día siguiente ya estaría otra vez de viaje por
algún tiempo. Pero la curiosidad le llevó a
echar una ojeada a la cocina; Agathe le vio, y
la cortesía le impidió retirarse. Stumm le
asaltó inmediatamente para informarse
sobre el curso de los acontecimientos.

-Puedo transmitírselo incluso palabra
por palabra, con el texto original -respondió
Arnheim sonriente-. Era tan divertido, que
no he podido abstenerme de tomar nota en
secreto.

Sacó una pequeña tarjeta de su cartera
y, descifrando su escritura taquigráfica, leyó
lentamente el contenido de la declaración
proyectada:

-”La Acción patriótica, a propuesta de
los señores Feuermaul y (no he podido coger
los otros nombres), ha decidido: ¡cada uno
debe dejarse matar por sus ideas; pero quien
obligue a otras personas a morir por ideas
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ajenas es un asesino!” Esto fue lo que se
propuso -añadió- y mi impresión es que no
se podrá cambiar nada.

El general exclamó:
-¡Es textual! ¡Yo también lo he oído!

¡Son repugnantes estos debates
intelectuales!

Arnheim dijo con suavidad
:

-Es el deseo de firmeza y de dirección
que tiene la juventud actual.

-Pero no es sólo cuestión de jóvenes -le
replicó Stumm con repugnancia-; también
había unas cuantas cabezas calvas rondando
por allí.

-Entonces es el deseo de dirección en
general -afirmó Arnheim y asintió con amab-
ilidad—. Hoy se trata de algo generalizado.
Por lo demás, la resolución ha sido sacada de
un libro actual, si mi memoria no me
engaña.

-¿Cómo? -dijo Stumm.
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-Sí -dijo Arnheim-. Y hay que tratarla,
naturalmente, como si no existiera. Pero si
supiéramos convertir en algo aprovechable la
necesidad intelectual que en ella se expresa,
es seguro que sacaríamos algo.

El general se mostró algo inquieto; se di-
rigió a Ulrich:

-¿Tienes idea de lo que se podría hacer?
-¡Naturalmente! -respondió Ulrich.
La atención de Arnheim fue desviada

por Diotima.
-¡Por favor! -dijo el general en voz baja-.

¡Explícate! ¡Preferiría que la dirección
quedara en nuestras manos!

-Entonces tienes que hacerte cargo de lo
que ha ocurrido en realidad -dijo Ulrich sin
darse prisa-. Esta gente no deja de tener
razón cuando el uno acusa al otro de que
quisiera amar si pudiera, y el otro le replica
que lo mismo puede decirse del odio. Ocurre
algo idéntico con todos los sentimientos.
Hoy, el odio tiene algo de conciliador, y por
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otra parte, para saber lo que es realmente el
amor, habría que sentir por una persona... yo
afirmo -dijo Ulrich con brevedad- que estos
dos seres humanos no han existido aún.

-Sin duda esto es muy interesante -le in-
terrumpió el general con rapidez-, porque no
llego a comprender en absoluto cómo puedes
afirmarlo. ¡Pero mañana tengo que redactar
un informe sobre los acontecimientos de
hoy, y te conjuro a que te ocupes de él! En el
ejército, lo fundamental es que siempre se
pueda comunicar un progreso; es inevitable
cierto optimismo, incluso en la derrota, ¡co-
sas del oficio! ¿Cómo puedo describir lo que
hoy ha ocurrido aquí presentándolo como un
progreso?

-¡Escribe -le aconsejó Ulrich guiñando
un ojo- que fue la venganza de la ima-
ginación moral!

-¡En el ejército no se puede escribir una
cosa así! -le respondió el general, molesto.
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-Entonces no lo escribas -prosiguió seri-
amente Ulrich- y escribe: todas las épocas
creadoras han sido graves. No existe felicid-
ad profunda sin una moral profunda. No hay
moral que no se pueda deducir de algo
sólido. No hay felicidad que no se base en
una convicción. Ni siquiera los ¡animales
viven sin moral. Pero hoy, el hombre no sabe
ya con qué...

Stumm interrumpió también aquellas
palabras que fluían con tanta aparente
parsimonia:

-Querido amigo, yo puedo hablar de la
moral de una tropa, de una moral de com-
bate o de la moral de una mujer; pero
siempre en casos individuales; y en un docu-
mento militar oficial se puede hablar tan
poco de moral, sin tomar estas precauciones,
como de la imaginación o de Dios Padre: ¡lo
sabes muy bien!

Diotima vio a Arnheim de pie junto a la
ventana de su cocina, una visión
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extrañamente doméstica, después de haberse
pasado toda la noche intercambiando única-
mente unas palabras con precaución. De
pronto, ella sintió el contradictorio deseo de
proseguir la interrumpida conversación con
Ulrich. En su cabeza reinaba la agradable
desesperación que, estallando a la vez en
varias direcciones, se atenúa y se diluye casi
en una amable y tranquila esperanza. El
fracaso del concilio, previsto desde hacía
mucho tiempo, le era indiferente. También la
infidelidad de Arnheim, así lo creía, le era
casi indiferente. Él la miró al entrar, y por
unos instantes reapareció el viejo sentimi-
ento: un espacio vivo les unía. Pero luego
volvió a recordar que Arnheim la evitaba
desde hacía semanas, y la idea de que era un
“cobarde erótico” devolvió a sus rodillas la
fuerza que la encaminó altivamente hacia él.
Arnheim lo vio: la mirada de ella, la duda, la
distancia que se esfumaba; sobre los caminos
helados, que les unían en número
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interminable, vagaba el presentimiento de
que aún podrían deshelarse. Arnheim se
había separado de los demás, pero él y Di-
otima, en el último momento, cambiaron de
dirección y se encaminaron hacia Ulrich, el
general Stumm y los demás, que se hallaban
al otro lado

Desde las inspiraciones del hombre que
está fuera de lo común hasta el kitsch que
une a los pueblos, todo lo que Ulrich llamaba
imaginación moral, o simplemente sentimi-
ento, constituye una fermentación única y
secular, sin final. El hombre es un ser que no
puede salir adelante sin entusiasmo. Y el
entusiasmo es el estado en el que todas sus
ideas y sentimientos tienen el mismo es-
píritu. ¿Piensas, casi al contrario, que se
trata del estado en que un sentimiento, un
único sentimiento, tiene una fuerza enorme
que puede arrastrar consigo a todos los de-
más (¡que te arrebata!)? ¿No? ¿No era esto lo
que querías decir? Pues es así, de todos
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modos. También es así. Pero la fuerza de se-
mejante entusiasmo carece de sostén. Los
sentimientos y las ideas sólo adquieren una
continuidad apoyándose entre sí, formando
un todo; deben orientarse de un modo u otro
hacia un mismo objetivo y arrastrarse entre
sí. Con todo los medios, con estupefacientes,
con fantasías, con la sugestión, la fe, la con-
vicción, y a veces con la simple ayuda de los
efectos simplificadores de la estupidez, el
hombre trata de crear un estado que se le
parezca. Cree en unas ideas, no porque a vec-
es sean ciertas, sino porque tiene que creer.
Porque debe mantener en orden sus in-
clinaciones. Porque tiene que tapar con un
engaño el agujero que hay entre sus paredes
vitales, un agujero por el que sus sentimien-
tos podrían escapar a los cuatros vientos.
Probablemente lo justo sería, en lugar de en-
tregarse a efímeros estados aparentes, bus-
car al menos las condiciones del verdadero
entusiasmo. Sin embargo, aunque, en
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conjunto, el número de decisiones que de-
penden del sentimiento es infinitamente más
grande que el de las que pueden ser adopta-
das por la simple razón, y todos los aconteci-
mientos que mueven a la humanidad surgen
de la imaginación, resulta que sólo los prob-
lemas racionales se revelan como algo supra-
personal; para todo lo demás, nada ha ocur-
rido que merezca el nombre de esfuerzo
común, ni que insinúe simplemente el
conocimiento de su urgente necesidad.

Así habló aproximadamente Ulrich,
entre las comprensibles protestas del
general.

En los incidentes de la velada (aunque
no carecieran de turbulenta e incluso, debido
a una interpretación desfavorable, tuvieran
unas consecuencias determinadas) sólo veía
el ejemplo de un desorden infinito.

En este momento, el señor Feuermaul le
parecía tan indiferente como el amor al
prójimo, y el nacionalismo tan indiferente
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como el señor Feuermaul, y Stumm le pre-
guntó en vano cómo había que destilar de es-
ta posición absolutamente personal la idea
de un progreso palpable.

-Puedes comunicar -replicó Ulrich- que
se trata de la guerra de religión del Milen-
ario. Y que jamás los hombres habían estado
tan maltrechados contra ella como en esta
época; porque los escombros de “sentido en
vano”, que van dejando una época tras otra,
han alcanzado la altura de una montaña, sin
que nada se oponga a ello. Así pues, el mis-
terio de la Guerra puede prever tranquila-
mente la próxima catástrofe masiva.

Ulrich profetizaba lo que iba a ocurrir, y
no tenía la menor idea de ello. Tampoco le
importaba en absoluto el acontecer real, sino
que luchaba por su propia salvación. Quería
meter de por medio todo aquello que pudiera
impedirla. Por esta razón se reía también e
intentaba desacertar a los demás con la
apariencia de que se burlaba y exageraba,
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exageraba por Agathe; estaba prosiguiendo
su conversación con ella, y sólo la última
conversación. En realidad, estaba erigiendo
un baluarte de ideas contra ella, y sabía que,
en cierto lugar del mismo, había un pequeño
cerrojo: si se tiraba de él, todo quedaría in-
undado y enterrado por el sentimiento. Y de
hecho, no dejaba de pensar ni un momento
en ese cerrojo.

Y Diotima estaba cerca de él y sonreía.
Adivinaba algo del esfuerzo de Ulrich re-
specto a su hermana, estaba doloridamente
emocionada; olvidó la ciencia del sexo, y algo
estaba abierto: podía ser el futuro, y eran, en
cualquier caso, sus propios labios. Arnheim
preguntó a Ulrich: -¿Y usted cree... que se
podría hacer algo en contra? La manera que
tuvo de formular esta pregunta daba a en-
tender que, a través de la exageración, re-
conocía que se trataba de algo serio, pero que
también esta seriedad le parecía exagerada.
Tuzzi le dijo a Diotima: De todos modos, hay
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que impedir que nada de estos sucesos tras-
cienda al público. Ulrich respondió a
Arnheim: ¿No es obvio? Hoy nos vemos en-
frentados a demasiadas posibilidades de vida
y de sentimiento ¿No se asemeja esta difi-
cultad a aquella que la inteligencia domina
cuando se halla ante una desmesurada can-
tidad de hechos y una historia de las teorías?
Y para ella hemos encontrado un com-
portamiento abierto, y sin embargo riguroso,
que no necesito describirle. Y ahora le pre-
gunto: ¿no sería posible encontrar también
algo parecido para el sentimiento? No cabe
duda de que nos gustaría descubrir por qué
hemos llegado aquí; ésta es la fuente princip-
al de todas las violencias del mundo. Lo
cierto es que otras épocas, con sus medios
insuficientes, lo han intentado; pero la gran
época de la experiencia, partiendo de su es-
píritu, no ha conseguido aún en absoluto...
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Arnheim, el cual comprendió inmediata-
mente e interrumpió con gusto, le puso la
mano en el hombro como conjurándole:

-¡Esto sería una creciente relación con
Dios! -exclamó en tono sofocado y de
advertencia.

-¡Esto no sería lo más terrible! -dijo Ul-
rich, no sin un tono incisivo, de burla hacia
aquel miedo prematuro-. ¡Pero yo no iba tan
lejos!

Arnheim se moderó inmediatamente y
sonrió:

-Uno se alegra de ver cómo, tras una
larga ausencia, alguien no ha cambiado; ¡es-
to es algo muy raro, hoy en día! -dijo.

Por otra parte, una vez se sintió nueva-
mente en seguridad, gracias a aquella bene-
volente defensa, se alegró realmente. Ulrich
habría podido referirse a la penosa oferta de
empleo, y Arnheim le agradecía que, en su ir-
responsable intransigencia, despreciara todo
contacto con la tierra.
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-Tenemos que hablar de ello alguna vez
-añadió cordialmente-. No veo muy claro
cómo concibe usted esta traslación de
nuestro comportamiento teórico en la
práctica.

Ulrich sabía que realmente las cosas aún
no estaban claras. Él no se refería ni a una
“vida de investigador” ni a una vida “a la luz
de la ciencia”, sino a una “búsqueda del sen-
timiento”, semejante a una búsqueda de la
verdad, sólo que en este caso no importaba
para nada la verdad. Seguía con la vista a
Arnheim, que se estaba acercando a Agathe.
Allí estaba también Diotima, de pie; Tuzzi y
el conde Leinsdorf iban y venían. Agathe
charlaba con todos y pensaba: “¿Por qué
habla él con todo el mundo? ¡Tendría que
continuar hablando conmigo! ¡Está quitando
valor a lo que me decía!” Algunas de las pa-
labras que oía le gustaban, pero le hacían
daño a pesar de todo. Ahora, todo lo que
venía de Ulrich le hacía daño, y una vez más,

1166/1173



en ese mismo día, volvió a sentir de pronto la
necesidad de huir de él, había perdido la es-
peranza de ser lo bastante para él, porque se
sentía estrecha de miras. ¡La idea de que, un
rato después, tendrían que volver a casa los
dos, como dos personas que comentasen en
broma la velada, le resultaba insoportable!

Pero Ulrich seguía pensando: “¡Arnheim
no lo comprenderá nunca!” completó así sus
pensamientos: “Evidentemente, el hombre
científico está limitado en su sentimiento, y
el práctico aún más. Esto es tan necesario
como tener las piernas firmes, cuando se
quiere sujetar algo con los "brazos.” Él tam-
bién era así en circunstancias normales. Tan
pronto como se ponía a pensar, aunque fuera
sobre el sentimiento en la persona, sólo fiaba
paso al sentimiento con grandes pre-
cauciones. Agathe lo llamaba frialdad; pero
él sabía que si uno quiere ser completamente
el otro, tiene que renunciar antes a la vida,
como en una aventura mortal, porque es
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imposible imaginar cómo continuarán las co-
sas. Él sentía deseos de ello y en este instante
ya no tenía ningún miedo. Miró largamente a
su hermana: el vivo juego de la conversación
sobre el rostro incólume, escondido debajo
de las palabras. Quería pedirle que se fuera
con él. Pero antes de que pudiera abandonar
su sitio, Stumm le habló tras venir nueva-
mente a su lado.

Al buen general le agradaba Ulrich; le
había perdonado ya sus chistes sobre el Min-
isterio de la Guerra, e incluso no dejaba de
gustarle su plática sobre la “guerra de reli-
gión”, porque en ella había algo de fiesta mil-
itar, como las hojas de roble en el gorro o los
gritos de júbilo en el aniversario del em-
perador. Puso su mano en el brazo de su
amigo y se lo llevó aparte, para no ser oídos
por nadie.

-Mira, a mí me parece muy bien que di-
gas que todos los acontecimientos surgen de
la imaginación -empezó diciendo-;
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naturalmente, ésta es mi opinión privada, y
no la oficial.

Ofreció a Ulrich un cigarrillo.
-Tengo que irme a casa -dijo Ulrich.
-Tu hermana está conversando de un

modo magnífico; no la molestes -dijo Stum-
m-. Arnheim se está aplicando con todas sus
fuerzas a hacerle la corte. Pero lo que yo
quería decirte es que ahora todo el mundo ha
perdido el entusiasmo por las grandes ideas
de la humanidad; deberías volver a impulsar
este entusiasmo. Quiero decir que nuestra
época está adquiriendo un nuevo espíritu, y
tú tendrías que hacerte con él.

-¿Cómo se te ha ocurrido semejante
idea? -preguntó Ulrich con desconfianza.

-Es lo que yo pienso. -Stumm esquivó la
cuestión y continuó hablando en un tono im-
perativo-: Tú eres partidario del orden; esto
es algo que se ve perfectamente en todo lo
que dices. Además, veo que me Preguntan:
¿Es bueno el hombre, o necesita más bien
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una mano dura? En esto reside cierta ne-
cesidad actual de decisión. En fin, ya te he
dicho que para mí sería un gran alivio que
quisieras volver a tomar el mando de la Ac-
ción. ¡Al fin y al cabo, uno no sabe qué puede
pasar con tantos discursos!

Ulrich se echó a reír:
-¿Sabes lo que voy a hacer? ¡No vendré

más! -respondió con alegría.
-¿Por qué no? -dijo Stumm con ardor-.

¡Entonces tendrán razón los que dicen que
nunca has representado una verdadera
fuerza!

-Si revelara a la gente lo que pienso,
tendrían razón al hablar más -respondió Ul-
rich sin dejar de reír, y se apartó de su
amigo.

Stumm estaba enojado, pero acabó im-
poniéndose su índole bondadosa y dijo,
despidiéndose:

-Estas historias son endemoniadamente
complicadas. ¡He llegado a pensar que lo
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mejor sería que un verdadero imbécil se im-
pusiera a todo; estos misterios insolubles
(me refiero a una especie de Juana de Arco)
nos ayudara!

La mirada de Ulrich buscó a su hermana
y no la encontró. Cuando le preguntó por ella
a Diotima, Leinsdorf y Tuzzi acababan de re-
gresar de las habitaciones y comunicaron
que todo el mundo se estaba marchando.

-Les he dicho sin más -informó Su Ex-
celencia exasperado a la anfitriona- que todo
lo que han hablado no correspondía a su ver-
dadera opinión. Y la Drangsal ha tenido
entonces una idea realmente salvadora se ha
decidido proseguir en otra ocasión la velada
de hoy. Pero ese Feuermaul, o como se
llame, leerá entonces algún poema extenso, y
todo marchará de un modo mucho más tran-
quilo. Naturalmente, en vista de la urgencia
de la cosa, me he permitido acceder en
nombre de usted.
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Entonces supo Ulrich que Agathe se
había despedido de pronto y había abandon-
ado la casa sin él; le dijeron que su hermana,
al tomar aquella decisión, no había querido
molestarle.
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